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Achamot 


Zeii luau înainte vreme chipul care le 
plăcea, luau trupul care îl doreau, vulturi 
sau tauri. Fiinţe intermediare aveau şi ele 
parte de această putere divină. 


Henri de Régnier: Moartea lui 
Adalbert de Nouatre şi a Dianei de 
Ferlinde 


Cântecul deşi lipsit de melodie era obsedant. Pe 
postamentul special amenajat pentru dans, perechile se 
plimbau agale parcă, atente la iureşul sângelui. Pe retinele 
lui Bobi Aloman ele se proiectau liliputane: douăzeci de 
perechi mici, mici, dansând pe postamentul ceruit care nu 
se mai afla în mijlocul localului ci aproape de el, pe masa 
vecinului din dreapta care mângâi, discret, braţul gol al 
unei femei cu diamante false în găurile urechilor. 

Lumina pălea treptat, pe urmă treptat îşi recăpăta strălu- 
cirea albă. Cu ochii aproape închişi, Bobi Aloman privea 
printre gene lumea din local, ca printr-un caleidoscop. 
Ospătarii treceau printre mesele reduse la proporţii 
minuscule, toate în afară de masa vecinului pe care ar fi 
putut încăpea întreg localul. În palma desfăcută a oricăruia 
dintre ospătarii aferaţi, aidoma ca pe o tipsie, era loc 
suficient pentru cei şase muzicanți, cu instrumente cu tot, 
ca să-i ofere apoi în dar femeii cu diamante false în găurile 
urechilor. Imaginea muzicanţilor din palma întinsă a 
ospătarului îl făcu să râdă. Şi Bobi râse amuzat, de unul 
singur, privind distrat în toate părţile. 

O femeie mică, mireasă pentru Nils Holgerson, oprită la 
intrare, căuta cu ochii o masă liberă. Un bărbat care îşi 
tampona tot timpul chelia transpirată cu batista jilăvită îi 
făcu semn să se apropie. Orchestra tăcu. Perechile părăsiră 
postamentul de pe masa vecinului care - Bobi abia acum 
observă -, avea o garoafă roşie la butonieră. Undeva, pe 
aproape, se sparse un pahar. O femeie râse. Râsul sună ca 
şi când cineva ar fi scuturat un colier de mărgele din sticlă. 
Fumul gros de tutun din local semăna cu minuscula 
ciupercă a unei minuscule bombe atomice. 


— Pot să mai cer un whisky? 

— Desigur! 

— Mersi! Eşti foarte drăguţ. Dar cum te cheamă, dragă? 

— Bobi! 

— Cum? Bobi? 

— Da!... Booobi! 

Bobi râse pentru sine. Bo... era ca o mâzgă. Luă paiul din 
primul cocteil întâlnit cu privirea şi-l înfipse în mâzga Bo. 
Suflă: ooobi! Un balon verde se desprinse şi se ridică în sus, 
legănându-se vesel. larăşi: Bo... ooobi! Alt balon, de data 
asta portocaliu. Apoi iarăşi şi iarăşi. Zeci de baloane albe, 
roşii, galbene, albastre, verzi, mov, gri, negre. Pluteau pe 
sus. se strângeau ciorchine, se împrăştiau, apoi iarăşi se 
adunau. 

— De ce râzi, dragă? 

— Uite: Bo... ooobi! 

Femeia râse şi ea fără să ştie de ce, fără să vadă 
baloanele ce se spărgeau de tavanul afumat. 

O dansatoare apăru pe scenă. Un bărbat fardat, îmbrăcat 
în costum de mexican o ridică pe umeri, o lasă să alunece 
la picioarele lui, o strecoară sub el, iarăşi o ridică pe umeri, 
apoi o încolăceşte împrejurul trupului ca pe o reptilă albă. 
Dansatoarea albă seamănă cu... cu cine seamănă oare? 
Seamănă cu... bineînţeles seamănă cu „Dama cu 
camelii”!... Desigur, cu „Dama cu camelii”, manechinul din 
vitrina magazinului „La Dirijabilul”. Magazinul cu articole 
pentru nunţi şi botezuri de pe fosta strada Regală. Cel mai 
mare magazin de acest soi din tot oraşul. Firma uriaşă şi 
ridicolă: „La Dirijabilul”. Pe firmă era pictat un dirijabil, 
aidoma lui „Graf Zeppelin”. Sub firmă două vitrine. Una, cu 
articole de botez, cealaltă cu articole pentru nuntă. Din 
această a doua vitrină - cea mai mare - zâmbea discret şi 
îndurerat, îmbrăcată în rochie de mireasă, cu văl şi lămâiţă, 
„Dama cu camelii”. Nu exista în tot oraşul un alt manechin 
mai frumos. De unde şi-l procurase domnul Louis era un 
adevărat mister. Bobi descoperise manechinul din vitrină 
când abia împlinise şaisprezece ani, şi îşi spusese atunci că, 
dacă ar fi fetiţă, i-ar plăcea să aibă o păpuşă atât de mare 


şi atât de frumoasă. Era însă băiat, un băiat de şaisprezece 
ani, care descoperise o păpuşă mare şi frumoasă cât o 
femeie adevărată, care avea un zâmbet discret şi îndurerat, 
aşa cum nu i se întâmplase să vadă zâmbind o femeie 
adevărată, aşa cum îşi închipuise - după ce citise cartea - 
că mai putuse zâmbi „Dama cu camelii” după ce îşi 
pierduse speranţa în vindecare, când înţelese că era 
condamnată definitiv. Noaptea Bobi visase păpuşa care, în 
vis, nu mai era păpuşă ci adevărata „Dama cu camelii”, o 
biată femeie bolnavă îngrozită de moarte fiindcă se ştia 
definitiv condamnată. 

A doua zi, obsedat de vis, alergase să vadă păpuşa din 
vitrina domnului Louis. „Dama cu camelii” zâmbea discret 
şi trist. Zâmbea tuturor trecătorilor, tuturor acelora care 
aveau timp să se oprească şi s-o privească. l-a zâmbit şi lui. 
Numai că el, de data aceasta, a descoperit în zâmbetul trist 
o nuanţă de complicitate. Păpuşa îl recunoscuse. Şi în ochii 
ei care nu erau stupizi, aşa cum sunt, fără excepţie stupizi 
ochii tuturor păpuşilor din lume, lui Bobi i se păruse că 
descifrează ceva care fără îndoială era o făgăduinţă: că în 
nopţile ce vor urma avea să vină să-l revadă. 

Şi nu fusese o făgăduială mincinoasă. Intr-adevăr, în 
nopţile ce urmară, nu o dată se întâmplase ca păpuşa din 
vitrina magazinului „La Dirijabilul” să se metamorfozeze în 
„Dama cu camelii” şi să se amestece în visurile sale de 
noapte, atât de altfel decât cele din timpul zilei, fiindcă lui, 
de când se ştia, îi plăcuse să viseze şi când era treaz. Poate 
că îi plăcuse să viseze mai mult treaz decât în timpul 
somnului. 

Când se întâmpla ca „Dama cu camelii” să i se arate în 
vis, a doua zi dădea fuga să privească păpuşa miraculoasă 
din vitrina magazinului „La Dirijabilul”, dornic să descifreze 
în zâmbetul ei acea numai de el perceptibilă nuanţă, care 
însemna făgăduială. Şi lucrul acesta s-a întâmplat aşa 
mereu până în ziua când... 

— Bobi, pot să mai cer un whisky? 

— Ospătar, încă un whisky. 

— Să ştii că n-am să mă pilesc. 


— Ce-ai spus? 

— Am spus că n-am să mă pilesc. 

Bobi începu să râdă. 

— Cu ce să te pileşti? 

— Cum cu ce? Aş putea să mă pilesc, dragă, cu whisky. 
Dar eu ţin la tăvăleală. 

Bobi continuă să râdă. 

— De ce vei fi râzând, nu înţeleg! se supără fata. 

— Totuşi, ar trebui să te pileşti. Zău că ar trebui! 

Şi continuă să râdă. 

— Dar nu-mi place. Zău că nu-mi place! Sunt după aceea 
trei zile bolnavă. 

Păcat că fata nu-şi dădea seama cât de bine i-ar sta dacă 
s-ar pili puţin. Avea sânii prea mari. Categoric erau prea 
mari. Şi umerii îi erau prea drepţi, băieţeşti. Pe urmă nasul. 
Dacă şi l-ar pili numai puţin, numai atâta cât era necesar ca 
să devină cârn, desigur că i-ar sta mai bine. Pomeţii 
obrajilor de asemenea erau din cale afară de proeminenţi. 
Puțin, numai puţin piliţi şi ea ar fi arătat altfel. Bărbaţii ar fi 
putut spune despre ea că este o frumuseţe. Dar ea nu voia 
să se pilească. Ce proastă! Poate că ar trebui s-o convingă. 
Şi-o închipui imediat pilindu-şi, cu pila de unghii, sânii prea 
mari, nasul, pomeţii obrajilor. Asta îl amuză şi mai tare şi 
râse cu mai multă poftă. Deseori i se întâmpla să se amuze 
fiindcă îşi putea reprezenta imaginea unor cuvinte luate în 
accepţia lor literală. 

— Nu înţeleg ce găseşti atâta de râs. 

Brusc încetă să mai râdă. Dansatorul îmbrăcat în costum 
de mexican iarăşi îşi ridică pe umeri partenera, iarăşi şi-o 
încolăci în jurul trupului ca pe o reptilă albă. Ce albă era 
dansatoarea! Albă ca Dana... Un trup alb aleargă pe 
stradă... Dana!... Apoi altul... Zeci de trupuri albe... Plouă!... 
Dana priveşte cerul de unde curge ploaia şi râde... Râde 
cortegiul alb şi despuiat de Dane... Se culcă pe stradă, se 
tăvălesc în băltoace, râd... Şuvoaie le învăluie, le poartă ca 
pe nişte aşchii albe, curg, de-a valma cu frunzele uscate, în 
canale... Dansatorul în costum mexican vine prea târziu cu 
biciul... Dana, Danele, aşchiile albe sunt purtate de ape în 


canale. 

— La ce te gândeşti, dragă? 

— Ce spui? 

— Te-am întrebat la ce te gândeşti? 

— Priveam cum dansează. Dansează frumos. 

A dispărut cortegiul alb de Dane. Dansatoarea zâmbeşte 
stereotip. Teribil mai seamănă cu păpuşa din vitrina 
magazinului domnului Louis, pe care el, atunci când 
avusese şaisprezece ani se dusese, zilnic, s-o privească. 
Zilnic, până a descoperit-o pe Fernanda. Fernanda era fata 
domnului Louis, proprietarul magazinului cu articole pentru 
nunţi şi botezuri „La Dirijabilul”. Fernanda avea 
şaptesprezece ani şi era bolnavă de plămâni. Fusese şi la 
sanatoriu, în Elveţia, la Davos, dar se întorsese tot bolnavă. 
„Ameliorată.” Un codru de speranţă pentru domnul Louis, 
tatăl ei. Era frumoasă Fernanda cum nu erau multe fete în 
oraşul lor. Dar băieţii se fereau de ea fiindcă o ştiau 
bolnavă şi li-era teamă să nu se molipsească. Fernanda 
avea un trup fierbinte, dar fiindcă ştiau că de cele mai 
multe ori e fierbinte din cauza febrei, băieţii se fereau de 
trupul ei fierbinte. Fernanda avea nişte mâini furibund de 
curioase, dar fiindcă palmele îi erau umede, din cauza bolii, 
băieţii se fereau de mâinile furibund de curioase ale 
Fernandei. 

Bobi a luat cunoştinţă de existenţa Fernandei într-o dimi- 
neaţă când s-a dus să privească manechinul din vitrina 
magazinului domnului Louis. Şi în timp ce privea ca 
fermecat păpuşa, a văzut-o pe Fernanda ieşind dinăuntru. 
Habar nu avea cine este fata aceea frumoasă, care la 
vârsta de  şaptesprezece ani arăta ca o adevărată 
domnişoară. A înţeles când a auzit-o spunând domnului 
Louis, alintându-se ca o fetiţă mică: „Tăticuţule drag, te rog 
mult, mult să-mi aduci la prânz ce te-am rugat”. 
„Bineînţeles că am să-ţi aduc, Fernanda”. 

Fernanda! Fernanda se numea fata domnului Louis. 
Auzea pentru prima dată numele acesta frumos şi numele i 
se potrivea ca nici un altul. Era un nume pe măsura 
frumuseţii ei. Ca fascinat, după ce Fernanda se despărţi de 


tatăl ei, Bobi se luă după ea. Fernanda era atât de 
frumoasă şi i se părea atât de inaccesibilă, încât îşi jură că 
după ce urmărirea avea să ia sfârşit, de disperare să se 
ducă şi să se arunce în Dunăre. Fernanda i se păru 
inaccesibilă nu numai prin frumuseţe, dar şi ca poziţie 
socială. Domnul Louis era un negustor de vază în oraş pe 
când tatăl său, până a nu se prăpădi, fusese doar uşier la 
primărie. Cum să îndrăznească să viseze măcar că 
Fernanda s-ar putea uita la unul ca el. 

Totuşi, după ce a condus-o, de la distanţă, până acasă, 
Bobi nu s-a dus să se arunce în Dunăre aşa cum îşi jurase. 
N-a avut atâta curaj. În schimb, din ziua aceea n-a mai 
făcut popas în faţa prăvăliei domnului Louis ca să privească 
manechinul. „Dama cu camelii” din vitrina domnului Louis a 
încetat subit să-l mai intereseze. Şi dacă nu l-a mai 
interesat nu i s-a mai arătat nici în visele lui, ca o fiinţă 
adevărată din carne şi suflet. Visele lui de băiat de 
şaisprezece ani au început să-i fie tulburate de prezenţa 
Fernandei. Noapte de noapte pe ea o visa. 

Dimineaţa, când se trezea, îi trebuia câtva timp până 
când să se convingă că întâmplările pe care le trăise, şi în 
care fusese vorba tot timpul de Fernanda, se petrecuseră în 
vis. Himerica Fernanda din vis a cărei imagine o păstra încă 
pe retine îi poruncea să se ducă s-o pândească pe Fernanda 
cea adevărată, ca s-o vadă, cel puţin s-o vadă, de departe 
şi fără ca ea să prindă de veste. 

Bobi nu era timid şi nu fusese niciodată. Mai ales faţă de 
fete. Totuşi, nu îndrăznea să ia iniţiativa de a o cunoaşte 
din teama de a nu fi respins fiindcă ea, fata bogatului 
negustor Louis Bouclé, s-ar simţi jignită „să vorbească” 
tocmai cu băiatul fostului uşier al primăriei oraşului. 

Până la urmă iniţiativa a aparţinut Fernandei care 
descoperise chiar din prima zi pe liceanul ce o escorta de 
departe, de fiecare dată când pleca de acasă. Iniţiativa ei |- 
a măgulit. Dacă ar fi cunoscut adevăratul motiv care o 
determinase pe Fernanda să ia iniţiativa, ar fi avut toate 
motivele să se simtă umilit. Dar trăind în mahalaua unde 
trăia, nici el şi nici ceilalţi oameni care îşi duceau existenţa 


în cartierul acela periferic de pe malul Dunării, nu 
cunoşteau mica tragedie din familia bogatului negustor 
Louis Bouclé. Până în mahalaua lor nu pătrunsese vestea că 
Fernanda, unica odraslă a domnului Louis era bolnavă de 
plămâni, că domnul Louis o trimisese la un sanatoriu în 
Elveţia, la Davos, de unde se întorsese tot bolnavă. Această 
mică tragedie se petrecea într-o altă lume decât aceea în 
care trăia Bobi. Şi cum lumile acestea erau închise, fiecare, 
întocmai ca monadele lui Leibniz, nu e de mirare că Bobi nu 
aflase nimic. Nu e de mirare că el nu ştia că băieţii din 
lumea Fernandei se fereau de ea din teama de a nu se 
molipsi. Bobi nici nu bănuia că Fernanda, dacă ar fi fost 
sănătoasă, nu s-ar fi uitat la liceanul cu uniforma lustruită 
pe la coate, cam strimtă în umeri şi cu mânecile nepermis 
de scurte numai fiindcă mamă-sa nu avea atâţia bani ca să- 
i cumpere haine de fiecare dată când ele deveneau prea 
mici. Dar fiindcă era bolnavă, fiindcă băieţii din lumea ei o 
ocoleau, fiindcă era la o vârstă când, datorită bolii mai ales, 
sângele începuse s-o chinuie, Fernanda a fost mulţumită 
când a descoperit că există totuşi un băiat care pare 
îndrăgostit până peste urechi de ea şi care nu se teme că s- 
ar putea molipsi. E drept, băiatul era un coate-goale, taică- 
su fusese uşier la primărie, dar, de vreme ce băieţii din 
lumea ei o ocoleau, trebuia să se mulţumească şi cu acest 
unic admirator. 

Bobi habar nu avea de toate acestea. De acestea şi de 
altele, care i-ar fi fost de mare folos dacă le-ar fi cunoscut 
la timp. Nu ştia, de pildă, că domnul Louis îşi pierduse orice 
nădejde în vindecarea fiicei sale, unicul său copil. Işi 
pierduse nădejdea nu dintr-un pesimism exagerat şi prin 
nimic justificat, ci fiindcă specialiştii pe care îi consultase îi 
dăduseră a înţelege că boala fiicei sale avansase în aşa 
măsură, încât nu mai exista nici o scăpare. Fernanda urma 
să se stingă, în maximum un an de zile, încet, încet, 
întocmai ca o lumânare. Dacă bineînţeles nu se ivea vreo 
complicaţie care să grăbească sfârşitul. Ştiind că fata lui 
este iremediabil condamnată şi că nu mai are de trăit decât 
maximum trei sute şaizeci şi cinci de zile, se străduia, 


neprecupeţind nimic, să-i satisfacă toate dorinţele, toate 
fanteziile. Inţelese, fără să fie nevoie de explicaţii, motivul 
care o făcuse să se îndrăgostească de un băiat mai mic 
decât ea, un băiat pe care el, dacă fata lui ar fi fost 
sănătoasă şi l-ar fi prins că-i face curte, i-ar fi rupt bastonul 
pe spinare. Înţelegând însă motivul, toleră prietenia dintre 
ei. Il primea în casă şi îi arăta o bunăvoință distantă, un pic 
dispreţuitoare pe care Bobi la cei şaisprezece ani ai săi, nu 
fu în stare s-o sesizeze. De fapt, nu acesta era motivul 
pentru care Bobi nu înţelese că înapoia atitudinii distant 
binevoitoare a domnului Louis se ascunde dispreţ. 
Adevăratul motiv era altul. O iubea pe Fernanda. O iubea 
nu ca un băiat de şaisprezece ani ci ca un bărbat care 
descoperă pentru prima dată dragostea. Ca un bărbat 
fiindcă Fernanda făcuse din el bărbat. Beat de sângele ei, 
de frenezia ei disperată, el nu se dezmeticea nici când era 
departe de ea. Existenţa lui, departe de Fernanda, devenea 
somnambulică: la şcoală, atunci când se ducea, fiindcă ab- 
senta mereu, acasă. „Elev Aloman, iarăşi ai venit 
nepregătit”. „Da, domnule profesor, am venit nepregătit”. 
„De ce, Aloman? Ce se întâmplă cu tine, Aloman?” „Sunt 
bolnav, domnule profesor”. Şi în gând adăuga: „...de 
dragoste, domnule profesor”. lar acasă, maică-sa: „Ce-ai 
dragul mamei? Îţi vorbesc şi nu mă auzi, cu toate că te uiţi 
la mine. N-oi fi cumva bolnav?” „N-am nimic, mamă. Mă 
gândesc la una, la alta şi mă fură gândurile”. „Dar înainte, 
dragul mamei, nu erai aşa”. „Pesemne acuma fiindcă am 
crescut, mamă. Şi dacă am crescut, mă gândesc la mai 
multe lucruri decât înainte.” 

— Bobi, după ce termină mexicanii ăştia vrei să dansezi 
cu mine? 


— Dacă vrei tu... 

— Vreau, Bobi. Tare mai eşti... 

— Cum sunt? 

— Nu ştiu, Bobi. Eşti însă, sigur, aparte. 
— Serios? 


— Zău, Bobi. Dar acuma haide să dansăm. Uite că au 
terminat. 


Începură să danseze. Partenera lui dansa frumos. Avea 
un trup frumos. Frumos şi cald. Şi el nici nu ştia măcar cum 
o cheamă. Îi uitase numele. 

Fernanda punea patefonul şi dansau. Dansau numai 
tangouri. Fernanda spunea că ei nu-i plac decât tangourile. 
Abia mai târziu a înţeles de ce dansa cu el doar tango: 
celelalte dansuri o oboseau. Plămânii Fernandei nu 
suportau nici cel puţin valsul. „Bobi, aş vrea să pot merge 
cu tine la un bal.” (Pe el îl cheamă Barbu, dar ea i-a spus 
Bobi.) „Nu se poate, Fernanda. Vreau să spun că nu se 
poate să te duci cu mine. Cine vine la bal cu o uniformă de 
licean? Şi alte haine n-am.” „Nu asta ar fi piedica.” „Nu?” 
„Bineînţeles că nu. Asta s-ar rezolva. Din alt motiv nu se 
poate.” „Din ce motiv?” „Dragul meu, nu se poate şi gata! 
Te rog, nu mai pune atâtea întrebări. Haide să dansăm.” 
Dansau. Fernanda se lipea strâns de el. „Ce fierbinte e 
trupul tău, Fernanda!” „E ca de obicei. Nu-i aşa că nu-i mai 
fierbinte ca azi dimineaţă? Spune-mi. Dar, te rog să-mi spui 
drept.” „Nu ştiu dacă e mai fierbinte acuma. Dar ce 
importanţă are! Mie îmi place trupul tău fierbinte. N-are 
decât să fie şi mai fierbinte.” „Nu, să nu fie mai fierbinte. 
Dumnezeule, să nu fie mai fierbinte.” „De ce, Fernanda?” 
„Să nu fie. Nu vreau eu să fie.” Şi el se mira că Fernanda nu 
voia, că îi era parcă teamă să fie trupul ei mai fierbinte. Nu 
ştia că, de fapt, Fernanda avea groază de febră, alta decât 
aceea cu care se obişnuise şi care oscila între treizeci şi 
şapte şi unu şi treizeci şi şapte şi cinci. 

Într-o zi când s-a dus la Fernanda a găsit-o în pat. 

— Domnişoara e bolnavă, l-a vestit menajera, venind să-i 
deschidă. 

(Mama Fernandei murise de aceeaşi boală.) 

— Dar ce are? 

— Dumneata parcă nu ştii. 

— Nu ştiu! 

— Chiar nu ştii? 

— Nu ştiu. Aseară nu avea nimic. 

Menajera l-a privit lung, compătimitor. Dar tot nu i-a spus 
adevărul. Îi interzisese domnul Louis. Îi interzisese şi 


Fernanda. 

Când l-a văzut, Fernanda a izbucnit în plâns. 

— Dragul meu! Dragul meu! 

— Ce s-a întâmplat, Fernanda? 

— Am să mor, dragul meu. De acuma simt că totul s-a 
sfârşit. 

— Nu se moare din atâta, i-a răspuns el stupid 
închipuindu-şi că era doar gripată. 

— Am să mor... Şi tu ai să trăieşti. Ai să trăieşti şi ai să 
iubeşti alte fete. Şi-a încleştat degetele de umerii săi, l-a 
tras aproape şi a început să-l sărute, aşa cum nu-l mai 
sărutase niciodată. Îl săruta cu buzele ei incendiate şi 
umede, cu un fel de furie care îl uimi şi pe care atunci nu şi- 
a putut-o explica. Pe urmă, istovită de efort, o podidi tuşea. 
Tuşi mult cu batista la gură. Când tuşea se potoli îi arătă 
batista. Era roşie. 

— Vezi? Acuma te-ai convins că am să mor? Tu însă, tu ai 
să trăieşti şi ai să iubeşti şi alte fete. Şi iarăşi se repezi să-l 
sărute cu aceeaşi furie deznădăjduită, aşa cum avea să-l 
sărute până în ultimele ei clipe. 

— Dacă ai să mori tu, Fernanda, am să mor şi eu. Nu 
erau cuvinte de consolare. Era convins că aşa se va 
întâmpla. 

— Îţi place cum dansez, Bobi? 

— Bineînţeles. Dansezi ca o profesionistă. 

Dar ea nu sesiză ironia. 

— Ce fel de om eşti tu, Bobi? 

— Adineaori parcă spuneai că sunt aparte, glumi el. 

— Da, dar asta nu-mi spune mare lucru. Îmi placi mult, 
Bobi! 

— Serios? 

— Dar cel mai mult şi mai mult ştii ce-mi place la tine? 

— Nu! 

— Ceea ce eşti tu şi nu laşi să se vadă. Ceea ce ascunzi, 
Bobi. 

— Şi ce îţi vei fi închipuind că ascund? 

— Te ascunzi pe tine aşa cum eşti tu cu adevărat. 

— Asta-i bună! Scumpo, eşti o fată profundă, zău aşa! 


— Poţi să râzi de mine. Nu mă supăr. 

— Nu? 

— Nu!... De loc! După o pauză: Nu-i aşa că te plictiseşti, 
Bobi? 

— Aici? 

— Nu, aşa, în general. 

— De multe ori mă plictisesc, se eschivă el. 

— Şi eu mă plictisesc. Teribil mă plictisesc, Bobi. 

— Şi, mă rog, de ce te plictiseşti? 

— Cum să-ţi explic? Mi-e teamă că ai să râzi de mine. 
Vezi tu, mereu mi se pare că fac exact invers decât ceea ce 
aş dori. Şi oamenii din jurul meu la fel. 

— Dar ce ţi-ai dori? 

— Tocmai asta-i curios, că nu ştiu. Mă simt ca o muzi- 
cantă care face eforturi să execute corect un lied, dar nu iz- 
buteşte decât să cânte fals. 

— Şi dacă ai izbuti să faci ceea ce ai dori, nu te-ai mai 
plictisi? 

— Ştiu eu! Poate că nu m-aş mai plictisi. Dar tu, Bobi, de 
ce te plictiseşti când te plictiseşti? 

— Nu pot să-ţi explic, dragă. Aşa ceva nu se poate ex- 
plica. Şi apoi chiar dacă aş încerca cred că nu ai pricepe. 

— Nu sunt o proastă, Bobi, să ştii! 

— Scuză-mă, n-am vrut să te jignesc. Uite, de pildă, mă 
plictisesc piramidele. Pricepi ceva? 

— Dar tu le-ai văzut, Bobi, aşa cum arată ele în realitate? 

— Nu! Doar în fotografii. 

— Atunci cum te pot plictisi dacă nici nu le-ai văzut? 

— Dar ele există, ştiu că există. Şi asta mă plictiseşte, în 
general, mă plictiseşte să văd cum oamenii se zbat inutil să 
înfrângă timpul. Precum viespea aceea din baie. 

— Care viespe, Bobi? 

— A, da! Tu n-ai văzut-o. Într-o zi am pregătit baia. În 
timp ce aşteptam să se umple cada, o viespe, intrată prin 
fereastra deschisă, a căzut în apă. Douăzeci şi trei de mi- 
nute - am cronometrat timpul - s-a zbătut să scape, să urce 
pe latura verticală a căzii. Până la urmă sleită de puteri s-a 
înecat. Teribil m-am plictisit atunci. 


Orchestra  conteni. Bărbatul gras continua să-şi 
tamponeze chelia transpirată cu batista făcută ghem iar 
femeia cu diamante false în găurile urechilor să râdă 
mereu. Extraordinar cum sunt în stare unele femei să râdă 
cu atâta poftă, pentru toate prostiile! 

— Eu am să mor... Tu însă Bobi ai să trăieşti şi-ai să iu- 
beşti alte fete. 

Cum îl mai săruta în felul acela ciudat, răutăcios, parcă 
să se răzbune pe el. 

— Dacă mori tu, Fernanda, am să mor şi eu. 

Fernanda muri, dar el nu şi-a pus capăt zilelor, aşa cum 
crezuse, sincer, că se va întâmpla. Fernanda muri în ziua 
când, pentru prima dată, pe străzile oraşului îşi făcură apa- 
riţia uniformele brune ale trupelor hitleriste. Cortegiul fu- 
nebru solemn şi somptuos străbătea încet strada Regală. 
Fanfara cânta marşul funebru din „Eroica”. Pierdut printre 
domnii şi doamnele ce mergeau în spatele dricului alb, se 
afla şi Bobi. Exceptând pe domnul Louis şi pe menajeră, 
doar durerea lui era sinceră. Durerea şi disperarea lui. 
Ceilalţi toţi, în ciuda minei de circumstanţă, discutau de-ale 
lor, vorbind destul de tare, fiindcă vocile li-erau acoperite 
de alămuri. „Uite nemți!” atrase atenţia vecinului său 
doamna tânără din dreapta sa. „Cred că vom avea război, 
draga mea”. „Dacă va fi, sper că tu te vei aranja, Jorj?” 
„Sper.” „Dar băiatul acela cine-i? Face parte din familie?” 
întrebă doamna cea tânără. „Intrucâtva, draga mea, 
întrucâtva”, răspunse domnul de braţul căruia se agăţase 
interlocutoarea lui, zâmbind cu subînţeles, dar numai o 
clipă fiindcă imediat îşi aduse aminte că însoțea un cortegiu 
funebru, şi nu se cădea să se arate bine dispus, cum de 
fapt era. „Vreo rudă săracă, Jorj?” „Amantul Fernandei, 
dragă.” „Jorj, a avut fetiţa un amant?” „Priveşte-l, draga 
mea, băiatul acesta, adolescentul acesta a fost amantul 
Fernandei. Mă mir că nu ai aflat până acum.” „Sigur, sigur, 
Jorj?” „Pe onoarea mea!” „Tu, Jorj, ştii că băiatul e drăguţ?” 
„Draga mea, dacă te interesează, acum, după moartea 
Fernandei, tânărul a devenit disponibil...” „Nu fi coşon, 
Jorj!” 


De câte ori îşi amintea de înmormântarea Fernandei 
vedea pe doamna al cărei nume nu-l aflase niciodată, pe 
domnul care purta numele de Jorj, vedea pe cei trei ofiţeri 
hitlerişti ce priveau cu o nepăsare dispreţuitoare cortegiul 
funebru şi auzea parcă aievea acordurile marşului funebru. 
Acum, peste acordurile reactualizate de amintire, se 
suprapuse galimatiasul muzical al unui twist. Dar numai 
pentru câteva clipe. Pe urmă biruiră acordurile din amintire: 
„Marcia funebre”. „Ce frumoasă înmormântare!” exclamă 
încântată doamna care părăsea cimitirul la braţul domnului 
Jorj. Cu o grabă pe care nimeni nu căuta s-o ascundă, 
întreaga asistenţă se eclipsă după ce primii bulgări de 
pământ începură să cadă peste sicriul alb. Mai târziu, când 
terminară treaba, plecară şi groparii. Şi când nu mai 
rămase nimeni, liniştea se aşternu din nou peste întinderea 
cimitirului. El rămase, doar el, privind mormântul proaspăt, 
fără să verse o lacrimă. Prea era atotstăpânitoare durerea 
în fiinţa sa ca să poată plânge. Bine că plecaseră toţi, până 
şi tatăl Fernandei, care, oricum, îi arătase tot timpul o 
oarecare bunăvoință. Cât fuseseră ei, aici, şi mai înainte tot 
drumul, se simţise prost, un tolerat printre toţi domnii 
îmbrăcaţi în haine negre, printre toate doamnele acelea, 
multe frumoase, mirosind tulburător a parfum care îi 
amintea de parfumul Fernandei, toţi şi toate dintr-o lume 
care nu era a lui. Acum însă, când ei plecaseră, desigur nu 
se va mai simţi stânjenit, intimidat, ruşinat că uniforma 
rămasă mică era decolorată şi lustruită, că pantofii aveau 
tocurile scâlciate şi că, cel mult într-o săptămână, mama va 
trebui să-i dea la pingelit, iar el în ziua aceea va fi obligat 
să lipsească de la şcoală fiindcă alţii nu mai avea. Dar fu 
numai o iluzie că după plecarea celorlalţi - floarea 
negustorimii din oraş - nu se va mai simţi prost. Ei 
plecaseră, dar şi această parte a cimitirului, unde fusese 
înmormântată Fernanda, aparţinea tot lor, era un colţ tot 
din lumea lor, nu însă a celor vii, ci a acelora călătoriţi de 
pe lumea aceasta. Nu mai erau prezenţi - plecaseră! - 
domnul Jorj, doamna tânără care spusese despre el că este 
drăguţ, ceilalţi domni, toţi cu magazine pe strada Regală, 


celelalte doamne, toate elegant îmbrăcate şi cu bijuterii pe 
ele. Da, ei plecaseră, dar erau prezente monumentele 
funerare, de jur împrejurul său, cele mai multe din mar- 
mură neagră, câteva din marmură albă, toate impunătoare, 
arogante, distante, cum arogantă şi distantă le fusese exis- 
tenţa. Din dreapta, de pe o cruce înaltă de marmură neagră 
îl privea dintr-o fotografie emailată un domn în uniformă de 
general, strânsă pe corp să-i plesnească, cu mustăţi şi fa- 
voriţi până la lobul urechilor; din stânga, fotografia unei 
doamne tinere cu părul blond ale cărui bucle îi acopereau 
grațios umerii; din faţă, din spate, se uitau la el domni şi 
doamne, care aparținuseră unei alte lumi decât a lui, lumii 
domnului Louis, a domnului Jorj şi a celorlalţi, şi care 
ţinuseră neapărat, ca şi după moarte, să rămână tot 
împreună, numai ei între ei, aici în locaşul morții, la fel cum 
ţinuseră cât timp fuseseră în viaţă, să locuiască pe anumite 
străzi, ale lor în exclusivitate, să nu care cumva să se 
amestece cu prostimea. Domnii şi doamnele acestea morţi 
şi moarte mai de mult sau de curând îl intimidau, îl făceau 
să se simtă la fel de prost cum se simţise cât timp 
umpluseră această parte a cimitirului, mai adineaori, rudele 
sau numai cunoscuţii lor încă în viaţă. Prezenţa 
monumentelor funerare distante, somptuoase îl împiedicau 
să se dăruie durerii care era în el fără de margini. Totuşi 
mai rămase fiindcă atunci când se pregătea să plece, dintr- 
o dată a început să cânte o ciocârlie, poate în cimitir, poate 
în vreun salcâm din dumbrava ce se întindea imediat în 
spatele cimitirului. Şi el, care până a nu începe să cânte 
ciocârlia nu fusese în stare să verse o lacrimă izbucni dintr- 
o dată în plâns, în hohote amare de plâns, aşa cum nu mai 
plânsese niciodată. A plecat abia când începură să se târâie 
umbrele. Părăsind cimitirul porni, direct peste câmpuri, spre 
Dunăre. Paşii l-au dus însă acasă. N-a avut curajul să 
moară. Pe urmă, în zilele ce au urmat, i-a fost mai uşor. l-a 
fost mai uşor fiindcă îşi făcu obiceiul să retrăiască prin 
amintire toate clipele petrecute cu Fernanda. „Vezi, eu am 
să mor. Tu însă ai să trăieşti şi ai să iubeşti alte fete.” „N- 
am să mai iubesc pe nimeni, Fernanda! Cât am să trăiesc n- 


am să mai iubesc pe nimeni.” „Să nu mai iubeşti, Bobi, jură- 
mi!” „Îţi jur, Fernanda!” „Dacă ai să mai iubeşti o altă fată, 
să ştii că am să mă transform în strigoaică şi am să vin 
noaptea să-ţi sug sângele. Şi ţie şi ei, până când n-are să 
mai rămână în voi picătură, ca să muriţi.” „N-are să 
trebuiască să te faci strigoi, Fernanda. Niciodată, ţi-am 
spus, n-am să fiu în stare să mai iubesc.” Mai târziu după 
vrei doi ani, când i-a plăcut o altă fată şi ea l-a plăcut pe el, 
în prima noapte, dar şi în cele următoare, după ce a 
sărutat-o şi după ce a mângâiat-o, noaptea, în pat, acasă, 
amintindu-şi de ameninţarea Fernandei, i-a fost teamă ca 
nu cumva ea, văzând că şi-a călcat jurământul, să se 
transforme în strigoaică şi să vină să-i sugă sângele. „Vezi, 
Bobi, eu am să mor. Tu însă ai să trăieşti şi ai să iubeşti alte 
fete.” Abia când i-a spus cuvintele astea a înţeles tâlcul 
sărutărilor ei atât de altfel, parcă duşmănoase. Fernanda 
era invidioasă că avea să-i supravieţuiască. Fernanda îl ura 
că el era sănătos şi că ea avea să moară. Şi fiindcă îl 
invidia, fiindcă voia să nu-i supravieţuiască, îl sărutase cu 
disperare şi ură dorind cu tot dinadinsul ca prin sărutarea ei 
să-i transmită boala. Dându-şi seama de aceasta n-a urât-o. 
N-a urât-o nici mai târziu, după vreo şase luni, când a 
observat că strădania pe care o depusese Fernanda de a-l 
îmbolnăvi începuse să dea roade. Transpira noaptea. 
Obosea fără motiv. Tuşea sec. Avea deseori febră. „Acuma, 
mamă, cred că ar trebui să mă duci la doctor. Nu prea mă 
simt în apele mele.” Medicul l-a auscultat, i-a făcut câteva 
radiografii. Când s-a dus cu mamă-sa după rezultat, acesta 
i-a spus: „Cu băiatul nu-i bine de loc, femeie. Musai să-l 
trimiţi la munte. Câteva veri în şir. Altfel să ştii că-l pierzi”. 
Norocul lui a fost că avea o mătuşă la Bran. Altfel s-ar fi 
prăpădit fiindcă mamă-sa nu avea bani să-l ţină undeva la 
munte. A stat la Bran patru luni. Aerul şi hrana bună i-au 
priit. Când s-a reîntors de acolo, medicul s-a mirat că se 
vindecase atât de repede. 

— Bobi, nu te superi dacă mai cer un whisky? 

— Ospătar, încă un whisky şi fă socoteala. 

— Mergem, Bobi? îl întrebă fata după ce îşi bău whisky- 


ul. 

— Mergem, bineînţeles. Totuşi dacă vrei, se poate să mai 
rămânem. 

— Nu, să mergem. 

Plecară. Fata al cărei nume îl uitase îl luă de braţ. Era 
târziu, spre dimineaţă. Străzile erau goale. Un cocoş începu 
să cânte. Dar nu găsi imitatori. Cântase pesemne un cocoş 
care suferea de insomnie. Casele din cauza întunericului 
destrămat apăreau şi dispăreau ca nişte năluci... Mirosea a 
praf... Pesemne abia de curând fusese măturată strada. Din 
cauza luminii unui felinar, i se păru că pe sticla unei 
ferestre nişte copii lipiseră, pe toată suprafaţa ei, o bucată 
de celofan argintiu... Poarta de la stradă a unei case, 
întredeschisă şi prinsă numai într-o singură balama, părea 
un chefliu aplecat să vomite... O pisică, drept în mijlocul 
străzii, simulând o stare de somnolenţă, pândea probabil un 
şobolan, care sigur nu avea de unde altundeva să iasă 
decât din gura de canal uitată deschisă de vreun lucrător 
distrat... Un beţiv dormea culcat lângă un gard şi sforăia cu 
intermitenţă pe nas... O măturătoare împungea grăbită 
tomberonul gol care suna de parcă pe aproape se descărca 
o basculantă cu pietriş... Cerul era lăptos şi stelele, câte se 
mai vedeau, păreau doar nişte stropituri de bidinea... 

— De ce taci tot timpul, Bobi? La ce te gândeşti? 

— La timp. 

— La ce? întrebă ea cu neîncredere. 

— La timp. 

— Dar ce ai tu cu timpul? Ce ţi-a făcut ţie timpul? 

Naivitatea şi ignoranţa ei îl înduioşară. Işi petrecu braţul 
pe după mijlocul ei şi o sărută pe obraz. 

— Eşti delicioasă, draga mea. 

— Dar ce ţi-a făcut timpul? se încăpăţână ea. 

— Nu pot să-ţi spun. E un secret. Dacă ţi-l spun, ai să 
începi să te gândeşti şi tu la el şi eventual ai să-l urăşti. 
Crede-mă, e mult mai bine să-l ignori cu desăvârşire. Mai 
devreme sau mai târziu te va sili el să-ţi aminteşti că 
există. 

O sirenă spintecă liniştea nopţii. O cisternă roşie trecu în 


goană. Apoi încă una. Pompierii!... Undeva ardea... 
Liberându-şi braţul din strânsoarea femeii, Bobi o rupse la 
fugă după ultima cisternă. 

— Bobi, unde fugi? întrebă femeia luându-se după el. Stai 
că vin şi eu. 

Dar Bobi cotise de mult după primul colţ. Femeia se opri 
gâfâind, descumpănită. De ciudă izbucni în plâns. El 
continua să alerge. Ultima cisternă nu se mai vedea. In 
definitiv, de ce fugea? In casa care acum ardea în nici un 
caz nu putea fi Dana. Şi oftând începu să meargă cu mersul 
său obişnuit. 

Dana! Existase ea în realitate, sau numai într-un coşmar? 
Dacă a visat? Nu, n-a visat! N-a fost un coşmar. Dana!... 
Noapte... „Ajutor!... Ajutooor!” Pe strada pustie se deschid 
ferestre şi capete speriate privesc în lungul străzii. De 
undeva se strigă după ajutor. „Foc!” Miroase a ars. E o voce 
de femeie. O voce rugătoare, o voce deznădăjduită. 
Dumnezeule, într-o casă care a luat foc o femeie se află în 
pericol să ardă de vie. Bobi a încremenit locului. Vede fără 
să vadă efectiv, doar cu închipuirea, o femeie arzând ca o 
torţă. Şi deodată, de data asta într-aievea, flăcările 
izbucnesc la parterul unei case de peste drum. „Ajutooor!” 
Sus, la o fereastră, o fată se roagă să fie salvată. Limbi mari 
de flăcări se întind lacome să lingă minunea albă care sus, 
în cadrul ferestrei, îşi frânge mâinile deznădăjduită. Parterul 
e acum o mare de flăcări. Bobi priveşte flăcările făcând 
sforţări disperate să alunge imaginea din închipuire, a 
femeii care arde asemenea unei torţe. Chipul fetei de la 
fereastră, violet, luminat de flăcările violete îi aminteşte de 
Fernanda. Tot atât de deznădăjduită şi înspăimântată de 
moarte fusese Fernanda în ultimele ei clipe. „Ajutoor!” „Nu 
te teme, Fernanda, urc imediat până la tine. O scară, 
oameni buni! Repede o scară!” Cineva aduce o scară. Elo 
ia repede şi o reazemă de zid. Flăcările încep s-o lingă. 
Curând va începe să ardă. Dar lui nu-i pasă. Urcă. Urcă 
mereu. Flăcările se gudură, lingându-i hainele, faţa. 
„Ajutoor!” Fata întinde braţele către el. „Într-o clipă sunt la 
tine, Fernanda”. „Mai repede, mă înăbuşă fumul”. „Acuşi!... 


Acuşi!...” Bobi o prinde în braţe fiindcă scara nu ajunge 
până sub fereastră. Coboară apoi. O femeie cu părul alb 
înveleşte trupul Fernandei într-o pătură cărămizie, trup 
care, la lumina violetă a flăcărilor, îşi dezvăluie frumuseţea 
prin transparenţa cămăşii de noapte. „Dana, mulţumeşte 
lui Dumnezeu că ai scăpat. Şi dumnealui, bineînţeles”. „Va 
să zică Dana o cheamă”. Mai apucă să audă clopotul de la 
cisterna pompierilor, pe urmă se prăbuşi. Se clătină şi se 
prăbuşi. Acum, când fata era salvată, voinţa îl părăsi. Mai 
adineaori, în timp ce cobora pe scară, cu fata în braţe, 
hornul se năruise şi cărămizile începură să alunece pe 
planul înclinat al acoperişului. O cărămidă îl lovi în umăr, 
alta în cap, alta după ceafă. O clipă crezu că îşi va pierde 
cunoştinţa, că se va prăbuşi şi, o dată cu el, fata pe care o 
salvase din flăcări. Făcu sforţări disperate să nu leşine. Ce 
Dumnezeu, o salvase de flăcări ca să moară strivită de 
dalele caldarâmului? Nu, în nici un caz nu trebuia să leşine. 
Continua să coboare, strângând în braţe fata, şi avea 
senzaţia că nu el coboară, ci scara singură, în spirală, într- 
un fel de vârtej care îl ameţea şi mai tare. Il ameţea, dar 
trebuia neapărat să reziste, să nu leşine mai înainte de a 
ajunge jos. Când, în sfârşit, picioarele atinseră pământul, 
voinţa îl părăsi. Şi-a revenit după două săptămâni într-un 
pat de spital. 

Şi, ciudat, dintr-o dată retrăi întâmplarea din anii 
copilăriei. Pe atunci tatăl său încă mai era în viaţă. Tatăl 
său fusese un mare meloman. Setea de muzică şi-o 
satisfăcea ascultând discuri. Nu existase o plăcere mai 
mare pentru el decât atunci când, economisind leu cu leu, 
putea să cumpere vreun disc. Se întorcea acasă cu chipul 
radiind de o mare bucurie, cu ochii strălucind de nerăbdare. 
Bobi nu şi-l putea reaminti decât cu chipul pe care îl avea 
când venea acasă cu un disc abia cumpărat. Era atât de 
mulţumit, atât de vesel, încât, deşi nu era de loc o fire 
expansivă, îşi săruta nevasta din prag, iar lui Bobi îi zbârlea 
părul. Se dezbrăca repede, aşeza scaunele în semicerc în 
faţa măsuţei pe care se afla patefonul, îi poftea să se 
aşeze, şi punea discul. Asculta transfigurat. Din când în 


când se uita la ei să se convingă dacă, la rândul lor, gustau 
muzica. 

„„.Şi într-o noapte s-a întâmplat nenorocirea. Dormeau 
toţi trei, somn greu, fiecare din alt motiv. Atunci au auzit 
mai întâi nişte bătăi în geam pe urmă o voce care striga: 
„Ei, treziţi-vă, arde casa pe voi!” S-au trezit şi au ieşit în 
curte. Acoperişul ardea. Era o mare de flăcări. Priveau 
neputincioşi cum arde bârlogul lor şi, o dată cu el, 
sărăcăciosul lor avut. Şi cum privea aşa, deodată Bobi şi-a 
amintit că cele două cutii cu discuri fuseseră uitate în casa 
care ardea. Discurile la care tatăl său ţinea mai mult ca la 
lumina ochilor. Atunci, fără să mai stea o clipă pe gânduri, a 
ţâşnit de lângă mama sa şi s-a repezit înapoi în casă. Din 
cauza fumului, din cauza buimăcelii şi a disperării, ai lui nu 
l-au observat. A răzbit printre flăcări până în „odaia curată”, 
a luat de pe garderob cele două cutii şi cu ele în braţe, 
strângându-le tare ca să nu le scape, a izbutit să iasă afară 
doar. numai cu câteva clipe mai înainte de a se nărui 
acoperişul. Puțin a lipsit ca o bârnă aprinsă, prăbuşindu-se, 
să-l prindă sub ea, strivindu-l. Clătinându-se, orbit aproape 
de fum, strângând în braţe cutiile, s-a îndreptat spre tatăl 
său: „Tată, discurile...” Avea atunci nouă ani. 

Amintindu-şi de întâmplarea aceasta zâmbi. Zâmbi 
fiindcă îşi mai aminti că tatăl său îl îmbrăţişase şi lăcrimase 
de bucurie că-i salvase discurile. „Măi băiete, uf, măi 
băiete, ce-ar putea să facă tata pentru tine, ce-ar putea să 
facă?” „Nimic, tată! Sunt tare mulţumit că ţi-am salvat 
plăcile.” „Atâta bucurie aveam! In afară de voi, atâta 
bucurie aveam!” Trecuseră de atunci mulţi ani. Dar Bobi 
păstrase toate acele discuri, care îl încântaseră atâta pe 
tatăl său. Păstrase şi patefonul. Nu de puţine ori i se 
întâmpla să-i vină chef să le asculte. Punea un disc. Discul 
hârâia, păcănea, se învârtea prea repede. Şi cu toate 
acestea tatăl său ascultase în extaz Simfonia Ill-a, şi Pa- 
tetica, şi Sonata Lunii, şi Appassionata. Fiindcă tatăl său, 
uşierul de la primărie, nu iubea decât muzica simfonică. De 
la el învățase Bobi să-i placă adevărata muzică. Avea picup 
stereofonic, avea discuri stereofonice, pentru discoteca sa îl 


invidiau toţi prietenii. Erau zile când asculta ore întregi nu- 
mai muzică simfonică, spre marea disperare a doamnei 
Flor, gazda, sa, care nu concepea altfel de muzică decât 
aceea de operă. In schimb, atunci când cine ştie ce 
împrejurare îi amintea de tatăl său, îi venea chef să asculte 
vechile discuri, la vechiul patefon. Şi de fiecare dată când 
se întâmpla asta, îl vedea, cu ochii amintirii, pe tatăl său: 
intrând pe uşă cu ochii strălucitori de bucurie, fluturând în 
mână discul abia cumpărat, fluturându-i pe frunte şi şuviţa 
de păr alb care pornea chiar de deasupra frunţii. Numai 
când se întorcea acasă cu câte un disc nou ochii lui 
exprimau bucurie. Încolo, tot timpul, erau melancolici şi 
blânzi, cum melancolică şi blândă îi era firea. Nu se mânia 
niciodată chiar atunci când era tare supărat. „Măi Lisaveta, 
sunt Dunăre de supărare, zău aşa!” Tata era „Dunăre de 
supărare”, dar ochii nu oglindeau supărarea. Deveneau 
poate ceva mai melancolici. Lisaveta era mama. În toată 
mahalaua nu existase o femeie mai frumoasă decât ea. Ei, 
dar ce fel frumoasă!... Bobi avusese o dată în mână o carte 
pe care profesorul de istorie o uitase în clasă. Mai înainte 
de a i-o duce la cancelarie Bob o răsfoise. Acolo în cartea 
aceea, care purta titlul de Istoria imperiului bizantin, Bobi 
văzuse poza unei împărătese. Mama semăna mult cu 
împărăteasa aceea. „Măi, Lisaveta, sunt Dunăre de 
supărare, zău aşa!” „Pune, omule, o placă, ascultă şi are 
să-ţi treacă.” „Că bine zici, Lisaveta.” Tata punea un disc, şi 
cu toate că era Dunăre de supărare, cine ştie din ce motiv, 
ascultând muzică, se însenina. La spital, când şi-a revenit, 
după două săptămâni, nu-şi aminti imediat ce se 
întâmplase cu el. În schimb i-a revenit deodată întâmplarea 
când salvase cutiile cu discuri ale tatălui său. Pe atunci 
avusese nouă ani. Acum patruzeci. Şi totuşi, revenindu-şi 
din criză, îşi amintise ce i se întâmplase în urmă cu treizeci 
şi unu de ani, dar nu şi de fata pe care o salvase din flăcări. 
Şi fiindcă nu-şi amintea, nu-şi putu nici explica de fel ce 
căuta el într-un pat de spital. l-a risipit nedumerirea sora 
când a venit să-i facă o injecție. „Soră, ce caut eu aici?” 
„Sunteţi bolnav, tovarăşe. Adică aţi fost, dacă îmi puteţi 


pune o asemenea întrebare.” „Dar ce am avut?” „Aţi suferit 
un accident.” „Un accident... Ai poate idee... ce fel de 
accident?” „in timpul unui incendiu...” „A, ştiu! Am salvat 
nişte discuri. Imi aduc aminte”. „Ce discuri, tovarăşe! Ai 
salvat o femeie. Tot nu-ţi aduci aminte?” „Ba da! Pe 
Fernanda. Dar ce spun eu! Nu era Fernanda. Pe o fată, 
Dana, am salvat-o. Ştii, soră, fata pe care am salvat-o, 
Dana, semăna teribil eu Fernanda.” „Cine-i Fernanda? 
lubita matale?” „A fost!...” „A murit?” „A murit, bineînţeles 
că a murit. Şi până a nu muri, a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă să nu-i supraviețuiesc.” „Cum adică? Vrei să spui că 
a făcut totul să mori şi matale?” „A făcut, săraca. Ce vrei, 
avea şaptesprezece ani. Nu-i uşor să mori la şaptesprezece 
ani. Aşa-i?” „Da, nu-i uşor, nu!” „Soră, cât timp spui că a 
trecut de când am suferit accidentul?” „Două săptămâni.” 
„Şi în timpul ăsta n-a venit nimeni să mă vadă?” „A venit, 
cum să nu...” „Cine, ea?” „Care ea?” „Fata pe care am 
salvat-o din flăcări.” „Nu! Ea n-a venit. Au venit colegii 
matale de la birou. S-a interesat chiar tovarăşul director al 
matale.” „Poate că totuşi, când dumneata nu erai de 
serviciu, a venit şi ea. Nu crezi, soră?” Sora - o chema 
Melania - ridică din umeri. „Nu ştiu. Poate o fi venit.” Dar el 
înţelese că o spunea aşa, numai să nu-i risipească orice 
speranţă. Se posomori şi se. Intoarse cu faţa la perete. 
„Soră, când aveţi să-mi daţi drumul de aici?” „Nu ştiu. Să 
vedem mâine ce are să spună tovarăşul profesor.” 

l-au dat drumul a treia zi. Directorul a trimis după el 
maşina instituţiei. „Să trăiţi, tovarăşe Aloman! îl salută şo- 
ferul. Eu, unul, mă bucur că v-aţi făcut bine.” (Spunea asta, 
ca şi când toţi ceilalţi nu s-ar fi bucurat. Dar Bobi ştia că 
şoferul avea un fel original şi de multe ori echivoc de a se 
exprima.) „iți mulţumesc, tovarăşe Dulgheru. Şi eu mă 
bucur că te văd. Mi se pare însă că ai făcut inutil drumul 
până  aici...”. „Tovarăşul director m-a trimis după 
dumneata.” „Bineînţeles că dumnealui. Grija pentru om 
este doar deviza cea mai scumpă a tovarăşului director. 
Numai că eu mă simt destul de în putere ca să fac drumul 
până acasă pe jos. După două săptămâni de spitalizare am 


absolută nevoie de puţină mişcare.  Mulţumeşte-i 
tovarăşului director din partea mea.” Şoferul ridică din 
umeri: „Atunci, rămâneţi sănătos.” 

Când a ieşit pe poarta spitalului, în loc să se ducă acasă, 
Bobi a plecat să caute strada pe oare, cu două săptămâni în 
urmă, arsese o casă. Şi-o amintea vag. Multe amintiri mai 
erau încă învălmăşite în capul său. A găsit-o piuă la urmă. 
Se numea strada Margaretelor. Din casa care arsese nu mai 
rămăsese în picioare decât zidurile. Era linişte pe strada 
Margaretelor. Cu liniştea ei, cu grădinile ei - fiecare casă 
avea câte o grădină minusculă - strada Margaretelor era 
fermecătoare. Dar şi stranie. Stranie fiindcă părea 
nelocuită. Nu trecea nici un om pe stradă, nu se zărea nici o 
fiinţă omenească la vreuna din ferestre sau într-una din 
multele grădini invadate de trandafiri. Dar oare ce li se 
întâmplase celor ce locuiseră în casele de pe strada 
aceasta? Şi din nou închipuirea eliberându-şi bidiviii: Nu 
numai strada dar întregul oraş era pustiu. Oamenii se 
băjeniseră, cuprinşi de spaimă. Intr-o zi un zvon începuse 
să se răspândească, precum o molimă: „Ai auzit?” „Ce?” 
„Oraşul se va scufunda, întocmai ca Atlantida.” „Prostii!... 
Imposibil!” „Dacă îţi spun! Ştiu din surse sigure. Sub întreg 
oraşul, până de curând, se afla o pânză de apă. Apa s-a 
infiltrat mai adânc şi în locul ei a rămas un loc imens şi gol, 
ca o cavernă uriaşă. Curând însă, stratul de pământ de 
deasupra ce susţine oraşul se va surpa şi atunci toate 
casele se vor prăbuşi.” Până la urmă zvonul biruise. Şi iată 
că oamenii, îngroziţi, cei ce locuiseră pe strada pe care 
mergea acum, cei care locuiseră în celelalte case ale 
oraşului plecaseră, se băjeniseră. Oraşul era acum pustiu. 
Numai el rămăsese singura fiinţă vie în tot oraşul. Se 
băjenise şi fata pe care o salvase din flăcări, Dana!... Struni 
bidiviii! Păcătoasă închipuirea asta a lui care, cum n-o 
supraveghea, cum începea să zburde ca mânijii. Dar prea 
era atotcuprinzătoare liniştea pe strada aceasta, prea părea 
nelocuită. Dar oare ce se întâmplase cu locatarii casei care 
arsese? Căpătaseră adăpost pe la vecini sau se mutaseră 
pe altă stradă? Tare mult dorea s-o vadă pe Dana. Dar nu 


ca să-i spună: „Ştii, eu sunt acela care te-am scos din 
flăcări.” Il părjolea curiozitatea doar fiindcă voia să se 
convingă dacă semăna cu Fernanda, aşa cum crezuse el în 
noaptea incendiului. Dar probabil i se păruse doar, fiindcă 
Dana în cadrul ferestrei avea ochii la fel de îngroziţi ca ai 
Fernandei atunci când a ştiut că va muri şi că nimeni şi 
nimic n-o mai poate salva de la moarte. „De ce trebuie să 
mor, Bobi, de ce?” Şi din cauza febrei obrajii Fernandei erau 
aprinşi aşa cum păreau aprinşi obrajii Danei luminaţi fiind 
de flăcări. Dar cum să afle ce se întâmplase după aceea cu 
Dana? Pe stradă nu trecea nimeni. Curțile erau pustii, 
ferestrele caselor cu storurile lăsate. Da, întocmai ca într-un 
oraş părăsit. Nici măcar un câine nu se vedea sau o pisică. 
Să zboare un hulub, să cânte un cocoş, să cotcodăcească o 
găină, să plângă un copil, să cânte un radio, să închidă 
cineva o fereastră cu zgomot, să ţipe cineva, să înjure 
cineva cu glas tare - ceva să se întâmple care să însemne 
că în casele acestea exista viaţă. Ei, dar viaţă, aşa, în 
general, exista. Exista viaţa vegetalelor: teii înfloriţi care 
foşneau, care tăifăsuiau bârfindu-l poate sau punând cine 
ştie ce la cale fiindcă prea era tainic, misterios, foşnetul lor; 
iarba crescută printre dalele pătrate, în chip de sulițe 
minuscule sau asemenea unor stranii râme verzi rezemate 
în coadă într-un fel de disperată năzuinţă de a se înălța 
până la soare poate; albinele, indiscretele albine, 
impudicele, pipăind pistilul, staminele; furnicile, un muşuroi 
întreg, agitându-se inutil şi stupid fiindcă în clipa următoare 
talpa pantofului său, mimând fără intenţie destinul, strivi 
cea mai mare parte dintre ele. Viaţă era, da, dar nu în 
forma cea mai evoluată - oamenii. Curți pustii, case cu 
storurile lăsate, toate fără excepţie. Străbătu strada de la 
un capăt la celălalt. Făcu pe urmă calea întoarsă, dar tot nu 
zări pe nimeni, nici pe stradă, nici în curţi şi nici la vreuna 
din ferestre. „Am să revin mâine. Mâine poate că locuitorii 
de pe strada asta se vor întoarce din exodul lor voluntar”, 
îşi spuse pornind spre casă, dezamăgit, trist. 

Dezamăgit şi trist mergea şi acum spre casă. Pompierii 
erau departe. Pe femeia cu care fusese la bar şi al cărei 


nume nici măcar nu-l reţinuse, sigur că nu avea s-o mai 
întâlnească. Ce prost fusese! In casa care ardea şi către 
care alergaseră pompierii ca s-o stingă în nici un caz nu 
putea fi Dana. Trecuseră trei luni de când o căuta. Dar oare 
o căutase cu adevărat în acestei trei luni care trecuseră? 
Nu prea. Mai curând aşteptase să i-o scoată în cale 
hazardul. Cocoşii începură să cânte de ziuă. Luminile 
felinarelor cu neon păleau obosite. Un bătrân cu un 
tomberon traversa strada, plimbând zgomot metalic pe 
caldarâmul care dormea somn greu de bazalt. La o 
fereastră de etaj cineva ridică storurile. Bobi se opri. Dorea 
să fie o femeie tânără. O femeie blondă şi albă în cadrul 
unei ferestre bătrâne. Să-l cheme sus cu ochii şi cu 
zâmbetul. Să-l primească în patul ei cald pe el, un trecător 
oarecare. Dar femeia de sus era bătrână. Şi, dintr-o dată, 
imaginaţia lui rebelă îi jucă din nou, ca în atâtea alte 
rânduri, festa: o bătrâna cu părul alb despletit. Părul îi 
atârnă pe umeri inegal şi lăţos. Obrajii supţi, pieptul supt, 
braţe lungi şi subţiri ca nişte fluiere, degetele mâinilor 
îndoite ca nişte căngi, bărbia ascuţită mult. Doi tăciuni îl 
privesc din fundul unor grote: ochii. Bobi se înfioară. Nasul 
bătrânei devine ascuţit şi încovoiat ca la uliu, faţa se 
boţeşte, un dinte se descoperă galben, deasupra buzei 
inferioare, vânătă şi suptă. Braţele se întind, degetele se 
crispează, gata să apuce. Părul nu-i mai atârnă pe umeri, 
alb şi murdar, ci se ridică aidoma unor ţepi lungi. Braţele 
străbat sticla ferestrei, se lungesc mereu, galbene şi subţiri, 
vin spre el cu intenţia să-i înfigă în beregată degetele cu 
unghii lungi şi murdare. Spaima îl cuprinde. O rupe la fugă. 
Aleargă repede, din ce în ce mai repede, părându-i-se că 
simte înapoia sa, aproape, degetele bătrânei gata-gata să-l 
apuce. Spaima absurdă îl părăsi brusc, abia în clipa când îşi 
dădu seama că se afla în faţa casei în care locuia. Descuie 
poarta cu un oftat de uşurare şi, istovit, îşi târî paşii până în 
camera sa. Se dezbrăcă în grabă şi se culcă în pat. Închise 
ochii şi imediat somnul îl învălui, ca o femeie dorită. 


ÎI trezi o turturică. Îşi făcuse cuibul în teiul din faţa casei. 


Pe strada lui fuseseră plantați tei, de la un capăt la altul. 
Teii înfloriseră de vreo săptămână. Era atâta belşug de 
parfum încât pătrundea până şi prin ferestrele închise, 
pretutindeni, în casă. Locatarii însă, bucuroşi de mireasmă, 
dormeau şi noaptea cu ferestrele deschise, fără teamă de 
eventualii borfaşi. Miroseau a flori de tei aşternutul, perina, 
albiturile din garderob; mirosea laptele pe care şi-l încălzea 
singur la aragaz în minuscula chicinetă; miroseau a floare 
de tei chiflele şi untul. Totul mirosea a floare de tei până şi 
carnea femeilor. Cât timp înfloreau teii, oamenii de pe 
strada lui erau mai exuberanţi, mai prietenoşi, mai puţin 
rigizi decât în toate celelalte luni ale anului. Pe strada lui cu 
case ce se asemănau între ele ca două picături de apă, 
case tip, în marea lor majoritate oamenii nu mai erau tineri. 
Ei se născuseră cam pe vremea când fuseseră plantați teii 
şi îmbătrâneau o dată cu aceştia. In sinea lor oamenii 
aceştia păstrau mocnit o mare amărăciune: că populaţia 
străzii se înmulţise, cu „intruşi”, plasați în casele lor de 
fostele oficii de închiriere. La început fuseseră în permanent 
conflict cu aceşti „intruşi”, cu aceşti „venetici”. Mai târziu, 
dându-şi seama că nu aveau încotro, se resemnaseră, 
stabilind cu chiriaşii pe care nu şi-i doriseră, relaţii amabile 
de convieţuire, care semănau mai curând cu un fel de 
armistițiu. O osmoză însă între vechii şi noii locatari ai 
străzii nu s-a realizat. Înapoia amabilităţilor şi a politeţei, de 
multe ori exagerate, continua să dăinuiască o anumită 
reţinere rigidă, atât dintr-o parte cât şi din cealaltă. Dar 
asemenea vechilor cetăţi greceşti care, cât timp durau 
jocurile olimpice, lăsau deoparte vechile duşmănii dintre 
ele, la fel şi pe strada lui, când înfloreau teii, vechile 
resentimente erau uitate de la un capăt la celălalt al 
bulevardului. Oamenii se salutau prietenos nu numai 
amabil, iar conversațiile nu mai erau de strictă bună- 
cuviinţă ca în toate celelalte luni ale anului. Alcoolul are 
efecte diferite asupra oamenilor. Unii devin irascibili, 
violenţi, sunt puşi pe ceartă şi nu de puţine ori, într-o 
dispută stârnită din te miri ce, folosesc pumnii, revolverul 
sau cuțitul. Pe alţii alcoolul îi predispune la veselie, încep să 


cânte sau să colinde pe la celelalte mese, să se îmbrăţişeze 
şi să se sărute cu oameni pe care poate nu-i vor mai întâlni 
niciodată în viaţa lor. Când înfloreau teii pe strada pe care 
locuia el, toţi oamenii, fără excepţie, erau cuprinşi de acest 
fel de beţie, şi cât timp dura beţia, adică atâta timp cât 
înfloreau teii, stabileau între ei relaţii din cele mai cordiale. 

Trezit de gunguritul turturicii, Bobi Aloman se întinse în 
pat privind cu coada ochiului cadranul pendulei. Era ora 
zece şi dormise şase ore. Nu-i mai era somn. Dar nici să se 
scoale nu avea chef. Era doar duminică. Amintindu-şi că e 
duminică se întristă. Duminica totdeauna se indispunea 
încă de dimineaţa. Se indispunea fiindcă duminica simţea 
mai acut dureros cât este de singur. Mai ales de când 
înnebunise prietenul său Savin. Atâta prieten avusese: pe 
Savin. Prietenia dintre ei durase cincisprezece ani. Cu trei 
luni în urmă însă Savin înnebunise şi fusese internat la 
„Central”. Se credea Hamlet şi încercase să-şi omoare 
mama - pe regina - adulterină. Pe de altă parte, duminica îl 
indispunea şi fiindcă de cele mai multe ori duminica trebuia 
să se supună unor obligaţii care îi îngrădeau libertatea. Să 
facă o vizită sau să întâlnească vreo femeie la insistenţele 
căreia nu putuse rezista. 

Îi rămânea însă timp şi pentru lectură. Dar nu pentru 
orice fel de lectură. Duminica era rezervată unui anumit fel 
de lectură: achiziţionase, investigând printre cunoştinţe, 
almanahuri vechi, calendare, zodiace, epistolii, cărţi de 
tâlcuire a viselor şi multe alte asemenea cărţulii care, pe 
vremuri, se vindeau prin bâlciuri şi iarmaroace. Duminica, 
trândăvind în pat cât mai mult timp, răsfoia cărţuliile 
acestea, aici amuzându-se, dincolo înduioşându-se, în nici 
un caz plictisindu-se. Genul acesta de lectură era un mijloc 
ideal de a se deconecta complet. Şi tot duminica, numai 
duminica, se întâmpla să-i vină chef să pună la vechiul şi 
hodorogitul patefon vreuna din plăcile uzate, moştenite de 
la tatăl său. Atât de mult le preţuise bătrânul, încât, înainte 
de a muri, ţinuse să-i lase prin testament legalizat această 
unică avere. Un testament scurt, mai scurt decât oricare 
altul, care suna astfel: „Las fiului meu Barbu, două cutii 


conţinând un număr de patruzeci de discuri şi un patefon 
marca «Columbia».” Era duminică, stătea în pat, asculta 
unul din discurile vechi care hârâia, pocnea, şi îşi amintea 
de tata, de mama, de mahalaua lor locuită de câţiva 
şlepari, de câţiva hamali în port, de câţiva căruţaşi care 
atunci când se îmbătau legau cu panglicuţe de coama 
calului polii pe care îi câştigaseră, de câţiva barcagii, de 
câţiva contrabandişti, de câţiva foşti lupi de mare. Işi 
amintea chipul fiecăruia, întâmplările senzaţionale sau 
dramatice petrecute în decursul anilor pe strada lor. Aşa de 
pildă: când Maricica fata unui barcagiu a fost aleasă „Mis 
Dunărea de Jos” la un concurs de frumuseţe şi apoi numai 
puţin a lipsit să fie aleasă şi „Mis România”; când lani 
Zervos a moştenit din America, de la o „thiţă”, mătuşică, o 
sută de mii de dolari şi, din contrabandist, cu cazier la 
poliţie, a devenit armator; când Nae-şpanchiul, grataragiul 
cârciumii „La Moriţ cel bun”, i-a spintecat burta lui Axente 
barcagiul din cauza unei paţachine de pe strada Luminii şi 
când acesta din urmă a mai avut putere să-l strângă de gât 
numai cu o singură mână deoarece cu cealaltă se ţinea de 
burtă ca să nu-i iasă afară măruntaiele; când Marigula i-a 
aruncat cu vitriol în faţă Catinei care, deşi ştia că Jenică 
frizerul îi făcuse ei un copil, îi sucise capul silindu-l să se 
cunune cu ea, pe ascuns, la biserica Sfinţilor, unde era 
paroh popa Nicolae Suru care citea în gura mare, în 
biserică, acatiste cu următorul conţinut: „Ajută, Doamne, să 
se umple de buba cea rea Domnicuţa lui Pandele care mi-a 
furat găina cea moţată” sau: Să-i sece măduva oaselor şi să 
umble în cârji ticălosul care a necinstit-o pe fie-mea, 
Anuta”. Îşi amintea de asemenea întâmplări şi ele, ca şi lec- 
turile naive, îi ajutau să se destindă. 

În apartamentul de deasupra, proprietăreasa pusese în 
funcţie aspiratorul. Băzâitul infernal al motoraşului se auzea 
distinct până la el. Doamna Flor - toată strada o cunoştea şi 
toată lumea îi spunea doamna Flor - era o femeie tacti- 
coasă. Viaţa şi-o desfăşura într-un anumit ritm potolit, din 
care nimeni şi nimic n-ar fi putut-o scoate. Când mătura 
curtea, când scurta trandafirii cu foarfecele de grădină, 


când curăța cartofi sau când dădea cu aspiratorul avea o 
cadență proprie, uniformă şi egală, expresie vizibilă a 
celeilalte, interioare. Pe Bobi Aloman îl enerva. Doamna Flor 
făcea totul într-o asemenea cadență tacticoasă şi 
somnolentă, de parcă avea în faţa ei întreaga veşnicie. De 
pildă, acum, când mânuia aspiratorul. Ascultând cum 
plimbă peria aspiratorului pe covor, Bobi avea sentimentul 
că doamna Flor cu anticipație consacrase acestei 
plictisitoare îndeletniciri cel puţin trei ore. Nu se grăbea de 
loc. Dar nu încetineala era caracteristică. Caracteristică era 
cadenţa regulată, de pendul. Bobi Aloman numără: unu... 
doi... trei... patru... cinci. Atâta dura până când doamna Flor 
împingea peria înainte. Unu... doi... trei... patru... cinci. Tot 
atâta până retrăgea peria. Şi aşa mereu, mereu, ca un cea- 
sornic perfect. Cadenţa regulată i-o aminti pe baba Rada. 
Baba Rada era femeie de serviciu la ei la întreprindere şi nu 
era de loc babă. Avea doar cincizeci de ani. Dar aşa îi 
plăcea ei să-şi spună. „Ascultă ce spune baba Rada, 
tovarăşe. Plouă sigur, cum te văd şi mă vezi.” Sau: „Să-ţi 
aducă baba Rada o cafeluţă de la bufet?” Până la urmă s-au 
obişnuit cu toţii să-i spună: baba Rada. 

Când Bobi s-a prezentat la serviciu, a doua zi după cea 
ieşit din spital, baba Rada, care se întâmplase să se afle în 
hol, l-a informat despre articol: „Bine ai venit, tovarăşe Alo- 
man. Te-ai făcut sănătos?” „M-am făcut, babă Radă”. „Ei, 
mă bucur, mă bucur. Ştiţi te-au dat şi la gazeta de perete”. 
„Dar ce-am făcut, babă Rada?” „Ei, parcă matale nu ştii. 
Asta zic şi eu articol. Tovarăşul Pescaru a adus-o straşnic 
din condei.” Pescaru, care îi era subaltern, scrisese un 
articol ditirambic în care elogia „gestul eroic” al „colegului 
nostru”, care „cu preţul vieţii a salvat de la moarte sigură” 
etc. etc. Citind articolul, Bobi Aloman a simţit că-l cuprinde 
furia. De fiecare dată când se întâmpla să constate că 
semenii săi îi interpretau greşit intenţiile, îl cuprindea furia. 
Dar, în general, fiind un om calm, izbutea să se 
stăpânească la timp. Furiei îi lua locul un fel de resemnare 
demoralizantă. Nu înţelegea de ce oamenii îşi închipuie că 
semenii cu care stabilesc relaţii de tot felul sunt şi în 


realitate aşa cum îi văd ei. Doar optica fiecăruia, nefiind tot- 
deauna rezultatul unui simţ de observaţie dezvoltat, de cele 
mai multe ori se întâmplă ca imaginea pe care şi-o fac unii 
despre alţii să fie, în totalitate sau numai parţial, falsă. lată, 
de pildă, întâmplarea cu Dana. Părerilor greşite pe care - 
verificase în mai multe rânduri - colegii săi şi le făcuseră 
despre el, li se mai adăuga una: îl credeau acum şi erou. El, 
Bobi, „cu preţul vieţii” salvase de la moarte o fată care, fără 
intervenţia sa curajoasă, ar fi pierit arsă de vie. Cum să le 
explice că n-o făcuse din eroism? Cum să le explice că 
gestul său „eroic” fusese aproape inconştient numai şi 
numai pentru că i se păruse - i se păruse sau poate chiar 
aşa era? - că fata care cerea disperată ajutor semăna 
uimitor cu Fernanda? Ura această facultate, atât de 
omenească de altfel, de a eticheta oamenii după nişte 
criterii cu desăvârşire „neştiinţifice”. Şi le ura, printre altele, 
şi pentru motivul că ele alterează - de multe ori până la o 
totală deformare - imaginea pe care fiecare om o are 
despre sine însuşi şi care este, în orice caz, în forma 
nealterată, mai aproape de imaginea-substanţă. (Aceasta 
din urmă imposibil de intuit în esenţa ei chiar de către 
spiritele cele mai luminate şi mai introspective.) Bobi 
considera că etichetarea oamenilor după nişte criterii de 
cele mai multe ori impresioniste dăunează în primul rând 
aceluia care devine obiect de cercetare. El începe să se 
vadă cu ochii celorlalţi şi să creadă că este, într-adevăr, aşa 
cum îl văd ceilalţi. Prilej de reflecţii pesimiste pe această 
temă îi oferise chiar „şeful” său. Acesta când preluase 
postul fusese un om modest, cu posibilităţi modeste, dar cu 
voinţă şi ambiţie de a se perfecționa. Probabil că până la 
urmă ar fi izbutit, nelipsindu-i tactul şi fiind receptiv la 
sugestiile utile. Dar în numai câteva luni, prins în plasa 
nevăzută a linguşitorilor şi lăsându-se învăluit în ea, ajunse 
de nerecunoscut. Luând drept adevărate linguşirile, începu 
să crească în propriii săi ochi şi, încântat de persoana sa, să 
devină subiectiv, formalist, superficial şi ranchiunos. 

După ce citi articolul, primul lucru pe care îl făcu Bobi a 
fost să ceară responsabilului gazetei de perete să-l scoată 


imediat de pe panou. Acesta îi făcu pe plac, nu însă fără a- 
şi exprima nedumerirea şi decepţia. Dar cel mai de- 
cepţionat a fost autorul articolului - subaltern al lui Bobi - 
care îl scrisese dinadins ditirambic, încredinţat că în felul 
acesta îl va obliga. 

Dar imediat după aceea i se mai întâmplară şi alte lucruri 
neplăcute. Colegii şi colegele năvăliră să-l felicite şi, 
culmea, îi oferiră un buchet de flori. (Câţiva pronunţară cu- 
vântul „erou”.) „Şeful”, la rândul său, îl pofti la el în birou, îl 
felicită, anunţându-l că făcuse în scris cunoscut forului tu- 
telar gestul său „eroic şi cavaleresc”. 

Pentru Bobi Aloman ziua aceea fusese una dintre cele 
mai urâte din existenţa sa. A doua zi însă viaţa intră pe fă- 
gaşul ei obişnuit: Slujbă, lecturi, spectacole câteodată, 
câteodată o aventură cu vreo femeie faţă de care rămânea 
de fiecare dată disponibil sufleteşte. Şi totuşi, ceva nu mai 
era ca înainte. Undeva, înăuntrul său, ardea, mocnit, 
dorinţa de a o revedea pe aceea pe care o salvase din 
flăcări. Acestei curiozităţi i se adăuga încă una. Numai că 
această altfel de curiozitate nu era a lui, ci a porilor din 
palme, care continuau să păstreze amintirea trupului Danei, 
ascuns  privirilor doar atât cât îl putuse ascunde 
transparenţa cămăşii de noapte din nailon. Care din aceste 
două curiozităţi era mai puternică nu-şi dădea seama. Erau 
însă amândouă împletite strâns şi, ştia, nu avea să se poată 
elibera de nici una din ele, decât, poate, dacă întâmplarea 
i-ar scoate-o în cale. Numai întâmplarea fiindcă el nu 
întreprindea nimic s-o găsească. De ce aştepta ca destinul 
să i-o scoată în cale şi de ce nu investiga nu putea să-şi 
explice. De fapt, refuza să recunoască faţă de el însuşi că 
pur şi simplu nu voia s-o caute, deşi era bolnav de dorinţa 
de a o revedea. Nu voia pur şi simplu fiindcă îi era teamă. 
Dacă Dana semăna într-adevăr cu Fernanda? Dacă 
seamănă atunci sigur o va iubi, aşa cum o iubise pe Fer- 
nanda? De la moartea Fernandei, ca adolescent, cunoscuse 
alte fete, şi unele dintre ele îi fuseseră dragi. Mai târziu in- 
traseră efectiv în viaţa lui şi alte femei. Totuşi, sufleteşte 
niciodată nu fusese deplin angajat, de fiecare dată 


descoperise în el un coeficient mai mare sau mai mic de 
disponibilitate. Asta însemna că, exceptând-o pe Fernanda, 
nu mai iubise cu adevărat nici o altă femeie. Şi doar atunci 
fusese un adolescent. Numai pe Fernanda o iubise, dar oare 
cum o iubise? Atunci Fernanda existase ca fiinţă reală, ca o 
entitate obiectivă, în afară; dar în acelaşi timp Fernanda 
coabitase în el, risipită în el, tot timpul, chiar atunci când 
fusese departe de ea, acasă, la şcoală, pretutindeni, atât de 
vie, atât de reală, încât existaseră clipe când nu mai ştia ce 
din el este el şi ce Fernanda. Aşa de fără limite o iubise. O 
iubise „ca în romane”, cum pretindea pe atunci ţaţa Bălaşa 
că trebuie iubită o fată, sărmana ţaţa Bălaşa, cea 
îndrăgostită de cel mai chipeş flăcău din mahalaua lor, de 
Ştefan care lucra la Rizerie şi care nici nu se uita la ea, 
fiindcă ţaţa Bălaşa era cocoşată şi era urâtă şi fiindcă toate 
femeile din mahala o urau deoarece, ziceau ele, „Bălaşa 
are ochi răi şi dacă se uită la tine cum ştie ea, te deoache 
de poţi chiar să mori, ferească Dumnezeu”. Pe Fernanda 
aşa o iubise! Dar Fernanda murise şi dragostea lor 
rămăsese neîmplinită. Bobi era convins că dragostea, ca 
toate lucrurile în lume, avea un început şi avea un sfârşit. 
Fernanda murise când el abia învățase s-o iubească. lubirea 
lui pentru Fernanda nu se consumase, fusese întreruptă. Pe 
urmă, când a cunoscut şi alte femei, a sperat, deşi de lucrul 
acesta nu a fost prea conştient - l-a simţit nu l-a gândit - că 
va întâlni o alta de care să se îndrăgostească şi cu care să 
continue să iubească, de fapt tot pe Fernanda, pe care, 
niciodată nu încetase s-o iubească. La femeile care 
trecuseră prin viaţa lui ţinuse, din cauza unora cumva şi 
suferise, dar nici una nu izbutise să fie asemenea 
Fernandei, să continue cu alta ceea ce moartea 
întrerupsese şi ceea ce sigur s-ar fi sfârşit o dată şi o dată 
dacă Fernanda ar fi trăit. În fond, îşi dorise tot timpul nu să 
iubească o altă femeie aşa cum o iubise pe Fernanda, ci să 
întâlnească femeia prin care să iubească tot pe Fernanda 
până când iubirea lui neîmplinită, întreruptă, avea să se 
consume singură, în mod firesc. Aceasta era explicaţia 
disponibilităţii sale sufleteşti. Aceasta era şi explicaţia 


pentru care femeile pe care le cunoscuse nu fuseseră în 
stare să-l lege de ele, de fiecare dată şi la scurtă vreme el 
fiind acela care lua inițiativa de a-şi  recâştiga 
independenţa. Nici una nu fusese în stare să fie Fernanda. 
Şi iată hazardul făcuse să salveze de la moarte o fată 
care, cel puţin aşa i se păruse, semăna cu Fernanda. 
Semăna, fiziceşte semăna, dar poate că semăna şi altfel, în 
aşa măsură, încât să reînceapă să iubească, prin ea, pe 
Fernanda. In fond, îşi dădea seama că ceea ce îşi dorea el 
nu era posibil, de vreme ce Fernanda murise, şi că, de fapt, 
ceea ce căuta el, ceea ce îşi dorea era să întâlnească o 
femeie care să facă posibilă mistificarea. Dacă într-adevăr 
Dana, fata pe care o salvase din flăcări, semăna cu 
Fernanda - şi nu cumva se înşela - atunci, cel puţin ipotetic, 
mistificarea era posibilă tocmai datorită acestei asemănări. 
Dar atunci de ce nu întreprindea nimic ca s-o găsească? De 
ce prefera incertitudinea, speranţa vagă, mistificatoare, dar 
în alt fel, certitudinii - convenabilă sau nu -, dar totuşi o 
certitudine? Bobi încerca să-şi ofere o mulţime de explicaţii, 
dar nici una nu-l convingea fiindcă, mai adânc în el, stăruia 
explicaţia adevărată: că nu întreprindea nimic s-o găsească 
fiindcă era laş, fiindcă se complăcea să spere că Dana ar 
putea fi Fernanda. Bobi avea patruzeci de ani. De douăzeci 
şi patru de ani căuta femeia care să fie Fernanda. 
Trecuseră multe femei prin viaţa lui fără s-o găsească. Deşi 
nu obosise s-o caute, obosise totuşi să mai spere că o va 
găsi vreodată. Şi iată, când se aştepta mai puţin, 
întâmplarea făcuse s-o cunoască pe Dana. Dana semăna cu 
Fernanda. Nu era sigur, absolut sigur, dar, după cât îşi 
amintea, semăna. Căci în definitiv dacă n-ar fi semănat, 
măcar puţin dacă n-ar fi semănat, probabil că nu ar fi 
cutezat să urce pe scară s-o salveze. La vârsta de nouă ani 
salvase cutiile cu discuri ale tatălui său: Dar de atunci - 
deşi n-o mărturisise nimănui - prinsese frică de flăcări, 
precum prinde frica de apă cineva care a fost pe punctul de 
a se îneca. Aşa că, dacă izbutise să-şi învingă teama, avea 
toate motivele să creadă că Dana semăna cu Fernanda şi 
că deci şansele de a putea înnoda firul rupt al iubirii lui, prin 


moartea Fernandei, făcând din Dana amanta lui, existau şi 
în realitate nu numai în închipuire. Fu aproape convins de 
lucrul acesta. Şi fiindcă era numai aproape convins nu 
întreprindea nimic absolut ca să-i dea de urmă, deoarece în 
caz de eşec, însemna să piardă şi această unică speranţă. 
„Dacă nici cu Dana nu va fi posibil, atunci nu va mai fi 
posibil cu nici o altă femeie”, îşi spunea mereu, îşi spunea 
de fiecare dată când se mustra că aşteaptă, că doar 
aşteaptă. Da, în locul certitudinii - favorabilă sau 
defavorabilă - prefera să se legene în hamacul unei 
speranţe ipotetice, convins fiind că, într-o zi, va afla 
adevărul. Fiindcă ştia - nu era propriu-zis convingere, ci mai 
curând un presentiment - că într-o zi, fără s-o caute în mod 
expres, o va întâlni pe Dana. 

Ceva însă tot făcea: se plimba mult pe străzi şi, din când 
în când, se abătea pe strada Margaretelor cu toate că era 
convins că nu pe strada aceea avea s-o reîntâlnească. Ce 
să mai caute pe strada aceea, după ce le arsese casa? Mai 
mult ca sigur se mutaseră, ea şi ai ei, pe o altă stradă, 
poate chiar într-un alt cartier. Şi totuşi, ce simplu ar fi putut 
să-i dea de urmă. Era imposibil ca vecinii să nu cunoască 
noua lor adresă. Sau, în cel mai rău caz, se putea interesa 
la evidenţa populaţiei, de la secţia respectivă de miliţie. Dar 
el, degustându-şi speranţa ca pe o bucată de camiş, din 
laşitate, nu investiga ci aştepta totul de la hazard. Mai mult, 
într-o zi, când trecea, ca de obicei, pe strada Margaretelor 
şi când i se ivi prilejul să afle adresa ei, refuză, refuză pur şi 
simplu. lată în ce împrejurare: Un domn bătrân, cu barbişon 
şi favoriţi care tocmai stropea grădiniţa din faţa casei, 


aplecându-se peste gărduţ, i se adresă amabil: „Îmi 
permiteţi să vă întreb ceva?” „Da, poftim” acceptase Bobi. 
„Vă văd trecând des pe strada noastră...” „Da, destul de 


des. Locuiesc aproape, pe strada Soarelui.” „Ştiţi, îmi păreţi 
o figură cunoscută, dar nu ştiu de unde să vă iau. Dar, ia 
staţi! Nu cumva sunteţi tânărul care, atunci când a ars casa 
lui Costomiris, aţi salvat-o...” „Vă referiţi la casa aceea de 
peste drum?” „La aceea. Ştiţi atunci...” „Şi ziceţi că un 
tânăr a salvat în timpul incendiului pe cineva?” „Da, pe o 


domnişoară. Va să zică nu sunteţi dumneavoastră!” „Eu? În 
nici un caz. Când s-a întâmplat nenorocirea eram plecat în 
delegaţie, în provincie. Am aflat, când m-am întors, de la 
vecini”. „Nu ştiu de ce, dar mi s-a părut că aţi putea fi 
dumneavoastră. Mi-ar fi făcut plăcere să cunosc un tânăr 
atât de curajos. Scuzaţi!” „Nu face nimic. Bună ziua, 
domnule!” Dacă ar fi recunoscut că el este „tânărul 
curajos” sigur că ar fi aflat unde se mutase Dana. Sau, în 
orice caz, bătrânul amabil l-ar fi îndrumat la cine să se 
adreseze ca să afle. Preferase încă o dată nesiguranța 
certitudinii. Nu trebuia - aşa îşi impusese - s-o caute. 
Trebuia să aştepte până când întâmplarea i-o va scoate în 
cale. Şi i-o va scoate. Era convins că i-o va scoate. Trebuia 
numai să aibă răbdare. E drept, trecuseră trei luni de când 
o salvase pe Dana din flăcări. Dar în definitiv trei luni nu era 
chiar atât de mult. Trei luni de când trecea pe strada 
Margaretelor, trei luni de când îşi făcuse obiceiul să se 
plimbe pe străzi, pe cele din centru, unde lumea obişnuia 
să apară la ore fixe ca apoi să dispară tot la ore fixe, pe 
multe altele, despre care abia acum lua cunoştinţă că ele 
există. 

Da, aşa trecuseră trei luni. În duminica aceasta, când el 
stătea în pat şi asculta zbârnâitul aspiratorului mânuit 
ritmic de doamna Flor, se împlineau exact trei luni de când 
o salvase pe Dana din flăcări. Trei luni în care timp 
curiozitatea de a o revedea ardea în el asemenea unui foc. 
Asemenea unui foc. Şi doar el avea frică de flăcări, o frică 
nemărturisită. 


Când deschise ochii, cerul era ca o monedă uriaşă de aur 
orbindu-l cu strălucirea ei galbenă. Trebui să-i închidă ime- 
diat. Privi apoi prin canaful genelor. Acuma cerul era ca o 
pardoseală de cleştar. Cleştar curat pe care, dacă l-ar fi 
atins cu o vărguţă de metal, ar fi sunat, desigur, vesel ca 
un clopoțel. Curând un nor ca un văl diafan, diafan ca vălul 
de mireasă al „Damei cu camelii” din vitrina magazinului 
„La Dirijabilul”, aburi cleştarul. Când norul se călători 
departe, pardoseala cerului fu iarăşi curată. Închise din nou 


ochii. Îl dureau pupilele să privească mereu în sus. 
Adormise pe şezlong. Se simţea uşor, capul îi era limpede. 
Respiră adânc aerul îmbălsămat de aroma teilor înfloriţi. De 
pe stradă se auzeau paşi. Treceau oameni, şi într-o direcţie 
şi în cealaltă. Cineva râse. Vesel ca un clopoțel când anunţă 
recreaţia. Turturica gunguri. Pe genunchii săi continua să 
doarmă Chilon, şoricarul. Îl chema Chilon, dar el îl striga 
Aristotel. Chilon-Aristotel avea ochii trişti. Niciodată nu mai 
văzuse un câine cu ochi atât de trişti. Chiar atunci când era 
bine dispus, când avea chef de joacă ochii îi rămâneau 
trişti. Dar nu pentru că avea ochi trişti l-a poreclit Aristotel. 
Mai precis, nu numai pentru asta. Motivul principal era altul. 
Chilon nu suferea să-l vadă citind. El, Bobi, putea să fie 
ocupat cu orice, să doarmă, să scrie, să cânte la pian. 
Chilon stătea liniştit la locul său preferat, pe fotoliu, cu 
botul pe lăbuţele din faţă. De acolo îl urmărea cu ochii săi 
gravi şi trişti. Dar era suficient să deschidă o carte şi să 
înceapă a citi, pentru ca imediat Chilon să se neliniştească. 
Începea să scâncească, cu nişte accente aproape omeneşti. 
Mai în glumă, mai în serios, Bobi şi-a zis: „Chilon scânceşte 
fiindcă suferă că e câine şi nu poate citi şi el. Suferă fiindcă 
e conştient de destinul său de câine”. Se amuza să creadă 
că şoricarul său este reîncarnarea celebrului filozof din 
antichitate Aristotel. 

Încetişor, ca să nu-l trezească pe Chilon-Aristotel care 
continua să doarmă, Bobi întinse mâna după carte. Era o 
carte de istorie a religiilor. Într-unul din capitole autorul se 
ocupa de sectele din epoca primară a creştinismului şi de 
influenţa pe care a exercitat-o asupra acestora filozofia 
gnosticilor. Deschise cartea şi începu să citească de acolo 
de unde întrerupsese lectura. 

„În fruntea lumii spirituale stă părintele tuturor sau 
Bythos. El însoțindu-se cu Ennoia, adică mintea cea 
ascunsă într-însul, a născut pe Nus inteligența divină sau 
pe cel unul născut şi pe Alitia, adică adevărul, soția lui. 
După aceea Nus şi Alitia născură pe Logos, cuvântul, şi pe 
Zoe, adică viața, iar aceştia născură pe Antropos, adică 
pe omul cel ceresc, după al cărui chip este cel terestru şi pe 


Eclesia. Astfel din Bythos, părintele tuturor, s-a născut o 
pătrime, apoi o ogdoă, adică optime. Logos şi Zoe mai 
născură apa cinci Syzygii adică perechi, iar Antropos şi 
Ecles ia încă şase. Şi astfel Pliroma deveni o treizecime. 
Dar Sofia, înțelepciunea, ultimul eon feminin şi soția 
eonului masculin Teletos fu cuprinsă de pofta nebună de a 
se însoți cu Bythos. Fructul acestei uniri fu Cata-Sofia, 
adică înțelepciunea de jos, ea se numeşte şi Achamot. 
Astfel păcatul cel dintâi s-a săvârşit în Pliroma. Nus şi 
Alitia născură o nouă pereche de eoni, pe Hristos şi 
Sfântul Duh care împăcară pe Sofia cu soțul ei Teletos, 
iar Achamot fu îndepărtată din Pliroma de către eonul de 
frontieră Oros, singurul fără soție. De bucurie că s-a 
restabilit armonia în Pliroma, top cei treizeci de eoni 
născură pe măreţțul lisus împreună cu miliarde de îngeri 
spre a-l sluji. lisus are misiunea de a salva pe Achamot şi 
a deveni soțul ei. Dar Achamot transmişi între timp 
materiei haotice germenii de viaţă şi din îmbrăţişarea ei cu 
Haosul se născu Demiurg cel psihic, care, din îndemnul ei 
formă o lume, imagine imperfectă a Pliromei, populâna-o cu 
naturi pneumatice, psihice şi hilice. Totodată o dădu în 
stăpânirea lui Satan cel hilic, al doilea fiu al Achamotei. 
Întregul plan divin al universului are scopul ca în acelaşi 
timp cu salvarea Achamotei să salveze pe oamenii cei 
pneumatici din stăpânirea lui Demiurg şi pe cei psihici de 
sub tirania Satanei”. 

Închise cartea. Fantezia naivă a acestei cosmogonii sui 
generis îl încântase. Îl încântase aşa cum îl încântase proza 
naivă din vechile almanahuri şi calendare. Urmări atent, 
câtva timp, un balet de musculiţe. Pe urmă nucul semeţ şi 
pletos din grădina vecinului. Parcă era un patriarh 
binecuvântând depărtările. Un porumbel se roti deasupra, 
singur şi trist, pe urmă i se alăturară încă doi, navigând 
frumos toţi trei împreună. Dar numai pentru scurt timp. 
Ultimii doi zburară în altă parte, unul după altul, fluturarea 
aripilor celui din frunte fiind parcă o poruncă pentru 


1 Rândurile de mai sus au fost întâlnite de autor într-adevăr într-o carte 
a religiilor. 


celălalt. Rămase numai primul. Un porumbel alb, rotindu-se 
ezitant deasupra grădinii. Târziu se aşeză pe umărul pa- 
triarhului verde. Razele soarelui însângerat îi muiaseră 
aripile în purpură. 

Era cel mai frumos spectacol pe care îl văzuse vreodată: 
un patriarh cu barba şi părul verde, îmbrăcat în odăjdii tot 
verzi, binecuvântând depărtările, şi un porumbel purpuriu, 
gungurind pe umărul lui drept. Soarele străluci din nou cu 
toate armurile spălate de sânge şi porumbelul deveni dintr- 
o dată o zeitate albă. Buclele părului blond atârnau pe 
umeri parcă într-un fel de togă albă din fire de argint, ce o 
înveleau dezvelind-o. Ochii albaştri, tăiaţi în formă de 
migdală cătau în sus, spre azurul spaţiilor necuprinse într- 
un fel de extaz concentrat, ca şi când ei vedeau ceea ce lui 
nu-i era dat să vadă niciodată. Deasupra capului, ca un 
corolar al părului blond, soarele adăuga o aureolă 
asemenea acelor ale sfinţilor din biserica unde, în anii 
copilăriei, se ducea cu mama lui să asculte slujbele pe care 
le oficia popa Niculae Suru cel care se făcea mijlocitor către 
Dumnezeu al blestemelor proferate de enoriaşele lui. Vrăjit 
de frumuseţea ei celestă, Bobi o dori alături de el, ea să 
asculte sânge de pământean, el să-i fure în îmbrăţişarea 
telurică elemente de lumină serafică. Dar porumbelul îşi luă 
zborul. Imaginea se topi parcă în azur. 

Şi iarăşi îi veniră în minte cuvintele din carte: 

„„„„Dar Achamot transmise germeni de viață materiei 
haotice... Din îmbrățişarea ei cu Haosul se născu Demiurg 
cel care, din îndemnul ei, formă o lume, imagine imperfectă 
a Pliromei şi o populă cu naturi pneumatice, psihice şi 
hilice, dar totodată o dădu în stăpânirea lui Satan, cel de-al 
doilea fiu al Achamotei...” 

Achamot! Era înduioşat de destinul acestui con feminin. 
Ingrat destin! Biata Achamot! A trebuit să ispăşească 
primul adulter săvârşit în lumea spirituală a Pliromei. 
Bastarda asta azvârlită în haos. Şi ea, care păstra în fiinţa ei 
spasmul inimaginabil al conceperii ei din împreunarea 
Sofiei cu Bythos, părinţii ei, cunoaşte în îmbrăţişarea care 
acum este carne şi sânge, celălalt spasm, spasmul 


materiei. Pântecul ei de zeiţă tânără concepe pe cei doi fii: 
Demiurg şi Satan. 

Achamot! Pe retine prind să se precizeze conture şi 
forme. Mai întâi ochii: mari, negri, neliniştiţi. Dumnezeule, 
neliniştea ochilor Achamotei! Ce amintiri îi chinuia? Lumina 
siderală a  Pliromei sau îmbrăţişarea cotropitoare a 
Haosului? Pe urmă se conturează obrazul: obraz alb de fată 
tânără, gură senzuală de femeie pătimaşă. Trupul prinde 
conture precise: Trup alb cu forme ce aduc cu ale lui Venus 
din Milo. Ce frumoasă e Achamot! Trupul alb al Achamotei 
îmbrăcat într-o cămaşă subţire de nailon. Achamont în 
cadrul unei ferestre către care flăcări se întind ca nişte 
şerpi groşi, aburind a negru. Flăcările împodobesc fereastra 
ca nişte ghirlande. „Ajutor!” strigă ea. Cine? Achamot? 
Dana? Achamot odihneşte în braţele sale. Palmele acoperă 
sânii pe care i-a sărutat Haosul. Ard sânii Achamotei!... 
Arde trupul ei!... îi dogorise oare flăcările incendiului sau 
ardeau din cauza incendiului dinăuntru, din artere? „Dana, 
mulţumeşte lui Dumnezeu că ai scăpat. Şi dumnealui, 
bineînţeles”. Achamot!... Mama lui Achamot!... Cine? Eonul 
Sofia, soţia eonului Tel/etos? „Dana mulţumeşte lui 
Dumnezeu că ai scăpat...” „De ce-i spui să mulţumească lui 
Dumnezeu? De ce nu-i spui să mulţumească lui Bythos, 
tatălui ei natural?” Achamot de ce ţi-e trupul aşa de 
fierbinte?... Dana de ce ţi-e trupul atât de fierbinte? 
Fierbinte la fel ca trupul Fernandei!... A zburat porumbelul 
alb. Achamot s-a prefăcut într-o rază de soare, o rază albă, 
care însă nu coboară spre pământ ci urcă, urcă sus, mai sus 
de soare, spre lumea siderală a P/iromei... Dar deodată, 
amintindu-şi de îmbrăţişarea Haosului, de fiul ei Demiurg, o 
cuprinde dorul şi începe să coboare, să coboare... 

Chilon-Aristotel s-a trezit din somn. Se uită la el cu ochii 
lui trişti, omeneşti. „Măi băiatule, mă filozofule, de ce îţi 
sunt ochii atât de trişti?” Chilon-Aristotel nu-i răspunde. Dă 
din coadă şi-i linge mâna. 


Trecu prin parc. Era drumul cel mai scurt. Parcul era o ca- 
tedrală de răcoare. In loc de aromă de tămâie, miros de 


clorofilă şi de pământ ud. Băncile aproape toate erau 
ocupate de îndrăgostiţi. O femeie bătrână cu şoşoni în 
picioare, sfidând anotimpul, mergea grăbită şi vorbea 
singură. La staţia de tramvai furnicar de lume. Cei mai 
mulţi mâncau îngheţată „Polar”. „la Polaru' la băiatu'!” 
Băiatul avea cel puţin cincizeci de ani. În balconul unei case 
cu aspect de vilă, o femeie tânără, întinsă pe şezlong, 
privea visătoare cerul. Un câine mare dormea la picioarele 
ei, culcat cu botul pe labe. O fetişcană cu un coş de papură 
în mână se uită la el insistent şi nătâng. 

Pe străzile din centrul oraşului aflux de mulţime. Era ora 
când lumea ieşea să se plimbe. În acelaşi scop se afla şi el 
pe stradă. Să se plimbe? Nu în primul rând pentru asta. 
leşise pe stradă la ora când oraşul evada pe străzi în 
speranţa că întâmplarea i-o va scoate în cale pe Dana. Doar 
aşa înţelegea s-o caute. Era primăvară şi oamenii aveau 
ochi de primăvară. Primăvara, ochii oamenilor, aşa credea, 
erau mai luminoşi decât în oricare alt anotimp al anului. 
Chiar oamenii nefericiţi aveau ochii luminoşi, mai luminoşi 
şi din cauza acestei lumini nefericirea nefericiţilor era mai 
evidentă, tristeţea oamenilor trişti mai uşor de sesizat. Era 
frumoasă, era tulburătoare primăvara, îi era dragă aproape 
aşa ca şi când ea ar fi avut o existenţă de carne şi sânge, şi 
cu toate acestea îl irita fiindcă era indiscretă cu lumina ei 
ce se instala în ochii oamenilor trădând ceea ce cu toţii, 
absolut cu toţii, în mod delicat sau numai inconştient, 
încearcă să ascundă: contrastul, tragicul contrast dintre 
aparenţă şi esenţă. „Dar oare lumina mă trădează şi pe 
mine?” O vitrină cu oglindă. Se opri şi începu să-şi 
examineze îndelung ochii. „Cine se uită acum la mine mă 
crede un fel Narcis! Puțin îmi pasă!...” Continuă să-şi 
examineze ochii. Da, lumina îl trăda şi pe el. Oftă şi plecă 
mai departe, acum însă apropiind pleoapele, aşa cum fac 
miopii. „In felul acesta mă trădez mai puţin”. Mergând pe 
lângă zid trecu un orb, pipăind cu bastonul vopsit în culoare 
albă. Orbul avea ochelari negri. „Cum naiba nu mi-a dat 
până acum prin minte! Primăvara trebuie neapărat să port 
ochelari negri”. Deşi avea acasă mai multe perechi de 


ochelari intră în primul magazin şi mai cumpără una. ÎI servi 
o vânzătoare blondă care semăna vag cu Jeanne Moreau. 
Alese ochelarii cei mai închişi. Îi probă. În magazin nu exista 
o oglindă. 

— Nu aveţi alţii mai închişi la culoare? 

— Nu, domnule. Cred că mai închişi nici nu se fabrică. La 
aceştia umbralul este în procent de şaptezeci şi cinci la 
sută. 

— Precis? 

— Da, domnule. 

Fata avea dreptate. O culoare mai închisă ar fi dăunat 
ochilor. 

— Dumneata, domnişoară, îmi vezi acum ochii? 

— Nu prea. Dar de ce ţineţi să nu vi se vadă ochii? Aveţi 
doar ochi frumoşi, domnule. 

— Mulţumesc, domnişoară, dar am un motiv special să 
nu mi se vadă ochii. 

Plăti şi se îndreptă spre ieşire. Când ajunse la uşă se în- 
toarse. 

— Vrei să-mi împrumuţi pentru o clipă oglinda dumitale, 
domnişoară? 

— Cu plăcere, domnule. 

Se examină atent. Ei da, acum lumina primăverii nu-l mai 
putea trăda. 

— iți dau un sfat, domnişoară. Primăvara trebuie să porţi 
neapărat ochelari fumurii. 

— De ce, domnule? Primăvara soarele nu-i chiar atât de 
puternic. Pe mine în orice caz nu mă supără. 

Era inutil să-i explice. Ea tot nu l-ar fi înţeles. 

leşi în stradă. Pe stradă mirosea a benzină. O femeie care 
trecu pe lângă el mirosea a mosc... îi mulţumi în gând... 
După miros de benzină miros de mosc... Un bătrân vindea 
„loz în plic”, instalat la o măsuţă în plină stradă... Un radio 
cu tranzistori mare doar cât un calup de săpun îl distra şi îi 
distra clienţii, care făcuseră roată în jurul său... Doi băieţi 
jucau capace, iar alţi doi făceau schimb de fotografii de 
actori din acelea ce se găsesc în pacheţelele cu gumă de 
mestecat... Un hornar trecu pe lângă el grăbit, atât de 


grăbit încât aproape se ciocni de el. Avea faţa mânjită de 
funingine, mâinile... Numai ţigara din gură era albă, 
imaculată... Fuma mutând-o cu limba dintr-un colţ al gurii la 
altul fără să pună mâna... De când nu mai văzuse un 
homar!... De câţiva ani. Şi ăsta care trecuse era înalt şi 
slab. În nici un caz atât de slab ca nenea Albert homarul din 
mahalaua lor. Nenea Albert fusese atât de slab şi obrajii 
atât de supti, încât părea că avea sub pomeţi nişte găuri. 
Dar cu toate că era atât de slab, toţi îi ştiau de frică în 
mahala. De pildă, atunci când a prins-o pe nevastă-sa în pat 
cu Temistocli contrabandistul, şi când, ca s-o pedepsească, 
după ce a legat-o, goală, de un salcâm din curte a început 
s-o bată cu frânghia udă, nimeni n-a îndrăznit să intervină. 
Se rugau numai de el, peste gard, vecinele, vecinii: „Las-o, 
iart-o, domnule Albert c-ai s-o omori!” Nenea Albert care 
deşi se numea aşa era sârb, n-a vrut s-o ierte, ci a bătut-o 
până a leşinat-o. Ţaţa Linuţa n-a murit, dar a zăcut în pat 
două săptămâni. Când s-a înzdrăvenit, nenea Albert i-a 
cumpărat o rochie nouă de „crepjorjet” şi o pereche de 
pantofi de lac şi a dus-o s-o distreze la „Grădina Poligon”, 
un restaurant de vară unde seara era program cu „artişti”. 
Trecu pe lângă el un zugrav de panouri care îl salută, 
trecu directorul muzeului orăşenesc, trecu poetul oficial al 
oraşului care îşi lăsase barbă şi care avea un mers 
nesuferit. De câte ori îl întâlnea pe stradă Bobi se 
indispunea, numai şi numai din cauza mersului acestuia, pe 
o zi întreagă. Şi se indispunea fiindcă mersul poetului oficial 
semăna teribil de mult cu al „şefului” său. Antipatic îi mai 
era „şeful”. „Şeful” nu suferea să aibă în preajma sa 
subalterni mai deştepţi decât el. Cu toate acestea, din 
interes, îi tolera, dar nu pe toţi, ci numai pe aceia de care 
îşi dădea seama că, îndepărtându-i, şi-ar fi dăunat 
propriului său interes. De pildă, el, Bobi, făcea parte din 
categoria celor toleraţi. Era convins că în ziua când „şeful” 
va găsi pe altcineva care să-i fie în aceeaşi măsură util, îl va 
îndepărta. Bobi era singurul dintre subalternii toleraţi faţă 
de care „şeful” nu izbutea să-şi mascheze - fără a se trăda 
- antipatia ce i-o purta. Devenise nesuferit „şefului” nu 


fiindcă era obligat să recunoască, în sinea sa, că Bobi e mai 
inteligent, mai cultivat şi mai bine pregătit decât el. Şi nici 
fiindcă de fiecare dată când se ivea vreo problemă 
încurcată acela care până la urmă găsea soluţia cea mai 
bună era Bobi. Il supăra calmul, luciditatea, prezenţa de 
spirit, coordonate sufleteşti pe care le observase la 
subalternul său şi care acționau pozitiv exact în momentele 
când el, „şeful”, îşi pierdea capul. Dar cel mai mult îl supăra 
pe „şef” constatarea că, în prezenţa lui Bobi, începea să se 
îndoiască serios că este şi în realitate aşa cum izbutiseră 
să-l facă să creadă despre sine linguşitorii. Şi îl mai enerva, 
poate cel mai mult, intuiţia că Bobi, spre deosebire de 
ceilalţi subalterni, nu-i acorda nici un fel de consideraţie - în 
ciuda unei excesive politeţi - fiindcă îl vedea aşa cum era în 
realitate şi nu cum începuse să se vadă, datorită 
linguşitorilor subalterni. 

Poetul oficial iarăşi îi încrucişa drumul. De data aceasta 
nu mai era singur. Ducea la braţ o femeie mai înaltă decât 
ea, planturoasă ca un halterofil. Işi impusese să nu se mai 
gândească la „şef”, dar această a doua întâlnire cu poetul 
oficial îi fixase pe mai departe gândurile. Chiar astăzi 
„încrucişaseră din nou săbiile”. Era o exprimare eufemistică 
prin care Bobi înţelegea conflictele sale cu „şeful”. Era bine 
dispus. De trei zile „şeful” se afla într-o permanentă bună 
dispoziţie. Cu trei zile în urmă fusese decorat. Decorația îi 
consolida pe de o parte scaunul, iar pe de alta confirma 
părerea excelentă pe care o avea despre sine însuşi. 
Decorația, cu alte cuvinte, consolidase mitul propriei sale 
persoane. Toţi subalternii îl felicitaseră cu excepţia lui Bobi. 
Trimise după el. „Pesemne absenţa mea din cor îl împiedică 
să se bucure fără reticente”, îşi spusese. 

ÎI primi cu multă amabilitate. Amabilitatea şi buna dis- 
poziţie şi le manifestă printr-un zâmbet unsuros. 

„Dumneata ce faci?” îl. intrebă cu bunăvoință. Crezând 
că îl întreabă la ce lucrează, Bobi îl lămuri: „Mi-aţi dat dis- 
poziţia să studiez posibilităţile de lărgire a sortimentelor 
destinate exportului...” „Lasă asta. Te întrebam, aşa, în 
general”, întrebarea îl puse în grea încurcătură. Ce putea 


să-i răspundă? „Bine, mulţumesc!” Fără voia sa răspunsul 
sună un pic ironic. „Va să zică, bine!” „Da, mulţumesc”. 
„Cred că dumneata eşti singurul om care n-ai... care n-ai 
probleme personale”. „Dumneavoastră aveţi probleme 
personale?” „Bineînţeles. Toată lumea are câte o problemă 
personală. Cu excepţia dumitale.” „Şi de unde deduceţi că 
nu am probleme personale?” „De unde? Simplu: Dumneata 
n-ai venit niciodată la mine din proprie iniţiativă... cu vreo 
problemă personală... sau de altă natură.” „Nu, n-am 
venit”, recunoscu eh „De ce?” întrebarea i se păru 
caraghioasă. li veni să râdă, dar se abţinu. „Nu ştiam că 
problemele personale se pot rezolva pe cale administrativă, 
ierarhic. Ştiţi, eram convins că, fiind probleme personale, 
ele nu se pot rezolva decât personal.” „Să nu ne jucăm cu 
cuvintele, tovarăşe Aloman”. „Întru totul de acord, să nu ne 
jucăm. Puteţi să-mi enumeraţi cinci probleme personale - 
ale mele sau ale colegilor - care ar putea fi rezolvate de 
dumneavoastră?” „Tovarăşe Aloman, la mine vin zeci şi 
zeci de salariaţi cu diferite probleme...” „Personale?” „În 
ultimă instanţă, personale”. „Daţi-mi, vă rog, un exemplu, 
două”. „Vin pentru casă. Li se întâmplă o nenorocire în 
familie şi vin să solicite un ajutor...”. „Nu vă supăraţi. După 
dumneavoastră acestea sunt probleme personale?” „Sunt. 
Acestea şi altele, de ordin familial”. „Şi le puteţi fi de vreun 
folos?” „Ne sfătuim, eu şi Ştefaniu şi, într-unele cazuri, 
intervenim cu folos”. „Inchipuiţi-vă că sunt căsătorit şi că 
nevastă-mea nu mă mai iubeşte. Spuneţi-mi, cum m-aţi 
putea ajuta? Aţi putea-o determina să mă iubească? Dacă 
aş fi gelos, să presupunem fără să am un motiv real, ci pur 
şi simplu gelos, cum m-aţi putea ajuta? Sau, cum m-aţi 
putea ajuta dacă v-aş spune că sufăr din cauza arivismului, 
lipsei de curaj, a tartufismului? Sau poate consideraţi că 
aceasta nu este o problemă personală? Este!... Este o 
adevărată problemă personală, mai personală decât multe 
din acelea pe care dumneavoastră le consideraţi probleme 
personale. Oare nu vă daţi seama că circulă nişte cuvinte 
care se aseamănă cu banii falşi de care toată lumea caută 
să se scape? E drept există o deosebire. Despre aceste 


cuvinte toată lumea ştie că sunt false, dar printr-un 
consens, tacit, cu toţii ne prefacem că nu avem habar”. „Şi 
dumneata pretinzi că «problemele personale» fac parte din 
această categorie de cuvinte false?” întrebă „şeful” cu o 
satisfacţie pe care nici nu căută să şi-o ascundă. „Probleme 
personale există, incontestabil. Calpul constă atât în 
înţelesul calp care se dă acestor cuvinte şi în felul cum sunt 
ele folosite.” „Dumneata îţi dai seama ce lucru grav ai 
afirmat?” „Grav nu în sensul pe care îl atribuiţi cuvintelor 
mele. Gravitatea constă în adevărul lor. Fiindcă adevărul 
este totdeauna grav”. „Eşti un om dificil, tovarăşe Aloman”. 
„Într-adevăr, sunt un om extrem de dificil”. Nu l-a mai 
reţinut. De altfel şi orele de program luaseră sfârşit. 

lată şi ospătăriţa de la restaurantul pensiune unde 
obişnuia să ia masa de prânz. Frumoasă fată. Oare cu care 
dintre clienţi s-o fi culcând sau i-ar fi plăcând să se culce? 
Işi aminti de discuţia cu ea de la prânz, şi zâmbi: „leri la 
prânz aţi lipsit, tovarăşe Aloman”. „leri m-am hrănit cu 
altceva, tovarăşă. M-am hrănit cu lumină”. „Glumiţi, ca 
totdeauna”. „Ba nu glumesc de loc. leri, când am plecat de 
la birou, era atâta soare şi atâta lumină pe străzi, încât m- 
am tot plimbat până a apus soarele. Abia atunci mi-am 
adus aminte că nu luasem masa de prânz. Dar totodată am 
constatat că eram sătul, de parcă mă îndopasem peste 
măsură. De fapt mă şi îndopasem, o după-amiază întreagă, 
cu lumină”. 

Se plimba de aproape o oră. Ce multă lume pe străzi! Mai 
ales femei. Femeile îl priveau într-un anumit fel, dar el era 
obişnuit să fie privit astfel. Un băieţel aproape că dădu cu 
trotineta peste el. Un ţigănuş vindea „balene pentru că- 
măşi”. Un tată trecu pe lângă el având în braţe un copil în 
scutece. Mama venea după ei ducând două plase încărcate. 
Copilul plângea. „Taci cu tata, băieţică, taci cu tata!” Un 
tânăr cu o carte subsuoară. Nu-l putea vedea decât din 
profil. O frunte înaltă, un nas grecesc, buze pline, obraz cu 
bujori ca la fete. Un băiat frumos ca o fată. Ochii băiatului 
dogoreau mersul unei fete care păşea înaintea lor. Bobi 
privi şi el la fată. O vedea numai din spate. Dar inima îi 


zvâcni. „Păi asta-i Dana”, îşi spuse. Dana? Oare ea era? Ca 
să se convingă, ar fi fost suficient să grăbească puţin pasul 
s-o ajungă din urmă şi apoi s-o depăşească. Desigur, ar fi 
fost simplu. Dar dacă nu era ea? Dacă se înşela? Nu, nu 
avea nevoie de certitudine. Prefera nesiguranța. Prefera ca 
sufletul său să se legene în hamacul iluziilor. Şi o urmări 
fără să îndrăznească a face cei câţiva paşi care ar fi 
însemnat: certitudinea! O urmări pe multe străzi, până 
acasă la ea. O văzu deschizând o portiţă scundă care 
scârţâi ca un scâncet de copil când visează urât, o văzu 
intrând în curte şi apoi urcând cele câteva trepte de piatră 
care duceau la uşa de la intrare. Inainte de a dispărea în 
casă, se întoarse şi privi spre stradă. In clipa aceea Bobi nu 
mai avu nici o îndoială. Era Dana! In sfârşit o regăsise. Şi se 
simţi aşa cum se simţise în clipa când îi fusese luat din 
braţe, în noaptea incendiului, trupul Danei. Instinctiv îşi 
mirosi palmele. Palmele lui nu miroseau nici a fum şi nici a 
trupul Danei. Şi se dezmetici. De atunci trecuseră doar trei 
luni. 

Dana! Ea era, fără îndoială că ea era fata pe care o sal- 
vase din flăcări. De necrezut era însă, altceva... Dana nu 
semăna cu Fernanda. Totuşi cum de i se păruse atunci că 
seamănă? Pur şi simplu i se păruse!... Poate că semănase 
cu ea numai atunci şi acolo la fereastra încadrată de flăcări, 
ca nişte ghirlande de şerpi violeţi. Poate i se păruse, fiindcă 
atunci disperarea din ochii Danei era atât de asemenea cu 
aceea din ochii Fernandei când a ştiut că va muri. „Voi 
muri, Bobi! Ajută-mă, Bobi, nu vreau să mor!...” „Ajutor!... 
Ajutooor!” Pe strada pustie se deschid ferestre, capete 
speriate privesc în lungul străzii. „Foc? Arde? Unde arde?” 
„Ajutooor!” Noapte!... Dana!... Sus, la fereastră se roagă, îşi 
frânge mâinile de disperare. Groaza din pupilele ei e 
aidoma groazei din pupilele Fernandei când şi-a dat seama 
că va muri. „O scară, oameni buni! Repede o scară!” A 
salvat-o!... „Dana, mulţumeşte lui Dumnezeu că ai scăpat. 
Şi dumnealui, bineînţeles”. A salvat-o!... Acum nu mai sunt 
flăcări. Acum ochii Danei nu mai exprimă disperarea morții 
implacabile şi dacă nu exprimă nu mai există nici cea mai 


mică asemănare între ea şi Fernanda. Dar dacă nu 
seamănă, dacă nu poate fi Fernanda atunci Dana nu-l 
interesează. Dana asta e o Dana oarecare, una din multele 
Dane care vor fi existând în oraş. Poate la fel ca Dana 
cealaltă. Dana... şi mai cum o chema? Parcă Butnaru. Parcă 
Băjenaru. Dar ce importanţă are? Important este că a 
cunoscut o Dana anul trecut - când s-a dus să-şi petreacă 
zilele de concediu în oraşul său natal - poate chiar mai 
frumoasă decât Dana aceasta pe care o salvase din flăcări. 
Ce picioare lungi avea Dana aceea!... Şi ce ciudată era!... 
La douăzeci şi şase de ani încă nu cunoscuse dragostea 
bărbatului. Era profesoară de educaţie fizică şi putea să fie 
atletă de performanţă la o sută de metri garduri şi la triplu 
salt. Se antrenase în secret şi în secret bătuse toate 
recordurile naţionale. Refuza însă să concureze fiindcă, 
pretindea ea, îi repugna exhibiţionismul. Câştigase la 
pronosport, din pură întâmplare, o maşină, o vânduse 
imediat şi, cu o parte din bani, îşi cumpărase o barcă cu 
motor. Tot timpul liber şi-l petrecea pe Dunăre, gonind ca o 
bezmetică până hăt departe dincolo de Măcin. Datorită ei a 
cunoscut tot farmecul bătrânului fluviu şi cele mai sălbatice 
şi mai pitoreşti coclauri de pe ambele maluri. Când zilele de 
concediu s-au consumat, petrecute pe Dunăre sau în cort 
pe malurile lui, s-au despărţit. „Am ştiut că nu va dura 
mult”, i-a spus ea când pentru ultima dată l-a plimbat, 
gonind ca o nălucă, pe Dunărea Veche. „Da? Cum de ai 
ştiut?” a întrebat-o el. „Fiindcă prea ne asemănăm. În noi 
amândoi există un fel de năuceală care ne împiedică să 
trăim cu adevărat clipa. Amândoi dorim mai mult decât 
suntem în stare să dăm, decât poate nici n-ar putea să fie”. 
Şi el fusese atunci tare mirat că ea intuise ceea ce simţise 
şi el, dar nu fusese în stare să exprime. 

Şi acum această altă Dana. De vreme ce nu putea fi 
Fernanda ce-i putea oferi ea mai mult decât cealaltă Dana? 
Nimic!... Dar porii palmelor lui începură să auie. De fapt 
auia amintirea pe care porii o păstraseră. Simţea în palme, 
în porii din palme, amintirea trupului pe care îl ţinuse în 
braţe, trupul Danei pe care îl dogoriseră flăcările incendiului 


şi îl îngheţaseră spaimele morţii. Instinctiv îşi mirosi 
palmele. Trecuseră trei luni de când ţinuse. In braţe trupul 
Danei, dar palmele lui, în porii cărora amintirile auiau ca 
marea în scoică, miroseau - de fapt era o iluzie - aşa cum 
mirosiseră în noaptea când o salvase din flăcări. 

Şi abia acum îl descoperise pe băiatul cu bujori ca de fată 
în obraji. Va să zică o urmărise şi el. Ce tânăr era!... Să fi tot 
avut douăzeci de ani. Frumuşel băiatul!... Şi dacă o plăcuse 
pe Dana însemna că nu avea gust prost. „Băiete, trebuie să 
îndrăzneşti, merită!... îţi spune cineva care, fără să se 
laude, are ceva experienţă, nu datorită lui, voinţei lui, ci 
împrejurărilor. Înţelegi? Numai datorită împrejurărilor”. Aşa 
îi vorbi, în gând. Deşi nu se vedea, era sigur că se uita la 
băiat sever. lată că s-a înroşit ca şi când nu era suficientă 
roşeaţa bujorilor. Probabil intimidat din pricina privirii lui 
severe. Îşi impuse şi izbuti să-i zâmbească prietenos. 
Prinzând curaj zâmbi şi băiatul. Era fermecător când 
zâmbea. Semăna oarecum cu Alain Delon. Dar parcă 
frumuseţea băiatului cu bujori de fată în obraji era mai virilă 
decât a actorului francez. Se uită încă o dată cu coada 
ochiului spre casa în care dispăruse Dana, pe urmă plecă 
pe drumul pe care venise. Băiatul, ca şi când ar fi fost 
înţeleşi dinainte, o porni şi el în aceeaşi direcţie, potrivindu- 
şi mersul după al lui Bobi. Mergeau, umăr lângă umăr, fără 
să-şi vorbească, retranşat fiecare în el, preocupat fiecare 
de propriile-i gânduri. Tocmai de aceea unui al treilea ei i-ar 
fi făcut impresia că doar din întâmplare mergeau alături şi 
că de fapt se ignorau reciproc. 

Aproape se întunecase. O femeie trecu pe lângă ei 
strecurându-le în nări mirosul unui parfum necunoscut. Bobi 
se simţi vag tulburat, ca şi când o răbufnire de vânt i-ar fi 
învolburat sângele. 

— E atât de frumoasă! murmură băiatul cu bujori de fată 
în obraji, parcă doar pentru sine. 

— Cine? Femeia care a trecut adineaori pe lângă noi? 

Bobi nu se îndoia că se referise la Dana. Întrebase însă 
înadins fiindcă voia să-l audă confirmând că pe Dana o 
găsea „atât de frumoasă”. Avea neapărat nevoie de 


această confirmare ca să-i poată deveni antipatic, să-l 
urască eventual. 

— A trecut o femeie pe lângă noi? Nu ştiu!... N-am ob- 
servat. Mă refeream la ea. Dumneavoastră, care sunteţi 
mai în vârstă, spuneţi-mi, nu-i aşa că e foarte frumoasă? 

Ar fi trebuit să se simtă jignit şi măcar pentru cuvintele 
acestea merita să-l urască: „Dumneavoastră care sunteţi 
mai în vârstă”... avea înţelesul ascuns: „Dumneavoastră 
care sunteţi bătrân...” Şi cu toate acestea băiatul cu bujori 
de fată în obraji continua să-i fie simpatic. 

— E nepământesc de frumoasă, confirmă şi completă în 
acelaşi timp Bobi. 

— Aveţi dreptate. Eu nu mi-am dat seama. Şi mersul... Aţi 
observat ce mers are? 

— Cântă! 

— Cum aţi spus? 

— Am spus că mersul ei cântă. 

— lertaţi-mă, dar nu izbutesc să înţeleg cum poate 
mersul unei femei să cânte? 

— Ce muzică minunată pentru sânge! 

— Asta da! Aşa da! se entuziasmă băiatul cu bujori în 
obraji. Şi ochii. Aţi observat ochii? Mari, întunecoşi... 

— Şi neliniştiţi. Achamot! 

— Ce-aţi spus? 

— Mi-am amintit un cuvânt dintr-o limbă moartă. 

Într-o casă luminată, cântă un radio. Străzile pustii miro- 
seau a pământ ud şi a flori de tei. Nu-şi mai vorbiră. La 
primul colţ de stradă se despărţiră, strângându-şi mâinile. 
Bobi rămase locului nehotărât, trist dintr-o dată. Cum nu se 
gândise până acum!... Dana nu-l recunoscuse. Pe drum, tot 
timpul, o dată n-a întors capul. Dar când a ajuns acasă, 
când a închis portiţa s-a uitat la el, ochii li s-au întâlnit. 
Ochii Danei, ochii ei neliniştiţi s-au uitat la el poate cu un 
pic de interes sau poate numai cu o vagă curiozitate. Dar, 
în nici un caz, din felul cum îl privise, nu lăsa impresia că ea 
îl recunoscuse. O salvase de la moarte, dar ea nu-l 
recunoscuse. Dar, în definitiv, era chiar de mirare? Atunci o 
învăluiau din toate părţile flăcările, gudurându-se perfid ca 


nişte căţele. Fumul o orbea. Mai era, pe deasupra, şi 
noapte. „Ajutor!... Ajutooor!” „Nu vă fie teamă, domnişoară, 
în câteva clipe sunt la dumneavoastră!” Şi ea, înnebunită 
de groaza flăcărilor, primise adăpostul braţelor lui - 
salvatorul! - fără să se uite la el, fără să-l vadă. Aceasta 
este explicaţia, desigur, aceasta fiindcă alta nu putea să 
existe. Totuşi... „Dana, mulţumeşte lui Dumnezeu că ai scă- 
pat. ...Şi dumnealui, bineînţeles!” Ei bine, măcar atunci 
când mama ei - sau cine o fi fost! - i-a atras atenţia asupra 
lui, ar fi trebuit să-l vadă, măcar în atâta măsură cât era 
necesar să nu uite atât de repede cum arăta la faţă cel care 
o salvase. Repede? Trecuseră trei luni! Şi? Aceluia care îţi 
salvează viaţa merită să-i reţii chipul măcar trei luni. Bine, 
nu l-a recunoscut. Dar dacă l-ar fi recunoscut? Ce s-ar fi 
întâmplat dacă l-ar fi recunoscut? Şi iarăşi închipuirea lui 
începu să zburde: Dana închide portiţa... Ridică privirea şi-l 
vede... O clipă, două, trei ochii ei neliniştiţi oglindesc 
surprindere. Pe urmă bucurie... îi zâmbeşte, vine spre el cu 
mâna întinsă. „Dragă domnule, dumneata, dumneata, 
desigur, nu mă înşel, dumneata eşti doar acela care m-ai 
scos din casa care luase foc. Dumneata eşti, nu-i aşa că eşti 
dumneata?” El nu răspunde. Zâmbeşte modest, prefăcut 
modest. „Te rog să mă ierţi, domnule, că atunci nu ţi-am 
mulţumit. Eram însă atât de zăpăcită, atât de speriată”. 
„Sunt fericit, domnişoară, că am putut să vă fiu de folos. 
Vreau să spun, sunt fericit că tocmai eu am avut norocul să 
vă salvez. Dacă nu m-aş fi întâmplat atunci pe stradă, 
desigur că altcineva ar fi avut şansa de a vă putea fi util”. 
„Mi-aţi salvat viaţa primejduind-o pe a dumneavoastră... Nu 
ştiu cum să vă mulțumesc...” „Într-un singur fel, 
domnişoară: să nu-mi mai amintiţi de întâmplarea aceea”. 
„Nu vreţi să intraţi puţin? Mama va fi bucuroasă să vă 
cunoască personal...”. O cisternă-stropitoare se arătă la 
colţul străzii. Bobi se lipeşte de gard ca să nu-l ude. S-au 
împrăştiat funigeii închipuirii. E singur în stradă, şi tot în 
locul unde s-a despărţit de băiatul cu bujori de fată în 
obraji. Şi tare îl mai încearcă tristeţea că Dana nu l-a 
recunoscut. Dar în definitiv de ce să fie trist? A salvat din 


flăcări o Dana, una din multele, care nu l-a recunoscut. Ei 
şi? De vreme ce ea nu poate deveni Fernanda n-ar trebui 
să-i pese că nu l-a recunoscut. Dar porii din palme auie 
amintirea trupului ei. Şi ca purtat de un duh rău, o porneşte 
înapoi spre casa în care, ştie acum, locuieşte Dana. 
Noaptea e caldă. Poate că Dana la chemarea ghidului său 
va ieşi în grădină sau se va arăta la vreo fereastră. 

Când se apropie, o umbră rezemată de gărduţul scund 
privea casa, luminată acuma. Bobi recunoscu în umbra 
rezemată de gărduţ pe băiatul cu bujori de fată în obraji. 

Va să zică amândoi avuseseră acelaşi gând. 

— Ai văzut-o? întrebă Bobi în şoaptă de parcă îi era 
teamă că ea l-ar putea auzi. 

— Nu! Din cauza storurilor. 

O femeie bătrână deschise o fereastră, cercetă o clipă 
cerul, apoi se retrase vorbind cu cineva care se mai afla în 
încăpere, dar care nu se vedea. Bobi se săltă pe vârfuri şi 
privi. O văzu pe Dana. Sta într-un balansoar cu ochii închişi 
şi cu braţele încrucişate pe piept. Rochia de casă cu flori 
mari roşii pe fond negru, dar mai ales părul negru, strâns 
pe după urechi, dădeau o paliditate cadaverică feţei 
imobile. Stătea nemişcată în balansoarul care încremenise 
şi el. „Parcă ar fi o moartă, gătită pentru logodna ei cu 
pământul”. 

Şi deodată îl cuprinse o spaimă nebună. O sudoare rece îi 
brăzdă fruntea şi tâmplele. Dana murise! Dana moartă, în- 
tinsă într-un coşciug alb. Frânghii lasă coşciugul pe fundul 
unei gropi adânci, adânci. Bulgării de pământ încep să cadă 
deasupra ca nişte stropi mari de ploaie amestecată cu 
grindină. Curg bulgării peste sicriu şi curând ultimul 
centimetru de lemn nu se mai vede. Groparii şi-au terminat 
treaba. Pleacă. Inăuntru, în sicriu, e acuma tăcere. Tăcerea 
place Danei. Dana moartă zâmbeşte, se bucură. Deodată, 
din adâncul pământului, încep să apară legiuni întregi de 
viermi. Viermi albaştri ca sineala, viermi negri, mai negri ca 
pământul, viermi cafenii ca gândacii, viermi verzui ca 
muştele mari, viermi multicolori, viermi de diferite mărimi, 
mari cât şerpii, mici cât larvele de omizi, viermi ca 


frânghiile de întins rufele, legiuni întregi de viermi acoperă 
trupul Danei, rod din el ca şobolanii, ca lăcustele, sapă 
caverne în pântece, în carnea tare a sânilor. 

Imaginaţia lui câteva clipe dezlănţuită cu furie se 
astâmpără abia în clipa când Dana părăsi balansoarul. O 
secundă o văzu cu braţele desfăcute de parcă se pregătea 
să înlănţuie grumazul cuiva. 

— Uite-o! se bucură băiatul cu bujori de fată care, fiind 
mai scund, n-o putuse vedea cât timp stătuse în balansoar. 

Dana luă o carte de pe măsuţă şi dispăru din încăpere. 
Se întristară amândoi. Dar curând se lumină o fereastră la 
etaj. Dana era acuma acolo. Dormitorul Danei. Patul Danei. 
Trupul Danei. Deodată, de sus, câteva acorduri de pian. No- 
tele se frânseră brusc şi pianul gemu în octavă. Dar numai 
câteva secunde. Pe urmă Dana începu să cânte. Melodia 
era sălbatică. Bobi asculta sunete, dar vedea imagini: Urlă 
uraganul. Pădurea se pleacă frântă, până la pământ. 
jivinele fug speriate, înnebunite. Păsările se tânguiesc 
ascunse prin scorburi. Turnuri se năruie. Şuvoaie rup 
stăvilare mugind. Cerul arde şi Dana cântă, cântă revolta 
întregii firi scăpate din lanţul legilor ei. Revolta pământului, 
revolta sorilor şi planetelor, extazul dionisiac al atomilor 
beţi de bucuria eliberării lor, de risipirea lor în goană 
nebună şi dezorientată prin haos. 

Cântecul se frânge brusc şi liniştea care se aşterne, 
câteva clipe, doare mai rău decât o durere. 

— Achamot! 

— Ce-aţi spus? întrebă băiatul cu bujori de fată în obraji. 

— Nimic! 

Bobi gemu. Viziunea apocaliptică dispăru. Sus, în camera 
luminată, era acum tăcere. Bobi şi băiatul cu bujori de fată 
în obraji pândeau de jos, din stradă. Şi continuară să 
privească până când, sus, lumina se stinse. Abia acum se 
îndurară să plece păşind alături, fără să-şi vorbească, 
fiecare prins în mâzga propriilor sale gânduri. Când 
ajunseră în inima oraşului şi în faţa unui restaurant, Bobi îl 
imită. 

— Haide să luăm masa împreună. 


Băiatul cu bujori în obraji se sperie. 

— Ştiţi, nu prea am bani. Şi aici e scump. (Era unul din 
restaurantele mari.) 

— Eşti invitatul meu. Te rog nu mă refuza. 

Băiatul cu bujori de fată acceptă. 

Înăuntru era puţină lume. Bobi alese o masă mai retrasă. 
Băiatul cu bujori în obraji era foarte intimidat. Făcea 
impresia că intra acum, pentru prima dată, într-un local de 
lux. Simţindu-i stânjeneala, Bobi comandă pentru amândoi. 
În timpul mesei, Bobi îl putu privi pe îndelete. Era atâta 
puritate în chipul frumos, în ochii verzi cu gene lungi de 
fată, încât Bobi se simţi înduioşat. 

— Cum te cheamă? Pe mine mă cheamă Bobi Aloman. 

— Florin Chelaru. Vă rog să mă iertaţi că nu m-am pre- 
zentat. Pur şi simplu n-am mai avut timp. 

Bobi înţelese sensul cuvintelor „nu am mai avut timp”. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi unu. 

— Eu am... patruzeci. 

În apa verde a ochilor băiatului cu bujori de fată în obraji 
Bobi văzu navigând pentru o clipă o undă de satisfacţie. Se 
bucura desigur că avea de partea sa avantajul vârstei. 

— Şi ce faci? Din ce trăieşti? continuă să-l chestioneze 
Bobi. 

— Sunt student. La filologie. Închipuiţi-vă! 

— Nu văd nimic extraordinar că eşti student la filologie. 

— Pentru dumneavoastră desigur că nu-i. Dar dacă aţi 
avea un fiu, l-aţi lăsa să urmeze filologia? 

— L-aş lăsa să-şi aleagă cariera către care s-ar simţi cel 
mai mult atras. 

— Dumneavoastră nu sunteţi ca tata. Tata voia să urmez 
politehnica. Zicea să ingineria e singura meserie de viitor. 
Şi eu după ce am dat bacalaureatul, ehei! 

Şi izbucni în râs. Un râs vesel, molipsitor. 

— Şi dumneata după ce ai dat bacalaureatul? insistă el. 

— Nu aveam chef de loc să urmez o facultate. Mi-ar fi 
plăcut ca un an-doi să tai pur şi simplu frunză la câini. Scan- 
dalos, nu? 


— Acum, la vârsta dumitale, nu-ţi dai seama. Dar să ştii 
că un an sau doi pierduţi contează foarte mult în viaţa unui 
om. 

— Ştiu. Ştiam şi atunci când am terminat liceul. Dar ve- 
deţi aveam în faţa mea o mulţime de drumuri şi nu ştiam 
pe care să pornesc. Imi ziceam, că, într-un an-doi, am să 
mă pot hotărî. 

— Până la bacalaureat n-ai putut? 

— Nu! Ştiţi, eu sunt un student bun. Am fost şi un elev 
eminent. Totuşi, când a fost vorba să optez pentru o 
carieră, aşa cum v-am spus, mi-a fost imposibil să mă 
hotărăsc. Ehei, dacă ar fi fost după mine, tare mult mi-ar fi 
plăcut să mă îmbarc pe un cargou, ca simplu marinar. 
Dumneavoastră, când aţi avut vârsta mea, nu aţi fost ispitit 
să vă îmbarcaţi şi să colindaţi lumea? 

— In mahalaua unde m-am născut aşteptau să moară, 
bătrâni de tot, câţiva foşti lupi de mare. Spre surprinderea 
mea tocmai ei erau cei mai mari duşmani ai mării. Mai ales 
când se îmbătau, din „căţea”, „târfă”, „paciaură” n-o 
scoteau şi o înjurau, o înjurau cu cele mai cumplite 
înjurături existente în limbile engleză, italiană, greacă, 
portugheză şi germană, pentru a nu pune la socoteală 
limba maternă. Intrigat, i-am întrebat de ce o înjură, şi ştii 
ce mi-au spus? Mi-au răspuns că marea e mai rea decât 
toate viciile la un loc. De băutură, de curvie omul se poate 
dezbăra, dar dacă a apucat să plece o dată pe mare, gata, 
este pierdut pentru tot restul vieţii. Nu mai poate renunţa la 
ea, rămâne robul ei până când tot ea îl înghite sau până 
când, prea bătrân fiind, nici un căpitan nu-l mai primeşte în 
echipajul său. 

— Da? Nu ştiam. De altfel, nu are importanţă fiindcă, 
după cum vedeţi, n-am plecat. La politehnică însă tot nu m- 
am înscris spre marele regret al tatălui meu care, atunci 
când a aflat că am dat examen la filologie şi am reuşit, mi-a 
spus aşa: „Norocul tău este că n-am nici casă şi nici altfel 
de avere. Fiindcă, pentru necazul pe care mi l-ai făcut, te-aş 
fi dezmoştenit”. 

— Şi ce te-a determinat să optezi pentru filologie? 


— Aşa au hotărât sorții. 

— Sorţii? 

Băiatul cu bujori în obraji iarăşi râse amuzat. 

— Aşa cum v-am spus, la politehnică în nici un caz nu m- 
aş fi dus. De câte ori auzeam cuvântul politehnică vedeam 
în faţa mea maşini. Numai maşini. Fel de fel de maşini. Ma- 
şinile nu-mi plac. Mă jignesc. Aş spune că mă indispun. Îmi 
creează un complex de inferioritate când le văd şi mai ales 
când ştiu că ele pot face unele lucruri mai bine decât un 
om. Va să zică, politehnica nu-mi plăcea iar celelalte 
facultăţi de asemenea nu mă ispiteau. Interesul meu era la 
fel de periferic, absolut pentru toate. Aşa că am scris pe 
câte un bileţel denumirea fiecărei facultăţi, am pus toate 
bileţelele într-un basc, le-am amestecat şi apoi am scos 
unul, la întâmplare. Pe el scria: Filologie. M-am înscris şi m- 
am prezentat la examen. Am reuşit printre primii. 

— Şi cum ţi se pare? Te-a câştigat vreuna din discipline? 

— In mod special nici o materie nu mă atrage. De aceea, 
cât pot o chiulesc de la cursuri. 

— Inţeleg, cursurile nu te atrag. Dar ce te atrage? Ai 
totuşi, presupun, anumite preferinţe, întrevezi un ţel în 
viaţă. 

— Tocmai într-asta constă buba. Nu am încă nici un ţel. 
Un ţel simt că am. Dar nu izbutesc încă să-l întrezăresc. 
Simt că vreau ceva, cu înflăcărare, dar încă nu ştiu ce. Și 
asta v-o spune cineva care luna viitoare împlineşte 
douăzeci şi unu de ani. Probabil mă găsiţi caraghios... 

— Nu te găsesc de loc. Istoria cunoaşte cazuri când 
oameni de geniu s-au descoperit la o vârstă mult mai mare 
decât a dumitale. 

— Da, cred că dumneavoastră aţi găsit termenul cel mai 
potrivit. Incă nu m-am descoperit. Dar mă caut şi până la 
urmă am să mă găsesc, am să mă descopăr. Deocamdată 
constat însă că sunt cam aiurit, cam anapoda. Colegii mă 
desconsideră. Fetele mă găsesc mai mult sau mai puţin 
plictisitor. Ca să fiu sincer şi ele mă cam plictisesc. Ce-mi 
place mie, pe ele nu le interesează şi invers. Colegii m-au 
poreclit naftalină. Comică poreclă, nu? 


— Naftalină? Şi mă rog, de ce ţi-au spus naftalină? 

— Fiindcă mie îmi plac lucruri care există numai prin 
muzee. De pildă, ei toţi visează să aibă maşină. Dacă i-aţi 
putea auzi cu câtă competenţă vorbesc despre ele! Cunosc 
caracteristicile fiecărui motor, îţi pot ţine o adevărată prele- 
gere despre sistemul de suspensie al nu ştiu cărei mărci, 
mă rog, sunt în stare să vă spună cu precizie câte şuruburi 
are Fiat-ul şi câte Renault-ul. Eu, sincer vă spun, nu râvnesc 
de loc să devin într-o zi posesorul unui automobil. Sincer vă 
spun, nu-mi place automobilul. În schimb mi-ar face o reală 
plăcere să am un cupeu cu nişte cai straşnici. Colegii mei 
sunt sensibili la ultimele extravaganţe ale modei masculine, 
în timp ce eu, vă spun cinstit, cu riscul să râdeţi de mine, 
zău că mi-ar plăcea dacă ar reveni moda jobenului şi a 
lavalierei, înţelegeţi acum de ce colegii mei îmi spun 
„naftalină” şi de ce fetele mă găsesc plictisitor. N-am nici 
măcar magnetofon, habar n-am de twist sau de bossa 
nova. În schimb mă prăpădesc după vals pe care l-am 
învăţat de la mama. Fetele nu ştiu să danseze vals. Dar 
chiar acelea oare îl ştiu, nu-l dansează cu plăcere. Preferă 
twistul. 

— Într-adevăr, eşti puţin cam demodat. 

— V-am spus şi eu. 

Părea că-l amuză să se ştie demodat. 

— Dumneavoastră cum vă explicaţi? 

— Ce să-mi explic? 

— Că sunt demodat, naftalină? 

— Ar trebui să te cunosc, tinere, ceva mai bine ca să-ți 
pot da un răspuns care, eventual, ar putea să-d fie de folos. 
În orice caz nu mi se pare de loc alarmant că eşti aşa cum 
afirmi, în cazul când eşti cu adevărat. S-ar putea să 
exagerezi. 

— Nu exagerez de fel, credeţi-mă! Şi când mă gândesc 
că e posibil să mă găsească şi ea demodat!... 

Aducea el prunul vorba de Dana. 

— „ŞI ţi-e teamă? 

— Mi-e chiar foarte teamă. De aceea nici nu îndrăznesc 
să mă apropii de ea. Dar cu ea e altceva. O iubesc. Mi se 


întâmplă pentru prima dată. 

— Nici nu e de mirare. Ai doar numai douăzeci şi unu de 
ani. 

— Dumneavoastră care aveţi patruzeci aţi iubit multe 
femei? 

— Una singură. 

— Câţi ani aţi avut atunci? 

— Şaisprezece. 

— Va să zică este adevărat că un om nu poate iubi decât 
o singură dată în viaţă? 

— Nu-i adevărat. Măcar de două ori un om poate iubi în 
viaţă. 

Băiatul cu bujori de fată în obraji, înţelegându-l greşit, se 
întristă. 

— Va să zică o iubiţi şi dumneavoastră? 

— Asta de unde ai mai scos-o? 

— Aţi recunoscut dumneavoastră spunând că un om 
poate iubi măcar de două cri în viaţă. Prima dată aţi spus 
că aţi iubit la vârsta de şaisprezece ani. 

— Şi ai dedus că a doua oară iubesc acum. Pe ea! 

— Ce, nu-i adevărat? se pregăti să se bucure în cazul 
când răspunsul ar fi fost negativ. În acelaşi timp ochii, fru- 
moşii lui ochi de bărbat la douăzeci şi unu de am îl implorau 
să-i confirme că n-o iubeşte. 

Hotărât, băiatul îi era tare simpatic. Ar putea să-i spună: 
„Tinere, îţi dau un sfat. Retrage-te! Dana nu-i de nasul tău. 
O iubesc şi n-am de gând să renunţ la ea. De altfel, dintre 
noi doi, fii sigur că ea pe mine are să mă prefere. E drept, 
tu eşti mai tânăr, ai bujori de fată în obraji şi semeni un 
picuţ cu Alain Delon; dar n-ai experienţă şi apoi, tu nu-i poţi 
oferi măcar o masă la un restaurant mai ca lumea”. 
Săracul! Nu putea fi însă chiar atât de crud cu el. Prea îl 
implorau ochii lui frumoşi, şi prea era simpatic, acum, când 
se înroşise de emoție sau poate numai de sfiiciune. Trebuia 
să-l menajeze. În orice caz, menajându-l, nu era obligat să-l 
mintă. Băiatul asta frumos şi cumva timid voia să ştie dacă 
o iubeşte pe Dana. Ei bine, îi putea răspunde cu mâna pe 
inimă că n-o iubea. Dana era doar o Dană oarecare de 


vreme ce nu semăna cu Fernanda. E drept, în porii palmelor 
sale auia amintirea trupului ei, pe care îl ţinuse în braţe. E 
drept, porii palmelor auiau fiindcă doreau să mai simtă 
trupul ca atunci şi să-l mângâie. Era desigur aceasta o 
curiozitate a porilor, o curiozitate a sângelui, dar asta nu 
însemna că o iubea. 

— Poţi să fii liniştit, tinere, n-o iubesc! 

— Adevărat? Chiar adevărat că n-o iubiţi pe Dana? se 
bucură el. 

— De unde ştii că o cheamă aşa? 

— Scrie pe afiş. 

— Ce afiş? 

— Cum, dumneavoastră nu ştiţi cine este? 

— Nu. 

— Dumneavoastră nu mergeţi niciodată la spectacolele 
de operă? 

— Nu-mi place opera. 

— Atunci se explică. Dana e balerină. 

Bobi încercă să şi-o închipuie pe Dana dansând. Dar îşi 
struni imediat fantezia ca să n-o ia razna. 

— Dacă aţi şti ce bine îmi pare că n-o iubiţi şi dumnea- 
voastră! 

— Vrei să spui că dumneata o iubeşti? întrebă, deşi bă- 
iatul i-o mai spusese o dată. 

— Bineînţeles că o iubesc! 

Bobi fu de-a dreptul înduioşat. Exclamaţia trăda un sen- 
timent profund. Şi, ca şi când băiatul din faţa lui, ai cărui 
ochi începuseră să strălucească probabil din cauza vinului 
băut, nu ar fi fost un străin oarecare ci propriul său fiu, 
simţi cum i se strânge inima de un fel de absurdă 
îngrijorare. „Bietul băiat, o iubeşte, sincer o iubeşte. Dar 
oare Dana va fi în stare să preţuiască un sentiment atât de 
pur? Fiindcă, fără îndoială, băiatul acesta pe care colegii |- 
au poreclit «naftalină» e un romantic incorigibil şi cast. Tare 
mi-e teamă că va avea mult de suferit din cauza ei. Bietul 
băiat!... Bietul băiat!...” 

— Dacă am înţeles bine, ea nu ştie că o iubeşti. Altfel nu 
te-ai fi mărginit doar s-o urmăreşti şi să pândeşti din stradă, 


doar-doar o vei vedea apărând la vreuna din ferestre. 

— Nu ştie! De câte ori am vrut să ies din anonimat, mi- 
am mirosit a naftalină şi n-am mai avut curajul. Să nu 
credeţi că sunt timid. Nu sunt. Cu ea însă e altceva. Pe ea, 
v-am spus, o iubesc. 

— De cât timp? 


— De două luni. 

— „„.Şi de două luni te mărgineşti doar s-o urmăreşti de 
departe? 

— Da. 


— Eşti extraordinar. Nu mi-aş fi închipuit că în zilele 
noastre mai există tineri atât de romantici. 

— Naftalină! Vedeţi cât de bine mi se potriveşte porecla. 

N-o spunea ca să se autoironizeze. Şi nici nu se ruşina de 
poreclă. O spunea ca o constatare. 

— Dacă n-ai avut curajul s-o cunoşti de ce nu i-ai scris? 
Femeile sunt sensibile la asemenea dovezi de dragoste. 

— De scris am scris, dar nu i le-am trimis. De fiecare 
dată, recitind ceea ce scrisesem, mi s-a părut teribil de 
anacronic. Ea totuşi e o femeie modernă. Şi fiind artistă 
probabil are păreri toarte /iberale în ceea ce priveşte 
dragostea. Nu credeţi? 

— Tot ceea ce se poate. 

— Vedeţi, sfiala mea de aici porneşte. Adică, poate că nu 
e atât sfială cât mai curând teamă. O iubesc foarte mult. Vă 
rog să mă credeţi că o iubesc foarte mult. Dar mi-am 
păstrat un dram de luciditate. 

— Nu înţeleg. Vrei să-mi explici? 

— Să vă explic atunci. Ea este cred o femeie cu concepţii 
modeme. În acelaşi timp este şi... liberă. 

— De unde ştii? 

— De două luni de când o iubesc am aflat câte ceva des- 
pre ea. Dumneavoastră de când o cunoaşteţi? 

— Abia de astăzi, minţi el. Dar nu mi-ai explicat ce-i cu 
luciditatea. 

— Aveţi dreptate, nu v-am explicat încă. După cum vă 
puteţi da seama şi dumneavoastră nu sunt un monstru. Nu- 
i aşa? 


— Eşti, dimpotrivă, un tânăr foarte atrăgător. 

— Fetele spun despre mine că sunt chiar frumos dar că, 
din păcate, nu şi interesant. Deci, nefiind hâd, aflând ca o 
iubesc, nu este exclus să simtă pentru mine o oarecare 
atracţie, măcar atâta atracţie cât ar fi necesar ca s-o 
tenteze o aventură cu mine. Eu însă nu pot accepta 
aventura. Eu o iubesc. Vreau ca şi ea să mă iubească. 
Pricepeţi? O aventură poate dura, cât? O lună, două, un an? 
Dar eu o iubesc pentru toată viaţa, o iubesc fără bătrâneţe 
şi moarte. Ce m-aş tace în ziua când ar înceta să mă mai 
iubească? În ziua când ar începe să iubească pe altcineva? 

Băiatul cu bujori de fată în obraji pronunţă cuvintele cu 
un fel de disperare şi se uita acum la el, de parcă întreg vii- 
torul lui depindea de răspunsul pe care îl va primi de la 
interlocutorul său. 

— Dacă pui o asemenea întrebare... 

— Dar e o întrebare esenţială. Ce Dumnezeu, nu vă pu- 
teţi da seama că o iubesc? 

— Bine, dar tot aşa ai putea să te întrebi: Ce mă fac dacă 
ea moare într-o lună, două sau într-un an? 

— Asta este cu totul altceva. Moartea e un fenomen asu- 
pra căruia nu se pot face prognoze. Ştim doar că orice viaţă 
are un sfârşit. 

— La fel e şi cu dragostea, crede-mă. Sfârşitul vine impla- 
cabil ca şi moartea. Cine ştie? Poate că fericirea sau neferi- 
cirea în dragoste depinde de abilitatea sau lipsa de abilitate 
a partenerilor de a sesiza clipa cea mai prielnică pentru 
amândoi ca să se despartă. 

Tânărul cu bujori de fată în obraji rămase o clipă pe 
gânduri. Se vedea însă că nu era convins sau că nu voia să 
accepte o asemenea soluţie. 

— Eu vreau dragoste! 

— Încearcă s-o capeţi. De ce eşti atât de sigur că ea nu 
ar putea să te iubească? De ce presupui că, neapărat, 
numai un capriciu sau o pasiune trecătoare ar putea-o 
atrage către dumneata? 

— Fiindcă ea nu se deosebeşte de celelalte fete pe care 
le cunosc. Asemănându-se cu ele, mă va considera şi ea 


„naftalină”. Femeia care m-ar iubi pe mine ar trebui să se 
gândească, nostalgic, la crinolină, la malacof, ar trebui să 
nu-i displacă goblenurile, ar trebui s-o încânte miniaturile, 
porţelanurile, filigranul, gavota, menuetul, barocul, rococo- 
ul... Aţi înţeles presupun că exemplele pe care vi le-am dat 
sunt, de fapt, simboluri. 

— Da, bineînţeles. 

— Ca să nu mă găsească plictisitor - continuă să se ex- 
plice - ar trebui ca Dana să fie o femeie de spirit, foarte 
cultivată căreia să-i placă să discute cu mine în primul rând 
probleme care nu sunt de stringentă actualitate, fără ca 
asta s-o plictisească. Ştiţi, am observat că fetelor le place 
nu să discute, ci să flecărească. Eu însă nu mă pricep. Şi 
mi-ar place să pot, fiindcă am observat că au mare succes 
la fete tocmai aceia dintre băieţi care se pricep cel mai bine 
să flecărească. Desigur sunt şi fete care nu se dau înapoi 
de la o discuţie. Dar cum discută! 

— Cum? 

— De obicei, fetele acestea au o memorie straşnică. Sunt 
adevărate enciclopedii ambulante. Sunt în stare să-ţi repro- 
ducă părerile a zeci de somităţi. Dar când e vorba să şi 
generalizeze, să-şi exprime un punct de vedere personal, 
ajung la nişte concluzii de te doare capul. 

— Uite ce-i! În primul rând, n-ai nici un motiv s-o crezi 
atât de superficială. In al doilea, ai de ales - şi trebuie să te 
hotărăşti - între a te resemna s-o iubeşti de departe, 
aşteptând nu ştiu ce minune care s-o transforme într-o 
făptură a lui Dumnezeu care ştie să discute nu numai să 
flecărească, şi a nu lăsa să treacă, irosindu-se, clipa 
prezentă, indiferent de ceea ce se va întâmpla după aceea. 

— Curios! S-ar zice că vreţi să mă convingeţi cu tot 
dinadinsul. 

— Să presupunem că da. Ce ţi se pare curios? 

— Păi noi doi... Eu aş zice că suntem rivali. Sau vreţi să 
spuneţi că pe dumneavoastră Dana nu vă interesează? 

— Adineaori m-ai întrebat dacă o iubesc... 

— Poate că nu aveam dreptul să vă întreb? îl întrerupse 
înroşindu-se din nou. Sau poate nu a fost delicat din partea 


mea? 

— Să trecem peste asta. Nu sunt formalist, să ştii. Cum 
spuneam, adineaori m-ai întrebat dacă o iubesc şi acum 
dacă mă... interesează. Să zicem că mă interesează. Dar 
crezi că asta are vreo importanţă din punctul dumitale de 
vedere? Sau chiar din punctul meu de vedere, dacă 
judecăm obiectiv? 

— Nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi? se neliniști el. 

— Cumva ai făcut din mine confidentul dumitale, trebuie 
să recunoşti. 

— Intr-adevăr!... Ştiţi, am simţit nevoia. Despre Dana nu 
am vorbit cu nimeni până acuma, pur şi simplu fiindcă 
nimeni din cei pe care îi cunosc nu ar fi în stare să înţeleagă 
că e vorba de un sentiment profund şi nu de un capriciu. Nu 
ştiu de ce, dar am simţit că dumneavoastră m-aţi putea în- 
telege. 

— Şi n-ai greşit. Te înţeleg şi încă mai mult chiar decât îți 
poţi închipui. Dar tocmai fiindcă te înţeleg, ţi-am explicat 
sincer şi mai ales obiectiv cum văd eu cazul dumitale. Ca şi 
când el nu m-ar privi de fel. 

— Asta înseamnă, indirect, că vă priveşte. 

— Da, mă priveşte. Recunosc. Dar acesta nu e un motiv 
să nu fiu obiectiv. 

— De ce nu spuneţi că nu mă consideraţi primejdios pen- 
tru dumneavoastră? 

— Nu pot s-o spun fiindcă nu-i adevărat. Dumneata ai 
avantajul tinereţii. Nu uita, eu am patruzeci de ani, iar dum- 
neata numai douăzeci şi unu. Pe deasupra, eşti un băiat 
frumos. 

— Da, mă rog. Dar eu sunt „naftalină”, sunt plictisitor şi 
nu ştiu să flecăresc. 

— Nici eu nu mă pricep să flecăresc. 

— Intr-adevăr, chiar nu vă pricepeţi? se bucură băiatul cu 
bujori de fată în obraji. 

— Iţi repet, nu mă pricep. 

— In cazul acesta... 

Şi nu mai continuă, parcă de bucurie, ca şi când amănun- 
tul pe care îl aflase, că Bobi nu ştia să flecărească, îi dădea 


siguranţa că nu mai avea absolut nici un motiv să se 
teamă. 

— În privinţa aceasta poţi să fii liniştit. 

Câteva minute nu-şi mai vorbiră, ca şi când îşi spuseseră 
tot ceea ce aveau a-şi spune. Dar, până la urmă, cel care 
începu din nou să vorbească fu tot băiatul cu bujori de fată 
în obraji. 

— Şi acum ce aveţi de gând? 

— Să comand încă o sticlă de vin. 

— Lăsaţi gluma. Eu vă întreb foarte serios: Ce aveţi de 
gând în legătură cu Dana? 

Era prima întrebare din câte îi pusese băiatul cu bujori de 
fată în obraji care îl irita. De ce îl irita deocamdată nu ştia. 

— Mă mir că pui o asemenea întrebare. 

— De ce? Mi-aţi spus doar că aţi cunoscut-o abia astăzi. 

— Am văzut-o abia astăzi, pentru prima dată. Şi? 

— Aţi urmărit-o până acasă. 

— Ca şi dumneata! 

— Pe urmă, după ce aţi plecat, aţi revenit. 

— Ca şi dumneata! 

Era conştient că prin replicile pe care le dădea îl deruta 
pe băiat, dar iritarea de mai adineaori stăruia, ba chiar se 
accentuase, fiindcă nu izbutea să şi-o explice. 

— Ca şi mine! Vedeţi tocmai replica aceasta, leitmotivul 
acesta mă convinge că întrebarea mea nu e lipsită de 
temei. Fiindcă tare mi-e teamă că şi mâine, chiar dacă nu 
ne-om întâlni, aţi avea motiv să-mi replicaţi: „ca şi dum- 
neata”. Cu alte cuvinte, mai direct: vă interesează Dana în 
aşa măsură încât mâine sau în zilele următoare să-mi daţi 
motive de a vă urî? 

Acuma abia ştiu de ce era iritat. Băiatul îi cerea să se ho- 
tărască, acum, dacă Dana va intra sau nu în viaţa lui. Şi el 
n-o putea face, pur şi simplu, nu putea. Era foarte posibil ca 
mâine să uite, deliberat, că exista o Dana, pe care o 
salvase din flăcări, de vreme ce ea nu-l recunoscuse, după 
cum nu era exclus, şi numai ca să scape de sâcâiala 
auitului din porii palmelor, să şi-o facă amantă. Dar, şi într- 
un caz, şi în celălalt hotărârea n-o putea lua acum ci mâine, 


înțelegând prin mâine zilele imediat următoare. 

— E o ameninţare? întrebă ca să câştige timp. 

— Ar fi ameninţare numai în cazul când ura mea s-ar 
putea concretiza în violenţă. Dar în privinţa aceasta să nu 
aveţi nici o teamă. Nu uitaţi că sunt naftalină. Dacă ar fi 
permis, v-aş provoca la duel. E o formă de violenţă mai disi- 
mulată. Violenţa directă îmi repugnă. De altfel, cred că 
aveţi şi pumni mai puternici decât mine. Am vrut doar să 
aflu chiar din gura dumneavoastră, dacă trebuie să vă 
urăsc, aşa cum este obligat să urască un bărbat pe un altul 
care se interesează de femeia pe oare o iubeşte. 

Categoric, băiatul cu bujori de fată în obraji îi punea un- 
ghia în gât: să se hotărască, acum, dacă renunţă sau nu la 
Dana. A-i da însă un răspuns însemna să-şi ia un dublu 
angajament. Pe de o parte faţă de naivul din faţa sa, pe de 
alta faţă de sine însuşi. Ei bine, nu-i va face pe plac, cu pă- 
rere de rău nu-i va face pe plac. Cu părere de rău fiindcă 
privirile băiatului îl implorau, fiindcă, la fel ca la început, îi 
era tare simpatic. 

— Pentru dumneata nu este important să ştii dacă mâine 
îţi voi da sau nu motiv să mă urăşti. Important este ca, în 
cazul când mă vei urî, ura dumitale să aibă o justificare. Cu 
alte cuvinte, să mă urâăşti fiindcă ţi-am luat amanta sau 
prietena. Dacă însă şi mâine - şi prin „mâine” înţeleg 
viitorul apropiat - raporturile dumitale cu Dana vor fi la fel 
ca cele de până în prezent, urându-mă ar însemna să urăşti 
pe cineva numai fiindcă acesta râvneşte la femeia la care 
râvneşti şi dumneata. Într-o asemenea situaţie ura dumitale 
ar deveni ridicolă şi, din punct de vedere raţional, absurdă. 
După cum vezi, mă pot obiectiva în aşa măsură, încât, cel 
puţin indirect, explicaţia mea să constituie un îndemn 
pentru dumneata, în măsura în care este, în acelaşi timp, şi 
un stimulent, ca să îndrăzneşti! 

Un sfert de oră mai târziu părăseau restaurantul. Se des- 
părţiră la colţul străzii. 


Aştepta să se apropie, emoţionat ca un şcolar, escortând- 
o cu toate gândurile, mângâind cu văpăile ochilor sânii 


rotunzi ascunşi sub rochia albă de olanda, ca două mingi 
puţin mai mari decât acelea pe care le purta în plasă. O 
cunoscuse în ajun la terenul de tenis. Jucaseră împreună 
câteva partide şi ea îl bătuse cu regularitate. II bătuse 
fiindcă jucase distrat, cu gândul în altă parte. Nici acum 
Dana nu-l recunoscuse. Amărăciunea şi ciuda. Impletite 
strâns, stăruiau în el, de-a valma, înfruntându-se, biruind 
când una când cealaltă, când îndârjindu-l împotriva ei, 
când, atunci când biruia ciuda, aproape urând-o. Pe de altă 
parte era derutat. Bine, atunci când, fără să ştie unul de 
altul, el şi băiatul cu bujori în obraji o escortaseră până 
acasă la ea, nu-l recunoscuse. Asta putea înţelege, putea 
găsi o justificare. Se întâmplase în amurg, nu-l învrednicise 
decât cu o singură privire fugară, şi aşa mai departe. Dar 
cum de nud recunoscuse ieri, când jucaseră câteva partide 
de tenis împreună, cum de nu-l recunoscuse astăzi, când 
din nou jucaseră împreună? Era uluitor, de necrezut. Nici 
măcar atât: „Domnule, figura dumitale îmi pare cunoscută. 
Spune-mi, ne-am mai întâlnit undeva?” Nu, nici măcar 
atât!... Şi doar o ţinuse în braţe. Şi doar ea îi înlănţuise 
gâtul cu braţele. Şi doar - acesta i se părea argumentul 
hotărâtor - căzuse la picioarele ei, leşinat. Oare fusese încă 
în aşa măsură orbită de frică încât nu-l văzuse frângându-se 
şi prăbuşindu-se la pământ? Sau, egoistă în aşa măsură şi 
mulţumită că scăpase cu viaţa nu avusese măcar 
curiozitatea să vadă cum arată la faţă necunoscutul care o 
salvase şi care, din cauza ei, zăcea leşinat sau poate chiar 
mort la picioarele ei? De necrezut!... Imposibil de înţeles 
cum de era posibil ca Dana să nu-l recunoască, şi să vadă 
în el doar un bărbat pe care abia l-a întâlnit pe terenul de 
tenis. Uluitorul ei comportament îl deruta, din care motiv, la 
rândul său, se comporta bizar. Observându-se, constata că 
acţiona în aşa fel, încât ba se recunoştea, ba nu se mai 
recunoştea. De pildă, se recunoştea atunci când constata 
că se purta ca şi când abia ar fi cunoscut-o, ca şi când ar fi 
fost o altă Dana decât aceea pe care o salvase din flăcări. 
Dacă însă şi ea l-ar fi recunoscut, ar fi fost preocupat de cu 
totul altceva: să afle, să descopere în ce măsură Dana 


putea deveni Fernanda, deşi nu exista nici o asemănare 
între ele. Datorită însă faptului că nu-l recunoscuse, în loc 
să se preocupe să descopere eventualele asemănări dintre 
ea şi Fernanda, se preocupa să descopere în ce măsură 
această altă Dana semăna cu Dana pe care o salvase din 
flăcări. Dar straniul consta în aceea că la drept vorbind el n- 
o cunoştea nici pe aceea pe care o salvase din flăcări. În 
fond, se încăpăţâna să confrunte o necunoscută cu altă 
necunoscută. E drept, în palme păstra amintirea tactilă a 
trupului aceleia salvată din flăcări; dar, cel puţin deocam- 
dată, nu i se ivise prilejul să mângâie trupul Danei cu care 
jucase tenis. Din cauza aceasta, deşi era convins că e vorba 
de una şi aceeaşi Dana, era curios să afle cum este această 
altă Dana, abstracţie făcând de cealaltă, de aceea salvată 
din flăcări, abstracţie făcând de imaginea ideală a 
Fernandei. Dar toate acestea nu erau clare pentru el. Şi nu 
erau fiindcă nimic nu era definitiv în el, fiindcă totul era 
nesigur, ceva era într-un fel pentru ca în acelaşi timp să fie 
altceva, pentru ca în clipa următoare să fie iarăşi altceva şi 
aşa mereu, ca într-un joc de umbre, fiindcă de fapt erau 
umbre ce se proiectau pe ecranul conştiinţei, umbre 
înşelătoare sau adevărate, dar totuşi umbre a ceva ce îşi 
avea realitatea acolo, undeva în el, unde sălăşluia, ca în 
fiecare dintre noi, misterioasa noastră fiinţă adevărată. 

Acum o aştepta să iasă de la vestiar. În sfârşit, o văzu ve- 
nind. 

— Dacă mi aţi îngădui să vă conduc... 

— Bineînţeles. Imi face plăcere. 

O conduse până acasă. Dana deşi nu-l recunoscuse se 
purta faţă de el ca şi când l-ar fi cunoscut de când lumea. 
De aceea nici nu se miră - deşi stăruia în el mirarea - când 
ea îl prezentă mamei sale cu aceste cuvinte: 

— Mamă, uite-l pe Bobi, prietenul meu. 

Bătrâna înclină capul, zâmbind, în chip de bună ziua, apoi 
pieri pe uşă. 

— Ce frumos e aici la tine, Dana! 

— Aici nu-i la mine. „La mine” e sus. Haidem acolo. 

Il luă de mână şi-l trase după ea. 


Sus, Bobi rămase în prag. Totul dospea de prezenţa ei. În 
sfârşit se hotărî s-o urmeze. Lucrurile ei erau risipite prin 
toată încăperea. Pe un scaun, ca o dună minusculă de nisip 
de argint, cămaşa ei de noapte. O recunoscu. Mângâie 
pânza moale făcută parcă din aripioare de fluturi. Porii din 
palme o recunoscură. 

— Dana, îmbracă, te rog, cămaşa asta! 

— Nu crezi că eşti puţin cam grăbit, dragul meu? 

Replica ei îl indispuse. Desigur, băiatul cu bujori de fată 

In obraji avusese dreptate atunci când presupusese că 
Dana „fiind artistă are probabil păreri foarte /iberal/e în ceea 
ce priveşte dragostea”. Crezând că este grăbit să se culce 
cu ea, nu se simţise jignită ci îi ceruse într-o formă voalată 
să aibă puţină răbdare. Dacă ar fi ştiut ea de ce îi ceruse să 
îmbrace cămaşa de noapte!... 

— Te rog, îmbrac-o! Imbrac-o, Dana. Trebuie! 

— Şi, mă rog, de ce trebuie? 

„Trebuie să te văd ca atunci în noaptea flăcărilor”. 

Dar explicaţia o dădu numai în gând. 

— Trebuie, Dana. Crede-mă că trebuie. 

Ea continua să creadă altceva. 

— Mai târziu, Bobi. Acum abia ai venit aici, la mine. 

— Nu, acuma, Dana. Te rog, mult! 

Tonul era cald, poruncitor, rugător şi ea nu se putu 
opune. Ochii lui dogoreau. Dogoreau şi se rugau de ea. Se 
supuse măgulită, resemnată. Când începu să se dezbrace, 
Bobi privi în altă parte. 

— Ai îmbrăcat-o, Dana? 

— Am îmbrăcat-o! 

— Dana! 

Era Dana din noaptea flăcărilor. 

Alergă la pian, îl deschise şi începu să cânte. 

— Acuma dansează, Dana. 

Ca nişte spiriduşi degetele alergau pe clape. Melodia săl- 
batică suia până sus, să sperie parcă stelele, se împrăştia 
până departe să sperie liniştea parfumată a grădinilor. Bobi 
cântă pentru pântecele mic al Danei, pentru rodiile calde 
ale sânilor, pentru coapsele şi braţele ei albe, pentru 


sângele ei şi al lui. 

— Dansează, Dana, dansează! 

Şi Dana dansă, inspirată de ochii haotici, de melodia pri- 
mitivă, dansă cu părul atârnând pe umeri, dansă pentru el, 
dansă în extaz, dansă până când, istovită, se prăbuşi jos, la 
picioarele patului. Bobi alergă, o ridică în braţe şi o culcă în 
pat. 

Târziu, Bobi descoperi pe umărul ei pecinginea unei 
arsuri. 

— O arsură, Dana? 

— Da, Bobi, o arsură. 

— De când ai arsura asta? întrebă cu aparentă indife- 
renţă. 

— E o arsură de dată recentă. Ştii, Bobi, acum trei luni 
numai printr-o minune am scăpat să nu mor arsă devie. 

— Nu mai spune! Dar cum s-a întâmplat? întrebă el 
gâtuit de emoție. 

— Locuiam pe strada Margaretelor. Cunoşti strada? 

— Desigur e o stradă tare frumoasă. Case tip vilă, fiecare 
cu câte o grădină cu multe flori, mai ales regina nopţii. Aşa- 
i, Dana? 

— Exact. Noi locuiam acolo, într-un apartament de la 
etaj. Focul a izbucnit la parter în lipsa proprietarilor, plecaţi 
la teatru, probabil din cauza unui scurtcircuit. Eram în toată 
casa singură, mama fiind de gardă la spital. 

— Mama ta e doctoriţă, Dana? Ă 

— Nu, e moaşă. M-a trezit din somn coşmarul. Inchipuie- 
ţi, visam că mă aflam într-un vagon care luase foc. Tră- 
geam de semnalul de alarmă, dar nud puteam mişca. Se în- 
țepenire. Trenul gonea nebunește, flăcările mă învăluiau 
din toate părţile şi eu făceam încercări disperate să trag 
semnalul de alarmă. În vis aveam un păr lung oare, din 
cauza sforţărilor pe care le făceam să desţepenesc 
semnalul de alarmă, mi se despletise. La un moment dat, 
părul mi s-a aprins. Îl auzeam cum sfârâie. Înnebunită de 
frică am deschis fereastra şi cu toate că trenul gonea ca un 
bezmetic, m-am aruncat în gol. Abia în clipa aceea m-am 
trezit. Dar credeam că încă visez. Camera era plină de fum. 


Mirosea a ars. De jos, din stradă, mă strigau vecinii. Am 
sărit din pat şi am alergat la uşă, am deschis-o. Scara 
interioară însă, de lemn, ardea. Îngrozită, am deschis 
fereastra şi am început să strig după ajutor. Pompierii 
fuseseră anunţaţi, dar încă nu veniseră. Cuiva i-a venit în 
minte să aducă o scară. Altcineva s-a urcat pe ea şi, cu 
toate că scara nu ajungea până Sub fereastră, a izbutit să 
mă salveze. Am avut noroc fiindcă la puţine minute după ce 
am ajuns jos, s-a prăbuşit planşeul dintre etaje. De atunci 
am arsura asta pe umăr. 

— Ai avut, într-adevăr, noroc... Şi salvatorul tău? 

— Ce-i cu salvatorul meu? 

— Păi nu mi-ai spus cine a fost salvatorul tău. 

— Habar n-am. 

— Vrei să spui că salvatorul tău a ţinut să-şi păstreze 
anonimatul? 

— A, nu! Dar am fost atât de zăpăcită şi atât de fericită 
că trăiesc, încât am uitat de el. 

— Atunci]... Pe urmă, însă? 

— Nu m-am mai gândit la el. 

— Pesemne, nici nu ştii cum arăta la faţă. 

— Într-adevăr, nu ştiu. 

— „Şi nu eşti curioasă să-l cunoşti? 

— Nu, deloc! 

— De ce? 

— Pentru că nu mi-ar face plăcere să-l văd. 

— lartă-mă, draga mea, dar zău că nu pricep. Dacă nici 
nu ştii cum arată la faţă, cum poţi spune că nu ţi-ar face 
plăcere să-l vezi? Sau poate nu vrei să-l mai revezi din 
orgoliu, ca să nu fii nevoită să-i mulţumeşti? 

— A, nu din cauza aceasta. Inchipuie-ţi, după ce m-a 
salvat, a avut pe loc un atac de epilepsie. 

— Un ce? întrebă uluit Bobi. 

— Un atac de epilepsie. S-a prăbuşit, pur şi simplu, la 
pământ. E o boală îngrozitoare, nu-i aşa? Sărmanul om, nu 
are nici o vină că suferă de o asemenea boală teribilă. Dar, 
cu toate că mi-a salvat viaţa, ştiindu-l epileptic, nu mi-ar 
face de loc plăcere să-l revăd. Aş fi terorizată de ideea că, 


în timp ce stă de vorbă cu mine, s-ar putea să-l apuce o 
nouă criză, înţelegi, nu? 

— Da, desigur. Ştii, mie încă nu mi s-a întâmplat să văd 
un epileptic în momentele sale de criză. Arată chiar atât de 
îngrozitor? 

— N-am văzut nici eu. 

— Păi nu spuneai că salvatorul tău a avut un atac de 
epilepsie? 

— Mi se pare că totuşi am fost suficient de clară. Ţi-am 
spus doar că s-a prăbuşit. Şi dacă s-a prăbuşit, am dedus 
că-i epileptic. De oroare nici nu m-am mai uitat la el. 

— Aşa!... Dar poate că a leşinat numai. 

— AŞ! De ce să fi leşinat? Dacă n-am leşinat eu, care 
trecusem prin ceea ce trecusem, cu atât mai puţin avea el 
motive să leşine. Nu-i aşa? 

Bobi nu-i răspunse. Va să zică din cauza aceasta nu-l 
recunoscuse. Dana luase leşinul drept un acces de 
epilepsie. 

— Va să zică asta-i!... 

— Da, asta! 

Deodată Bobi izbucni în râs. Întâmplarea din noaptea flă- 
cărilor i se părea grotescă. Şi fiindcă i se părea grotescă, 
râsul era amar, cu toate că suna foarte vesel. 

— De ce râzi? întrebă Dana gata să izbucnească şi ea în 
râs, prin contagiune. 

— Mă gândeam la salvatorul tău. Ce ghinion pe el să-l 
apuce criza tocmai în clipa aceea! 

Ce fel de fiinţă era Dana asta? Un om o salvează de la 
moarte, îl vede leşinând la picioarele ei şi ea nici nu se uită 
la el fiindcă îşi închipuie că s-a prăbuşit din cauza unui atac 
de epilepsie. Era şi aceasta o dovadă că în nici un caz nu 
putea fi Fernanda... „Nu, Fernanda nu poate să fie!... Dar ce 
fel este ea? Simt că prin ceva este dar în acelaşi timp nu 
este la fel ca toate femeile”. De aceea n-o poate încă rupe 
cu ea. Până află. O priveşte atent, cercetător, deşi ştie că 
ceea ce este ea cu adevărat nu înfăţişarea ei fizică i-o va 
dezvălui. Ochii? Candoare, puritate, parcă ochii paradisiaci 
ai Evei înainte de a cunoaşte păcatul şi, ceva mai în 


adâncul lor, nelinişte. În rest? Nările vibrând la cele mai 
îndepărtate zvonuri ale sângelui, gura cu buzele roşii şi fără 
de fard, torsul, mersul, totul trăda, ţipa o senzualitate 


superbă aidoma firii. „Cum eşti Dana, tu, fiinţa ta 
adevărată? Trebuie să te ştiu, să te cunosc fiindcă nu-mi 
plac tainele, Dana!” li vorbea în gând, dar îşi vorbea sieşi, 


de fapt încercând să se mistifice, să ascundă de ce rămâne 
la ea, de vreme ce nu ea putea fi Fernanda, şi de vreme ce 
ştia că niciodată n-o va putea iubi. 

Pe urmă, brusc, se intui neliniştit. Simţea aşa ca şi când 
ar fi fost pândit de un duşman nevăzut. Prin fereastra des- 
chisă parfumul garoafelor din grădină umplea camera. Un 
câine lătra în stradă. Un îndemn interior îi poruncea să se 
ridice şi să se ducă să privească pe fereastră. li era totuşi 
lene, se simţea vag obosit. In cele din urmă îşi învinse 
lenea. Se ridică şi cu paşi mici, târşiţi, se apropie de 
fereastră. Se uită în stradă. De pe trotuarul celălalt, băiatul 
cu bujori de fată în obraji privea în sus, spre fereastra 
deschisă. Şi fiindcă uimirea care îl cuprinse în clipa când îl 
văzu apărând la fereastră dădu feţei lui un aer caraghios, 
Bobi râse încet ca să n-o trezească pe Dana aţipită în patul 
prea mare pentru ea singură. 


— Bobi, te rog, mai încet. 

El râse şi acceleră. Din obrajii de fată ai lui Florin Chelaru 
pieriseră bujorii. Erau albi, albi de parcă ar fi fost plămădiţi 
din vată sterilizată. Bănuia... Sigur că bănuia... Dana, în 
schimb, nu... Sigur că nu... Ce frumos va fi când vor începe 
să coboare serpentinele de la Predeal. Şi iarăşi râse cu 
hohote. Stâlpii de telegraf alergau în urmă ca nişte năluci 
speriate. 

Timp de două săptămâni pianul rămăsese mut. Timp de 
două săptămâni Dana nu mai dansase pentru el. De două 
săptămâni  neliniştea din  pupilele Danei, nelinişte 
permanentă, era altfel. Era aşa cum îşi închipuise el că 


arătau ochii neliniştiţi ai Achamotei. 

— Bobi, când mă posezi, tu eşti ca un haos. Câteodată 
mi-e teamă de tine. 

El haos? Încă puţin şi Dana va cunoaşte adevărata îm- 
brăţişare a Haosului. Şi iarăşi râse. 

— Bobi, te rog, nu mai râde aşa! 

El întrebă peste umăr: 

— De ce îţi sunt atât de neliniştiţi ochii, Achamot? 

Dar fără să mai aştepte răspunsul ei, izbucni din nou în 
râs. 

Totul a fost frumos până în ziua când Dana se desprinse 
din îmbrăţişarea lui ca să se ducă să privească prin 
fereastră, în stradă. Dar nu de-a dreptul. Mai întâi se opri în 
faţa pianului şi plimbă o clipă degetele pe clape. Pe urmă, 
aranjă tişlaifărul de pe o măsuţă şi abia pe urmă se opri, ca 
din întâmplare, la fereastră. Incepuse să plouă. 

— Uite un tânăr care priveşte spre fereastra mea. Oare 
de ce? 

— Ca să te vadă. 

— Pe mine? 

Cum se mai prefăcea! De parcă, pentru prima dată, abia 
acum îl vedea aşteptând în stradă. 

— De ce nu pleacă? se întrebă ea prefăcut. Plouă doar. 

— Cât timp vei sta la fereastră, chiar dacă plouă cu gă- 
leata, tot nu va pleca, o asigură el. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. Te iubeşte. 

— De unde ştii? Apoi imediat: Prostii! Probabil aşteaptă 
vreo fată care i-a tras chiulul. Sărmanul băiat! 

— Nu l-ai băgat tu în seamă până acuma, dar să ştii, 
Dana, că nu-i pentru prima dată când stă acolo şi aşteaptă 
doar-doar te-o vedea. 

— Tu de unde ştii? 

— L-am mai văzut şi în alte dăţi. 

La atât s-a rezumat discuţia lor atunci. Trecură trei 
săptămâni. Şi într-o zi s-a dus la ea, la o oră când nu era 
aşteptat. Mama ei lipsea, era la spital. A intrat în casă cu 
cheia pe care i-o dăduse Dana, fără să facă zgomot, ca un 


hoţ, fiindcă asemenea unui hoţ i se furişase în suflet 
bănuiala. Şi se convinse că nu fusese doar bănuială. In 
patul larg, sus, băiatul cu bujori de fată în obraji mângâia 
trupul gol al Danei. 

A simţit că-l doare sângele când din camera alăturată a 
auzit-o pe Dana vorbind. 

— Mi-e teamă de Bobi. E ca un haos. Mă coboară în abi- 
suri, îmi arde trupul, îmi incendiază sângele din artere. Tu 
eşti altfel. Poate că de aceea n-ar fi trebuit să fiu a ta nici- 
odată. Ca să rămână pur ceea ce simt pentru tine. Când tu 
mă mângâi, mă porţi pe culmi, plutesc parcă. Bobi, în 
schimb, mă târăşte numai pe fund de abisuri. La tine m-aş 
putea ruga. Tu eşti bun, ai un suflet alb. Când tu eşti lângă 
mine simt că devin bună, că sufletul meu devine alb ca şi al 
tău. Dar tu nu poţi înţelege. Nu poţi înţelege ce fel te 
iubesc. Numai de n-ar afla Bobi. Ar fi în stare să mă ucidă, 
să ne ucidă pe amândoi. 

A plecat pe furiş fără ca ei să-l simtă... S-a plimbat mult 
pe străzi, fără gânduri... O fată i-a zâmbit dintr-o cofetărie... 
O fetiţă joacă singură şotron... La o staţie de autobuze, 
când asfaltul fusese încă moale, un ştrengar zgâriase 
emblema  „Sfântului”... „Ce se întâmplă, domnule, cu 
Rapidul, poţi să-ţi explici?...” O plasă cu două sticle de 
Pepsi-Cola, plimbată ca un pendul de un băiat cu pistrui pe 
faţă... Un miliţian care amendează o fată fiindcă a trecut 
nereglementar strada... Fata e tunsă scurt gen „anti-tifos” 
Să mor eu, mă, să mor dacă n-am sictirit-o...” Un 
„Chevrolet” prăfuit, o fată arsă de soare cu părul sur ca al 
bunicii, la volan... Claxonează o dată la o bătrână care i-a 


ieşit în faţă... „Claxonatul interzis în Bucureşti...” 
„Claxonatul interzis în Bucureşti!...” „Claxonatul interzis în 
Bucureşti!...” Şi iată vin mai întâi amintirile: „Bobi mă 
poartă tot pe fund de abisuri...” „Bobi e ca un haos!...” „Tu 
eşti bun, ai sufletul alb...” „Tu nu poţi înţelege ce fel te 
iubesc!...” Şi iată vin şi gândurile: Eu înţeleg ce fel îl iubeşti, 
Achamot!... Ei, da, Achamot, eşti Achamot!... „...Dar 


Achamot transmise între timp materiei haotice germenii de 
viață şi din îmbrăţişarea ei cu Haosul...” Ai cunoscut 


îmbrăţişarea Haosului, Achamot!... Haosul: destinul tău, 
Dana... Destinul tău, Achamot!... Şi eu, ei bine eu sunt 
instrumentul orb al destinului tău: „Bobi e ca un haos... 
Bobi mă poartă tot pe fund de abisuri...” „Săraca de tine, 
Dana! Săraca de tine, Achamot!... Haosul te poartă tot pe 
fund de abisuri, dar tu tânjeşti după altceva. Tu tânjeşti 
după sufletul alb al băiatului cu bujori de fată în obraji, dar 
de fapt în braţele lui ţi se pare că regăseşti câte ceva din 
incantaţiile Pliromei, cândva întinată de maică-ta, atunci 
când a fost cuprinsă de pofta nebună de a se însoţi cu 
Bhythos - Adâncul - şi purificată prin sacrificarea ta, prin 
aruncarea ta în braţele Haosului. E destinul tău, biata de 
tine, Achamot!... Biata de tine, Dana!... Şi fiindcă e destinul 
tău, iar eu instrumentul prin care el se împlineşte, nu pot fi 
nici măcar gelos pe tine”. 

Aşa i-a vorbit atunci, în gând. Dar acuma, goneau spre 
serpentine. 

— Bobi, pentru numele lui Dumnezeu, e primejdios! 

El parcă nici nu auzea. Accelera, crispându-şi mâinile pe 
volan. 

A doua zi s-a întors la Dana. Îl aştepta. Dana tremura de 
dorinţă când îi spuse: 

— Bobi, dragul meu, mi-e dor de îmbrăţişarea ta. 

Buzele îi erau umflate. Ochii, cu pâcle, acoperiţi de pleoa- 
pele care frigeau. 

„Acum, Achamot, ţi-e dor de îmbrăţişarea Haosului. Dar 
mai târziu vei dori să-ţi cânte în sânge muzica serafică a Pli- 
romei”. 

Dar aşa îi vorbi numai în gând. Tare spuse altceva. 

— Am venit, Dana, numai pentru o clipă. Numai să te 
văd. Nu pot rămâne. Sunt bolnav. 

— Bolnav? se nelinişti ea. Dar ce ai, dragul meu? 

— Nu ştiu. Sunt bolnav. Atâta ştiu că sunt bolnav, Dana. 

Şi iarăşi numai în gând: 

„Nu sunt bolnav, Dana, dar nu vreau, nu mai vreau să fiu 
instrumentul prin care destinul tău se împlineşte. Nu vreau 
să mai fiu Haosul. Nu vreau, nu pot! E un rol care mă umi- 
leşte. Dacă o dată mă mai las înduplecat de implorarea ta, 


după aceea mă spânzur”. 

O mai îmbrăţişă o dată şi plecă. 

Două săptămâni aşa a chinuit-o. Două săptămâni Dana l- 
a rugat s-o poarte pe fund de abisuri. Dar el nu mai voia s-o 
poarte. Achamot!... Acum regăsea în pupilele ei neliniştea 
Achamotei. 

Intr-o zi a venit să-l caute acasă băiatul cu bujori de fată 
în obraji. 

— Ce mai faceţi? 

— Nimic deosebit. Dar dumneata? 

— Eu? Eu ce vreţi să fac? Cursuri, puţină lectură. Pe 
scurt, continuu să fiu naftalină. 

Bujorii din obraji i se aprinseră şi mai tari. Se înroşise 
fiindcă nu era obişnuit să mintă. Dar de ce venise? Ce voia 
de la el? De ce ochii migdalaţi îl priveau atât de rugător? Și 
deodată avu intuiţia adevărului: Băiatul cu bujori de fată în 
obraji venise să-l roage cu privirea mută a ochilor săi al- 
baştri şi serafici ca el, Bobi, s-o poarte din nou pe Dana pe 
fund de abisuri. 

— De ce ai venit? avu cruzimea să-l întrebe. 

— Aşa... Treceam pe stradă. Nu v-am văzut de mult şi 
eram curios să ştiu ce mai faceţi. 

— După cum vezi sunt sănătos. Nici un motiv de în- 
grijorare. 

Băiatul cu bujori de fată în obraji mai stătu puţin 
îndrugând banalităţi, pe urmă plecă. 

Peste câteva zile reveni. Şi iarăşi îl rugă cu privirea, 
numai cu privirea, s-o poarte pe Dana pe fund de abisuri. 
Dar de ce îl ruga? Cine a mai pomenit ca un bărbat care 
iubeşte o femeie să se roage de un altul să revină la femeia 
pe care el o iubeşte? Şi apoi cum de înţelesese el că 
dinadins n-o mai purta pe fund de abisuri? 

„Bobi, mi-e dor de îmbrăţişarea ta”. „Sunt încă tare 
bolnav, Dana!” Şi în gând: „Achamot, ţi-e dor de 
îmbrăţişarea Haosului?” 

Hotărârea a luat-o într-o zi, în timp ce gonea spre Braşov 
cu Fiat-ul, al cărui rodaj îl terminase de curând. „Bobi mă 
poartă tot pe fund de abisuri”, se destăinuise Dana 


băiatului cu bujori de fată în obraji. Ei bine, vor aluneca toţi 
trei pe fund de abisuri. Şi astfel se va împlini destinul, se va 
încheia ciclul. 

A doua zi l-a căutat el, ca din întâmplare, pe băiatul cu 
bujori de fată în obraji. 

— Mâine facem o excursie cu maşina mea. Toţi trei. 

— Cum toţi trei? 

— Eu, dumneata şi... Dana. 

Pentru prima dată declara deschis că nu-i erau străine 
raporturile dintre ei doi. Din fericire, băiatul cu bujori de 
fată în obraji avu bunul simţ să nu vină cu explicaţii. Atâta 
doar: bujorii din obraji din nou i se aprinseră foarte tare. Pe 
urmă, crezând că rugămintea mută din privirile lui îl în- 
duplecase, se înveseli: 

— Bine, atunci să mergem toţi trei. 

Şi din clipa aceea ochii verzi şi migdalaţi nu-l mai implo- 
rară să se reîntoarcă la Dana, ca s-o poarte pe fund de 
abisuri. 

Dimineaţa era frumoasă. Un nor trecea leneş şi negru ca 
o sutană de călugăr umflată de vânt. Pe urmă, în nor se 
căscă o despicătură asemenea unei prăpăstii. In fundul 
prăpastiei, sus şi departe, un abis albastru. 

— Bobi, te rog, nu goni aşa de tare! Innebunesc de frică. 

Ea îl ruga. Nu şi băiatul cu bujori de fată în obraji. De ce 
nu-l ruga şi el? Sta ghemuit într-un colţ al maşinii. Bobi sim- 
tea privirile lui sfredelindu-i ceafa. Desigur, el bănuia ce-i 
aşteaptă. Dar de ce nu urla? De ce nu se repezea să-i ia din 
mână volanul? 

— Bobi, mor de frică! Sfârşeşte gluma, continua să se 
roage de el Dana. 

Ce proastă! Încă nu înţelegea!... Peste zece minute în- 
cepeau serpentinele. Dar probabil ea va muri fără să-şi dea 
seama că n-a fost un accident. 

— Spune-i şi tu, Florine. Ce taci? Parcă ţi-ar face plăcere. 
Nu vezi? Se apropie serpentinele. 

— N-are nici un rost, Dana. Vrea să se răzbune. Mă mir că 
nu ţi-ai dat seama până acuma. 

De frică, vocea lui suna dogită, jalnică. 


— Bobi, Bobi, ce vrei să faci? 

— Mergem ca să căutăm abisul, Dana. Noi trei, toţi trei, 
Dana. 

— Bobi, ai milă! Bobi, nu vreau să mor! Bobi, vreau să 
trăiesc, Bobi! 

Şi îi cuprinse gâtul cu braţele. 

Dana îi înlănţuia gâtul, plângea şi se ruga să n-o omoare. 
Celălalt, tăcea. Teama de moarte îl paralizase. Se 
resemnase să moară. 

Şi deodată îl cuprinse o mare milă pentru amândoi. Voiau 
să trăiască! Săracii! Erau amândoi atât de tineri! Atât de ti- 
neri! Tinereţea lor îl înduioşă în aşa măsură, încât, fără să-şi 
dea seama, micşoră viteza. De la o sută douăzeci, acul de 
pe cadranul ce indica viteza cobori la o sută, apoi, succesiv, 
până la şaptezeci de kilometri pe oră. 

— Oh, Bobi, ee bun eşti. Iti mulţumesc! 

Cumpănindu-se, Dana se lăsă să cadă istovită pe locul ei. 

— De ce îmi mulţumeşti, Dana? 

— Că ai renunţat să mă omori, Bobi! 

— Chiar ai crezut că vreau să mori? 

— Parcă e vorba de ce am crezut eu. E vorba de ce ai 
intenţionat tu. 

— Am vrut numai să te sperii, Dana. 

— Desigur, ai vrut numai să mă sperii! consimţi ea, dar 
fără convingere. 

Şi nu mai spuse nimic. Se ghemui mai mult în colţul ei şi, 
istovită, închise ochii. 

Începu coborâşul. Bobi conducea cu atenţia încordată la 
maximum. Şi, totuşi, ce simplu ar fi fost. Dar erau atât de 
tineri!... Atât de tineri!... 

La Braşov luară masa la Aro. Dana stătea între ei doi. La 
început, băiatul cu bujori de fată în obraji se aşezase la 
stânga ei. Dar Bobi îi propuse să schimbe locurile. 

— De ce? Nu-ţi place să stai în dreapta mea? voise să ştie 
Dana, care aproape îşi regăsise buna dispoziţie. 

— Există anumite prejudecăţi de care nu te poţi elibera 
chiar în împrejurări... în împrejurări ca aceasta în care ne 
găsim noi. Reprezentantul Pliromei trebuie să stea neapărat 


la dreapta. 

Şi arătă pe băiatul cu bujori de fată în obraji. 

— Pliroma? Cine-i Pliroma asta? 

Bobi râse amuzat. 

— Nu-i o persoană. Pliroma este o stare. Este un fel de 
lăcaş al purității, al împlinirii, al răsplăţii. Şi tu, tu, Dana, 
tânjeşti, fără să-ţi dai seama, de dorul Pliromei. 

— Habar n-am ce vrei să spui. Tu pricepi ceva, Florin? 

Băiatul cu bujori de fată în obraji nu răspunse. Mânca, 
fără să-şi ridice ochii din farfurie, cu un fel de solemnitate 
gravă şi cumva tragică, de parcă ar fi fost un condamnat la 
moarte care ia ultimul său prânz. 

Nu-şi mai vorbiră până la sfârşitul mesei. Nu-şi vorbiră 
nici în maşină cât timp dură drumul de întoarcere. Când 
ajunseră, se înnoptase de mult. Pe strada pe care locuia 
Dana mirosea a salcâm şi a pământ ud. Şi aproape din 
toate casele, prin ferestrele deschise, năvălea în stradă 
aceeaşi melodie de dans, difuzată de nenumărate aparate 
de radio. Când Bobi opri maşina în faţa casei ei, Dana 
cobori prima. Băiatul cu bujori de fată în obraji rămase. 

— Coboară! îi ceru Bobi. 

Se supuse. 

— Bobi, nu urci puţin? îl întrebă Dana vag stânjenită. 

Bobi se uită la ea ca şi când acum ar fi văzut-o pentru 
prima dată. 

— Nu, Dana. Sunt obosit. Bună seara. 

Demară brusc. Coti după primul colţ. Mergea cu 
maximum de viteză permisă. Şi pe măsură ce se îndepărta 
se dezmeticea parcă dintr-o beţie cruntă. Se uită la ceas. 
Era opt şi jumătate. 

„Acuma am fi fost de zece ore morţi... Toţi trei! îşi spuse. 
Bine că mi-a trecut amocul”. 

Deschise aparatul de radio. O cântăreaţă de muzică 
uşoară foarte populară, pe care el însă n-o putea suferi 
fiindcă de câte ori o auzea avea impresia că nu cântă din 
studio ci dintr-un butoi, încerca să-i convingă pe cei ce o 
ascultau de avantajele pe care le conferă dragostea. 

Şi pentru prima dată nu-l enervă nici vocea ca din butoi a 


cântăreţei şi nici stupiditatea textului. 

Duse maşina la garaj şi plecă pe jos spre străzile din cen- 
tru. „Parcă aş fi în convalescenţă”, îşi spuse. Şi adăugă ime- 
diat: „M-au purificat serpentinele. Nu-i adevărat că numai 
focul purifică. Purifică şi serpentinele, purifică şi senzaţia 
morţii iminente. Acum ştiu cum e când mori”. lată, putea 
acum să se gândească la Dana ca la o experienţă 
consumată. Se înnoptase. Luna aprinsese lampioane 
argintii în toate grădinile. Şi erau multe grădini pe strada pe 
care mergea. Aproape fiecare casă avea grădina ei. Câteva 
minute lampioanele se clătinară, gata să se stingă, din 
cauza unui nor. Pe urmă norul se despică dezvăluind o 
prăpastie răsturnată, în fundul căreia, ca într-o poartă de 
cetate, sclipeau ţinte de aur şi argint. 

— Bobi! 

La început n-o recunoscuse. Era fata de la bar. 

— Îmi pare bine că te întâlnesc, se bucură el. Am astfel 
prilejul să-mi cer scuze. În noaptea aceea... 

— Nu-i nevoie să-mi ceri scuze. Ştiu că n-ai fugit de mine. 

— Da? Şi ce ai crezut când ai văzut că o rup la fugă ca un 
zăbăuc? 

— Nu mă întreba ce am crezut. Întreabă-mă ce am simţit. 

— Ce ai simţit? 

— Am simţit că fugi fiindcă erai singur şi nu mai voiai să 
fii. 

— Aşa!... După tine, oamenii singuri o rup la fugă? 

— Nu toţi, Bobi! Tu, însă, da! 

— Şi, mă rog, de ce tocmai eu? 

— Pentru că tu, Bobi, eşti în stare să treci pe lângă ființe 
reale, fără să le vezi şi să alergi după altele care nu există, 
dar îţi închipui că da, doar fiindcă doreşti să existe. Tu, 
Bobi, nu eşti unicul om singur, dar, cel puţin în noaptea 
aceea, numai de tine mi-a fost milă. 

— Şi de ce ţi-a fost milă de mine? 

— Ştii, eu sunt dactilografă. Meseria e obositoare şi plicti- 
coasă. Pentru mine e numai obositoare, asta de când am 
câştigat îndemânarea de a lucra mecanic, numai cu ochii. 
Am acum avantajul că în timp ce lucrez pot să mă gândesc 


la ce vreau. Ei bine, de când nu ne-am mai văzut, m-am 
gândit de multe ori la tine. Şi ştii la ce concluzii am ajuns? 

— Nu! 

— Că toată viaţa ta, Bobi, ai să alergi după ceva ce nu 
există. 

Impresionat de intuiţia ei întrebă: 

— Mă rog, şi după tine, ce trebuie să fac? Să nu mai 
alerg? 

— Ar trebui să fiu tare proastă ca să-ţi dau un asemenea 
sfat. Nu poţi sfătui pe cineva să-şi dezmintă firea. Trebuie 
să-ţi mai spun, că în noaptea aceea am plâns. 

— Mi-ai plâns de milă? 

— Nu, am plâns de necaz. De necaz că tu niciodată nu ți- 
ai putea închipui, măcar pentru puţin, pentru foarte puţin 
timp, că eu sunt aceea de care ai nevoie, şi să alergi după 
mine aşa cum ai alergat după nu ştiu care în noaptea 
aceea. 

Era teribil de impresionat, dar în acelaşi timp şi înduioşat. 

— Crezi că n-aş vrea? Sunt convins că ai merita-o. Dar 
vezi tu, când încep să alerg, cum spui tu, nu pot să nu 
alerg, deşi de multe ori, raţional, îmi dau seama că n-ar 
trebui s-o fac. 

— Ştiu, Bobi, ştiu! Şi mai ştiu, că mai ales în seara asta n- 
ai mai fi în stare să alergi. 

— De ce spui „mai ales în seara asta”? 

— Fiindcă am impresia că abia te-ai întors dintr-o aseme- 
nea alergare. Şi eşti obosit. 

— Sunt puţin cam obosit, recunoscu el, din nou impresio- 
nat de intuiţia ei. 

Tocmai ajunseră în faţa blocului unde ea locuia. Se des- 
părţiră strângându-şi mâinile ca doi prieteni. Şi Bobi se 
întrebă dacă o va mai întâlni vreodată. 


Trecu o săptămână. La Dana nu se gândea decât ca lao 
experienţă consumată. Nici un regret. Şi aproape de loc 
amintiri. O dată a întâlnit-o pe stradă, şi atât de departe i-a 
părut pe fluviul mare al trecutului, încât în primele clipe se 
întrebă dacă o cunoscuse cândva sau era doar o trecătoare 


care semăna cu cineva. Până să se dumirească, ea trecu, 
mai înainte de a avea timp s-o salute. În câteva zile urma 
să plece într-o excursie în Cehoslovacia. Era bucuros că va 
revedea Praga, Mala Strana, că se va plimba cu vaporaşul 
pe Vltava. 

Într-o după-amiază veni să-l caute băiatul cu bujori de 
fată în obraji. 

— Pot să vă vorbesc? 

— De vreme ce ai venit... Te ascult. 

— Ce aveţi de gând? 

— Nu înţeleg! 

Şi într-adevăr nu înţelegea. În definitiv, ce voia prostul 
ăsta de la el? 

— Am venit să vă întreb ce aveţi de gând să faceţi. Veţi 
reveni la ea? 

— Poţi să fii liniştit. Ea nu mai există pentru mine. 

— Bine, dar Dana vă iubeşte. Presupun că şi dumnea- 
voastră o iubiţi. Atunci de ce să nu vă reîntoarceţi la ea? 

— Trebuie că o iubeşti mult de tot de vreme ce eşti gata 
să renunţi la ea, cedându-mi-o. 

— Dar nu am de gând să v-o cedez. Dana mă iubeşte şi 
pe mine. 

Bobi fu uluit de cinismul lui. 

— Va să zică, îmi propui să fim, pe rând, amanţii Danei? 

— Dana pe dumneavoastră vă iubeşte într-un fel, pe 
mine altfel. Nu aveţi motiv să vă simţiţi jignit de vreme ce 
pe nici unul dintre noi nu ne minte. Dana găseşte în 
dumneavoastră ceea ce eu nu-i pot oferi, şi invers. Ea are 
nevoie de amândoi şi tocmai de aceea ne iubeşte pe fiecare 
altfel. 

— Ea te-a trimis? 

— Cum vă puteţi închipui aşa ceva! se indignă el. Am 
venit din proprie iniţiativă. De când n-aţi mai dat pe la ea, 
s-a schimbat. Nu mai este aceeaşi. Imi dau seama că a 
început să mă vadă cu alţi ochi. Şi dacă nu veţi mai veni, va 
sfârşi prin a mă găsi tot atât de plictisitor ca şi celelalte 
fete. Şi atunci ce mă voi face? 

— Vei aştepta să întâlneşti fata care nu te va găsi 


plictisitor. 

— Nu vreţi să înţelegeţi! 

— Ce să înţeleg? 

— Că o iubesc şi că există pericolul s-o pierd numai din 
cauza dumneavoastră. 

— Bine, dar nu-ţi dai seama că ceea ce îmi propui dum- 
neata este monstruos, este imoral? 

— Nu mi-am închipuit că dumneavoastră, un om inteli- 
gent, puteţi fi robul unor prejudecăţi... 

N-a mai putut fi stăpân pe sine. Se repezi la el, îl apucă 
de reverele hainei şi începu să-l zgâlţăie. 

— Asta numeşti prejudecăţi? Dar e trist, e revoltător că 
tu, la vârsta ta nu le ai! Prejudecăţile acestea se numesc 
demnitate. Ai douăzeci şi unu de ani, unde ţi-e demnitatea? 
Bărbat eşti tu? Eşti un laş, un om de nimic, un vierme, o 
cârpă eşti. Pretinzi că o iubeşti? Şi ce... 

— O iubesc... nu pot renunţa la ea, îngăimă speriat, 
ruşinat. 

— Nu poţi renunţa la ea? Castrează-te!... Spânzură-te!... 
În nici un caz n-ai dreptul, la anii tăi n-ai dreptul să renunti 
la demnitate. În dragoste mai ales, dacă renunţăm la 
demnitate, nu ne mai deosebim de animale. Şi acum, cară- 
te! Mă dezguşti. _ 

li dădu drumul, şi-i întoarse spatele. li trecuse furia. 
Tânărul îl dezgusta. Dar îi era şi milă de el. 

Îl auzi plecând. Fără un cuvânt. Îi auzi paşii în stradă. Îi 
văzu trecând abătut, adus de umeri, palid, de data asta, 
pentru prima dată, fără bujori în obraji. Şi mai puternic 
decât dezgustul fu încă o dată mila. 

„Prostul!... La vârsta lui!... Cine ştie ce prostie e în stare 
să facă!...” 

A doua zi plecă în excursie. Când se întoarse, peste două 
săptămâni, găsi printre scrisorile care îl aşteptau o carte 
poştală care purta ştampila poştei din Turnu Severin, cu 
următorul conţinut „Mulţumesc pentru lecţia pe care mi-ati 
dat-o. Florin”. 

Se bucură şi fiindcă nu avea cu cine vorbi, i se adresă lui 
Chilon-Aristotel: 


„Ca să scape de uragan, corăbierii îi întorc spatele şi fug, 
fug cu toate pânzele desfăşurate. Şi la douăzeci şi unu de 
ani pânzele sunt trainice. Nu-i aşa, tristule filozof?” 

Câinele scânci şi-i sări în braţe. 


Maica Îngerilor 


Sunt blestemat, sunt o lepădătură, un 
ticălos, dar să ştii, şi mie mi-e drag să 
sărut marginea odăjdiilor pe care le îm- 
bracă Dumnezeul meu; chiar dacă în 
momentul acela mă las târât de diavol pe 
urmele lui, sunt totuşi fiul tău, Doamne, şi 
te iubesc şi simt tresăltând în mine 
bucuria fără de care lumea n-ar putea să 
existe. 


F. M. Dostoievski: Fraţii Karamazov. 


Un alergător de cursă lungă ar putea da roată orășelului 
fără a fi nevoit să depună un efort prea mare. Un orăşel cu 
case asemănătoare între ele, modeste, dar întrucâtva 
severe, cu ferestrele dinspre stradă oblonite, atât ziua când 
soarele dogoreşte, cât şi noaptea chiar şi atunci când 
întunericul nu izbuteşte să potolească zăduful, cu porti 
înalte, scindară lângă scândură, să nu se vadă din stradă ce 
se petrece în curţile spatioase. Case nu prea tinere, mai 
curând bătrâne, dar de o bătrânețe discretă, bine 
disimulată, din pricina fațadelor văruite cel puțin de două 
ori pe an cu pricepere şi meticuloasă grijă, asemenea 
obrazului unei frumoase trecută de prima tinereţe, care 
însă se pricepe să camulfleze, cu farduri şi pudră, 
preliminariile dezastrelor nemilosului timp. Case, toate, fără 
excepție, cu grădini şi minuscule livezi. Grădini în față, la 
stradă, livezi înspre fundul curții. Regina nopții e floarea 
preferată. Noaptea, care în orăşelul acesta se confundă cu 
înserarea, într-atât de devreme se grăbesc oamenii să se 
dăruiască aşternutului, parfumul greu, aproape neruşinat al 
reginei nopții năvăleşte ca nişte valuri aeriene peste 
străduțele văduvite prea devreme de prezenţa oamenilor. 

In orăşelul acesta - credeţi-mă că ar putea să încapă într- 
o batistă - care are câteva bufete şi un restaurant, o casă 
de cultură şi un cinematograf, o bibliotecă şi o staţie de 
amplificare, locuiesc câteva mii de oameni. Oamenii din 
acest orăşel au unele trăsături care îi deosebesc, 
întrucâtva, de locuitorii altor orăşele de provincie. Au un fel 
de exagerată stăpânire de sine care, inhibându-i, îi face mai 
puțin expansivi, <mai puțin gălăgioşi şi, într-un anumit fel, 
mai puțin sociabili. Pe urmă, au un simț domestic foarte 
dezvoltat şi un coeficient de conformism pe care nu-l 


întâlneşti în nici o altă parte a țării. O exagerată discreție 
domestică, familială este consecința acestui conformism şi 
ea se manifestă, printre altele, prin ferestrele oblonite, 
porțile înalte, ziua şi noaptea încuiate. 

Desigur, şi în orăşelul acesta - haide să-i spunem de 
acum încolo N... - oamenii se iubesc sau se urăsc, şi aici 
există amiciții sau duşmănii statornice. Şi aici pasiunile sunt 
ca mânjii cărora atât de mult le place să zburde. Cu alte 
cuvinte, şi aici se întâmplă drame. Numai că ele se 
consumă discret, înapoia ferestrelor oblonite şi ale porților 
ferecate. Dar cum nici porțile înalte şi nici ferestrele 
oblonite nu au proprietatea de a tăinui, definitiv, viața, 
dramele - multe-puţține câte se întâmplă - ajung să fie 
cunoscute de toată lumea. Dar, spre deosebire de ceea ce 
se întâmplă aiurea, în N... dramele sunt comentate cu 
discreție şi cu o atât de pedantă gravitate, încât răuvoitorii 
afirmă că cetățenii din N... sunt lipsiţi cu desăvârşire de 
umor. Dar, vă asigur, nu este adevărat. Cei din N... au, în 
marea lor majoritate, umor. Un umor, însă, care nu 
stârneşte râsul. Aproape un umor negru. De asemenea, nu 
este adevărat că cei din N... sunt incapabili de a sesiza 
ridicolul. Dimpotrivă, îl sesizează cu multă acuitate. Numai 
că ei refuză să facă haz de slăbiciunile semenilor lor. 
Datorită acestei concepții, N... este singurul oraş din tară 
unde Caragiale nu este gustat. Cei din N... nu înțeleg că a 
putut să existe un om care să posede un asemenea 
pantagruelic apetit în a-şi bate joc de defectele şi viciile 
omeneşti. 

Să nu credeţi că aceasta se datorește faptului că ei mani- 
festă o toleranță excesivă față de păcatele omeneşti. 
Dimpotrivă, ei sunt, mai curând, intoleranți. Intoleranța lor 
este insă de un fel deosebit. Şi ca să vă puteți da seama în 
ce fel se manifestă intoleranța la ei, vreau să vă dau un 
exemplu, de altfel mărunt. Vă este cunoscut că față de 
betivi cei treji manifestă o atitudine de amuzantă 
îngăduință. Pe cei din N... prezența unui betiv în plină 
stradă îi indignează. Indignarea li se citeşte doar în priviri şi 
se manifestă sub forma unui fel de reproş mut. Să nu 


credeți că sunt indignati pentru faptul că insul respectiv s-a 
îmbătat. Sunt indignati doar fiindcă se dă în spectacol. 
Dacă cineva are chef să se imbete s-o facă acasă la el, 
înapoia ferestrelor oblonite. Nu e cuviincios să afle întreg 
oraşul că el, X... sau Y... s-a îmbătat. 

Veti spune că aceasta înseamnă ipocrizie. Eu, care îi cu- 
nosc întrucâtva pe cei din N..., afirm că este mai curând 
conformism. Conformismul constituie la ei o trăsătură 
dominantă. Este atât de puternic, încât, de pildă, doi inşi, 
chiar după ani şi ani de statornică amicitie, nu se tutuiesc şi 
se comportă în relațiile dintre ei de parcă abia s-ar fi 
cunoscut. 

In marea lor majoritate, cei din N... îşi au locul de muncă 
la uzina metalurgică. Ceilalţi lucrează tot pentru uzină. Aşa 
că fără nici o exagerare, oraşul există fiindcă există uzina şi 
dacă, prin absurd, ea ar înceta să ființeze, oamenii din N... 
s-ar băjeni în toate părțile şi micul orăşel ar rămâne pustiu 
şi părăsit, tot atât de pustiu şi de părăsit ca şi anticul 
Pompei dezgropat de sub lavă. 

Când cei din N... nu lucrează în uzină sau pentru uzină - 
cu alte cuvinte în timpul lor liber - cresc porci, păsări, iepuri 
de casă, îngrijesc de minusculele lor livezi sau de nu mai 
puțin minusculele lor grădini cu flori. In mod regulat, măcar 
o dată pe zi, fac popas la unul din bufete, să bea o bere sau 
un pahar de rachiu tare care ustură gâtul ca şi vitriolul, iar 
o dată pe săptămână, de obicei sâmbătă seara, se duc să 
vadă filmul care, aici la N..., se schimbă în această zi şi nu 
lunea ca în oricare altă parte. 

Din câte orăşele or fi existând în toată țara, nu cred să fie 
un altul care să-i ia înainte în ceea ce priveşte liniştea. 
Afirm lucrul acesta categoric, şi sunt convins că n-aş putea 
fi dezminţit. In N... nu veţi putea auzi un aparat de radio, un 
magnetofon sau un picup pus să cânte tare. In N... oamenii 
vorbesc aproape în şoaptă, nu râd zgomotos şi nu se 
întâmplă niciodată să facă scandal. Chiar când se ceartă o 
fac fără să se înfurie, fără să ridice tonul, încât, de departe, 
poți crede că discută despre mersul vremii sau despre 
prețul zarzavaturilor din piaţă. Până şi bețivii cei mai înrăiţi 


se abtin să cânte pe stradă, să invectiveze luna sau 
felinarele, aşa cum obişnuiesc cei de prin alte locuri. Dacă 
aş fi neurolog, aş recomanda pacienților mei bolnavi de 
astenie o cură de linişte în liniştitul orăşel N... Sunt convins 
că le-ar prii, mai mult decât oricare din tranchilizantele 
indigene sau importate. 

Da, N... este un orăşel în care liniştea hălăduieşte de di- 
mineața până seara şi de seara până dimineaţa, un orăşel 
în care nu se întâmplă nimic sau aproape nimic neobişnuit, 
în consecință, un orăşel în care starea infracţională este 
aproape inexistentă. 

Şi cu toate acestea, a fost o vreme când senzationalul a 
făcut popas şi în N... timp de câteva luni. Senzaţionalul! In 
definitiv, ce poate fi mai senzaţional decât o crimă? De 
aceea cred că nu vă va fi prea greu să vă închipuiți ce a în- 
semnat pentru cei din N... vestea care s-a răspândit într-o 
noapte, acum câțiva ani, că unul dintre ei, pe nume Petre 
Săbiescu a fost omorât, pe când se intorcea acasă de la 
uzină. Amănuntele pe care le-au aflat ceva mai târziu, 
dimineața, i-au făcut să se cutremure de oroare. Săbiescu 
fusese ucis cu lovituri de cuțit - treizeci şi patru la număr - 
dintre care două „au avut drept rezultat - aşa suna raportul 
oficial - secţionarea aproape completă a gâtului victimei”. 

Treizeci şi patru de lovituri! O crimă bestială care indignă 
pe toată lumea. Şi cum este şi firesc, fiecare îşi puse 
întrebarea: De ce a fost ucis Săbiescu? Inaintea lor, 
anchetatorii se întrebaseră şi ei, dar formulâna-o altfel: 
Care a fost mobilul crimei? Stabilirea mobilului este primul 
obiectiv pe care şi-l propune un anchetator. In elucidarea 
unui caz, precizarea mobilului joacă acelaşi rol pe care îl 
joacă în medicină punerea diagnosticului just. Dacă ştii de 
ce s-a comis crima, ajungi mult mai uşor să dai de urma 
criminalului. Acest adevăr este valabil în nouăzeci şi nouă 
de cazuri dintr-o sută. 

Dar iată că în legătură cu asasinarea lui Săbiescu, 
stabilirea mobilului se dovedi un lucru deosebit de greu. Pe 
rând, una câte una, toate ipotezele fură abandonate, în 
ciuda faptului că, la un moment dat, fiecare dintre ele 


păruse a fi cea adevărată. Aşa trecu o săptămână... două... 
trei. Şi iată că înainte de a se implini cea de-a patra 
săptămână - mai exact după douăzeci şi şapte de zile - o 
nouă crimă înspăimântă de-a dreptul pe paşnicii cetăţeni ai 
orăşelului N... 

Această a doua victimă se numea Dumitru Pricopan şi 
lucra tot la Uzină. De data aceasta asasinul dovedise şi mai 
multa temeritate. Dumitru Pricopan fusese ucis acasă la el. 
Acolo se dusese asasinul să-l caute şi să-l omoare, riscând 
să fie văzut de careva dintre vecini. Din păcate, nimeni nu-l 
văzuse. Reproduc din procesul-verbal oficial: „Victima a 
fost atacată de criminal în locuința sa, înainte de 
ora douăzeci şi două, fără ca acesta să fi produs 
vreo efractie, uşa fiind deschisă iar cheia în lăcaşul 
broaştei, prin interior...” „Cadavrul prezintă 
numeroase fracturi craniene provocate de un corp 
contondent, probabil ciocan”. 

Și această a doua crimă prezenta aceeaşi particularitate: 
lipsa reală - sau numai aparentă - a oricărui mobil. Anali- 
zate în lumina faptelor, toate mobilurile obişnuite fură 
eliminate pe rând. De aici marea dificultate pentru 
anchetatori de a stabili o ipoteză de lucru, cu alte cuvinte, 
de aici greutatea de a depista pe asasin. 

Nu spun nici o noutate, şi cititorii, în marea lor 
majoritate, cunosc, fără îndoială, că în asemenea cazuri 
este folosit, de cele mai multe ori, clinele de serviciu. De 
asemenea presupun că ei ştiu că nu în putine cazuri aportul 
câinelui în descoperirea infractorului este substantial. Ei 
bine, şi în acest caz, clinele de serviciu a adus reale foloase 
anchetatorilor. Dar nu în depistat ea asasinului - aşa cum 
probabil s-au gândit cei care citesc rândurile de faţă - ci în 
a-i conduce pe anchetatori la locul unde criminalul făptuise 
un nou asasinat. Această a treia crimă fusese comisă de 
asasin - acelaşi după toate probabilitățile - în chiar incinta 
uzinei, şi anume în atelierul de tâmplărie. Acolo, căzut 
peste un banc, fu găsit, în stare de comă, tâmplarul Traian 
Prodan. Arma folosită: o  toporişcă-unealtă cu care 
criminalul aplicase victimei mai multe lovituri în cap. 


Problema cheie pentru cei care anchetau cazul a fost ca 
Traian Prodan să fie salvat pentru ca acesta să-şi revină şi 
să poată denunța pe asasin. Cu un avion special fu 
transportat în oraşul T... Acolo medicii făcură tot ceea ce 
omeneşte este posibil ca să fie salvat. Şi într-adevăr, a fost 
salvat. Dar... citez din nou din procesul-verbal: „Datorită 
tratamentului de reanimare i s-a salvat viața; dar 
din cauza paraliziei centrilor nervoşi ai înțelegerii, 
ai vorbirii şi ai scrisului a fost imposibil să se 
obțină vreo mărturisire din partea victimei”. 

Mobilul acestei crime? Aceeaşi bizară lipsă de mobil real. 
Deci, trei crime, în aparenţă lipsite de mobil. Dar tocmai ab- 
sența mobilului i-au făcut pe anchetatori să întrevadă 
ipoteza adevărată de lucru: Nu cumva criminalul era un 
bolnav psihic? în definitiv, insolitul în ceea ce priveşte 
mobilul, caracterizează multe crime comise de bolnavii 
psihici. Da, era aceasta o ipoteză, şi în favoarea ei pleda o 
întreagă literatură criminalistică. Dar în cazul când ipoteza 
era justă, verificarea ei comporta greutăți excepționale. 
Dacă, într-adevăr, criminalul era un bolnav psihic - şi 
probabil era - cum să-l depistezi? Bolnavii psihici nu se 
manifestă ca atare. Ei se comportă, în general, ca oamenii 
normali, desfăşoară o activitate cotidiană într-un birou sau 
într-o întreprindere şi de cele mai multe ori bizareriile lor - 
fiindcă ele există totuşi - trec neobservate de ceilalți. (Nu 
puține sunt cazurile când ele se manifestă doar în 
împrejurări singulare, de pildă, abia în clipa când asasinul 
se găseşte în fața victimei sale.) 

Speranța celor ce investigau era că, deşi criminalul făcea 
parte din categoria acelor bolnavi mintali, care în 
activitatea lor de fiecare zi se comporta normal, totuşi 
manifesta sau manifestase în perioada comiterii celor trei 
crime - sau eventual anterior acestei perioade - anumite 
bizarerii. Faptele dovediră că presupunerea, dar şi speranța 
anchetatorilor fuseseră reale. Şi într-o zi orăşelul răsuflă 
uşurat. Criminalul fu descoperit. Satisfactia se împletea cu 
uimirea. Cum, criminalul era translatorul uzinei, Silviu 
Dumbravă? De necrezut!... Un om atât de liniştit, atât de la 


locul lui, atât de cult să comită trei crime! Dar de ce? s-au 
întrebat. Răspunsul autorizat a fost: fiindcă era un bolnav 
psihic. Presupun că răspunsul i-a mulțumit. Oamenii din 
N..., în măsura în care îi cunosc eu, nu prea manifestă 
interes pentru psihologie şi cu atât mai puțin pentru 
psihiatrie. Sau poate mai exact spus pentru psihopatologie. 

În ceea ce mă priveşte, psihologia în general şi 
psihopatologia în special m-au pasionat din totdeauna. Şi 
dacă împrejurările vieţii mi-ar fi fost ceva mai favorabile, nu 
este exclus ca interesul constatat mai ales față de 
psihopatologie să mă fi determinat să iîmbrăţişez o 
profesiune care să ofere curiozităţii mele un câmp mai larg 
de activitate. Făcând o asemenea afirmaţie, nu cred însă că 
sunt în suficientă măsură obiectiv. Nu împrejurările 
nefavorabile - nu numai ele - m-au împiedicat să studiez, 
de pildă, medicina. N-am urmat medicina fiindcă nu poți 
ajunge psihiatru fără să treci prin sala de disecţie. Or eu, de 
când mă ştiu, am avut oroare de cadavre. 


Datorită interesului meu  exacerbat fată de 
psihopatologie, atunci când am aflat că Silviu Dumbravă - 
criminalul - era un dezechilibrat, am fost curios să cunosc 
amănunte. Amănuntele mă interesau şi pentru faptul că 
Silviu Dumbravă nu era un individ oarecare, lipsit de 
cultură, d un intelectual. Era doctor în drept şi licenţiat în 
litere, cunoştea cinci limbi şi, ca translator, adusese uzinei 
servicii prețioase. 

Și iată că un asemenea om, care întrunise elogiile 
unanime ale şefilor săi şi cumulase stima tuturor acelora 
care il cunoşteau, comisese două crime oribile şi o tentativă 
de crimă nu mai puţin oribilă, comportându-se tot timpul ca 
un om complet normal şi deasupra oricăror suspiciuni?. 


? Presupun că cititorii se vor întreba: Bine, dar dacă Silviu Dumbravă 
s-a comportat tot timpul ca un om complet normal, cum au ajuns 
anchetatorii să-l bănuiască? Şi întrucât întrebarea mi se pare perfect 
legitimă, mă văd obligat să dau răspunsul cuvenit. Da, Silviu Dumbravă 
s-a comportat până în ziua arestării sale ca un om normal. Nici o biza- 
rerie, nici cel mai neînsemnat indiciu că ar putea fi un dezechilibrat 
mintal. Şi cu toate acestea anchetatorii au ajuns să-l bănuiască în ziua 


Trebuie să recunoaşteți şi dumneavoastră că nu se putea 
să mă lase indiferent un asemenea caz ieşit cu totul din 
comun. 

Am început prin a studia dosarul, atunci când s-a putut 
ca el să-mi fie pus la dispoziție. Curiozitatea mea însă nici 
pe departe nu mi-a fost satisfăcută. Dosarul îmi spunea 
foarte puțin despre acel Silviu Dumbravă care mă interesa 
pe mine. Cu alte cuvinte, nu-l vedeam. Sau, mai precis, nu-l 
vedeam decât ca asasin, la vârsta de cincizeci şi unu de 
ani. Un asasin care nu regreta asasinatele comise şi care 
declarase cu cinism că în intenția lui fusese să mai comită 
încă treizeci. Datele pe care le conţinea dosarul - destul de 
multe - erau suficiente pentru cei care trebuiau să judece 
cazul, dar nu şi pentru mine, din punctul de vedere care mă 
interesa. Dimpotrivă, ele ridicau o mulțime de semne de 
întrebare la care voiam să aflu răspuns, trebuia musai să-l 
văd şi să stau de vorbă cu Silviu Dumbravă. 

După terminarea procesului său, am cerut şi mi s-a apro- 
bat să-l văd acolo unde se află şi în prezent. Este un loc 
trist, fiindcă acolo nu poți întâlni decât destine deviate, 
iremediabil deviate. 

Când l-am văzut prima dată, în ciuda faptului că fusesem 
pregătit, am fost impresionat. Nu mi se mai întâmplase să 
văd un om cu o asemenea prestanță. Era înalt, slab, avea o 
frunte boltită de intelectual, trăsături energice de om care 
ştie ce vrea şi nişte mâini, am remarcat de la început, 
înguste şi fine. Dar mai mult decât mâinile m-au 
impresionat ochii. Erau mari, negri pătrunzători, atât de 
pătrunzători, încât aveai impresia, atunci când te priveau, 
că te sfredelesc. Fără nici un fel de exagerare, avea o 
privire fascinantă în măsura în care era şi haotică. 


când s-a aflat că acesta, cu un an în urmă, într-o convorbire cu parohul 
bisericii dintr-o comună din apropierea orăşelului N... şi-a exprimat in- 
dignarea că autorităţile bisericeşti achiziţionaseră un policandru care 
avea ca ornamente nişte capete de lei. După părerea lui Silviu Dum- 
bravă ornamentele de pe policandru constituiau un îndemn la idolatrie. 

Aceasta fusese singura bizarerie descoperită şi ea sări imediat în ochii 
anchetatorilor. Pornind de la ea, cei care investigan, după dificile, dar 
ingenioase cercetări, izbutiră să-l demaşte. (N.A.). 


În timpul cât studiasem dosarul mi s-a pus la dispoziţie 
un teanc întreg cu fotografii care, într-o succesiune 
riguroasă,  reconstituiau cele trei crime. Privisem de 
nenumărate ori şi îndelung fotografiile, şi de fiecare dată 
mi-a fost deosebit de greu să cred că ele reprezentau pe 
asasin. Acum când îl aveam în fața mea, Îmi era şi mai 
greu. Desigur, în nouăzeci de cazuri dintr-o sută nu există 
nici un fel de corespondență directă între fizicul unui 
infractor şi natura infracțiunii comise. Cu toate că ştiam 
lucrul acesta, cu toate că văzusem, de pildă, hoți care îti 
inspirau atâta încredere încât le-ai fi putut încredința 
portofelul spre păstrare, sau criminali cu chipuri din cele 
mai paşnice, totuşi, chiar acum, când ştiam precis cine este 
omul din fața mea, nu mă puteam obişnui cu gândul că mă 
găseam în fața unui asasin care îşi planificase să comită 
treizeci de crime. Privindu-l mi se părea că mă aflu în 
cabina de machiat a unui actor care se pregăteşte să joace 
rolul unui deținut. 

În sfârșit, după ce prima impresie se risipi, am înnodat fi- 
rul unei conversații la început destul de plată. Nu am să re- 
produc nici măcar parțial conversaţia noastră. Nu fiindcă n- 
ar fi interesantă. Dimpotrivă. N-am s-o reproduc însă 
deoarece este mai important să aflați ce am obținut la 
sfârşitul acestei conversații. Am obținut, sugerându-i pe 
departe, să-şi scrie „memoriile“. Se declară de acord mult 
mai repede decât mă aşteptam. 

— Sugestia dumneavoastră îmi surâde, imi spuse el 
zâmbind oarecum sceptic. Ţinând seama de situaţia în care 
mă aflu, poate că de data asta voi reuşi să fiu sincer cu 
mine. Am mai încercat, dar fără succes. E enorm de greu să 
fii sincer faţă de tine însuți. Nu găsiți? 

— Nu mi se pare ceva chiar atât de dificil. 

— Poate pentru dumneavoastră. 

— În orice caz merită să mai încercați. 

— Bineînțeles!... Va fi o experiență interesantă, pentru 
mine în primul rând. 

Îmi vorbea cu o bunăvoință reținută, ca un amfitrion 
amabil fată de un musafir pe care numai politețea îl 


împiedică să-l dea pe uşă afară. În orice caz, convorbirea 
decurse peste aşteptări. Spun peste aşteptări deoarece 
fusesem informat că în timpul anchetei interogarea lui 
fusese extrem de dificilă, pe de o parte din cauza violenței 
de limbaj, pe de alta încăpățânării de a nu răspunde la 
întrebările ce-i erau puse. Dar pesemne lunile de 
detențiune îl potoliseră. 

Două luni de zile mai târziu, am fost anunţat oficial că mă 
pot prezenta pentru a intra în posesia materialului so- 
licitat. Am luat „materialul“, am mulțumit şi am plecat fără 
a mai cere vreo întrevedere cu Silviu Dumbravă. Voiam mai 
întâi să citesc ceea ce scrisese şi abia apoi, dacă va mai fi 
nevoie, să provoc o nouă şi poate o tot atât de amabilă 
conversație. Dar n-a mai fost necesar. 

Silviu Dumbravă şi-a povestit viața pe trei sute de pagini. 
Am eliminat din „spovedania” sa mai bine de jumătate, cele 
mai multe fiind parazitare iar altele de-a dreptul scabroase, 
în schimb, n-am adăugat un singur cuvânt de la mine. 

Aducând la cunoştinţa cititorilor paginile autobiografice 
ale lui Silviu Dumbravă, am convingerea că ele vor constitui 
pentru toţi, dar mai ales pentru cei mai tineri, care încă nu 
se născuseră în anii aceia - ani în care analfabetismul şi 
misticismul se proliferau reciproc asemenea cancerului - un 
prilej de utile reflecții. 


Din paginile autobiografice 
ale lui Silviu Dumbravă 


Am văzut lumina zilei şi mi-am petrecut o bună parte din 
copilărie în subsolurile casei avocatului Nicu Simu, decanul 
baroului dintr-un oraş de pe malul Dunării, unde mama mea 
era slujnică. Pe mama o chema Chiva, dar toată lumea - şi 
când spun toată lumea mă refer la lumea de la subsol, 
adică nenea Goe, nenea Filip, Caterina fata în casă şi Frosa 
bucătăreasa - o striga maica Eutihia. Nu era o poreclă, nu, 
cu toate că toţi acei care alcătuiau „lumea de la subsol” 
aveau câte una. De pildă, nenea Goe grăjdarul era poreclit 
nu ştiu de ce Chiţimie. Pe nenea Filip, şoferul, ţaţa Frosa îl 
poreclise Brânzoaică iar el, la rândul său, o striga Putinei, 
poreclă care o făcea pe Caterina să se prăpădească de râs, 
cu toate că, la rândul ei, avea şi ea o poreclă şi mai urâtă. 
O strigau, nu ştiu din ce pricină, „Cuib de pupăză”. Numai 
mama nu avea nici o poreclă. Ei îi ziceau simplu maica 
Eutihia fiindcă aşa se numise ea pe vremea când fusese 
călugăriţă la mănăstirea Suzana. 

Mama rămăsese orfană de la vârsta de opt ani. Atunci a 
luat-o la mănăstire o mătuşă de-a ei, una maica Fevronia, 
ca s-o crească şi să facă din ea o „mireasă a lui Hristos”. Şi 
întocmai după voinţa maicii Fevronia, când mama a împlinit 
douăzeci de ani, a fost călugărită şi a primit numele de 
Eutihia, nume care pe greceşte înseamnă Fericita. La 
douăzeci de ani se călugărea, iar la treizeci de ani, adică 


după douăzeci şi doi de ani petrecuţi numai la mănăstire, 
fugea de acolo cu acela care avea să devină tatăl meu, dar 
pe care eu nu l-am cunoscut fiindcă, încă înainte de a mă fi 
născut, tata a părăsit-o pe mama îmbarcându-se, zice-se, 
ca fochist pe un cargobot ce naviga sub pavilion grecesc. 
Mamei i-a fost ruşine să se mai întoarcă la mănăstire şi 
poate că, din fostă călugăriţă, ar fi ajuns paceaură în port 
dacă n-ar fi avut norocul să bată la poarta doamnei 
domnului Nicu Simu care, trebuie s-o recunosc, a fost o 
femeie bună şi lipsită de prejudecăţi”. Deşi mama era 
însărcinată în luna a şaptea, a primit-o în slujbă şi când i-a 
venit sorocul să nască, a trimis-o la maternitate, iar după 
ce m-a născut, mai târziu, când mama a început munca ei 
de slujnică, doamna nu uita s-o întrebe, cu bunăvoință: „Ce- 
ţi face plodul, Chivo?” (Numai doamna şi domnul îi spuneau 
Chiva şi nu maica Eutihia, ca toţi ceilalţi.) Şi mama 
răspundea: „Creşte, domniţă! Sărut mâna, creşte!” Acolo, 
în subsolul casei, am văzut eu lumina zilei. Vitregit de soare 
şi lumină ar fi trebuit să fiu doar un copil plăpând şi 
bolnăvicios. In realitate am crescut sănătos tun şi voinic. 
Moştenisem constituţia lui taică-meu care fusese, cică, un 
zdrahon, înalt cât castelul de apă din grădina publică a 
oraşului. Din cauza aceasta am arătat totdeauna cam cu 
vreo doi ani mai mare decât vârsta pe care o aveam. In 
schimb eram un copil prea serios. Nu cântam, nu râdeam, 
nu făceam zburdălnicii. Dintr-un anumit punct de vedere, 
copilăria mea a înţărcat prematur, aşa cum prematur mă 
înţărcase mama de piept. Şi într-un caz şi în celălalt de vină 


3 Scriind că soţia avocatului Nicu Simu fusese o femeie lipsită de 
prejudecăţi, Silviu Dumbravă nu cunoştea cauza adevărată a acestei 
„lipse de prejudecăţi”. Cu prilejul documentării pe care am făcut-o în 
oraşul lui natal, am aflat că doamna Simu, fată de birjar, fusese mai 
întâi metresa armatorului Papaianopol, apoi a unui cerealist evreu care 
îi dărui un rând de case pe fosta stradă Regală şi care ar fi sfârşit prin a 
o lua de nevastă dacă ea nu l-ar fi părăsit, preferându-l pe Nicu Simu, 
decanul baroului de care, aşa se pare, se îndrăgostise sincer. Foarte 
frumoasă, dar şi foarte voluntară, Afrodita Carcalete - acesta era 
numele ei de fată - izbuti să-l îmbrobodească pe avocat s-o ia de 
nevastă. 


a fost ea, maică-mea! 

Parcă o aud şi acum: 

„Silviule, băiatule, nu plânge că aude Domnul şi se su- 
pără!” 

sau: 

„Silviule, dragule, nu ţipa că se aude sus şi se supără pe 
noi Domnul”. 

Eram foarte mic atunci când am înţeles că nu-mi este 
îngăduit să plâng, să cânt, să vorbesc tare, să mă zbengui, 
fiindcă toate acestea supărau pe Domnul. A început să-mi 
fie frică de el, încă înainte de a-l vedea la faţă, adică de pe 
când încă nu îndrăzneam să mă hazardez în lumea din 
afara subsolului. Şi fiindcă Domnul care s-ar fi supărat 
foarte dacă m-ar fi auzit cântând sau tropăind locuia sus iar 
Domnul căruia eu şi mama ne rugam în fiecare seara şi 
dimineaţa locuia tot sus - în ceruri - multă vreme am crezut 
că e vorba de una şi aceeaşi persoană. Cu alte cuvinte, am 
crezut că Dumnezeu nu îngăduie să râd, să plâng, să fac 
zburdălnicii. Şi cum Dumnezeu trebuie ascultat, tocmai 
fiindcă este Dumnezeu, de teamă să nu-l supăr şi s-o 
pedepsească pe mama, m-am inhibat, copilăria mea 
înţărcând la o vârstă când la alţii abia începea. 

De teamă să nu-l supăr pe Dumnezeu, inventam jocuri pe 
care le puteam juca de unul singur şi mai ales în deplină li- 
nişte. Cel mai mult îmi plăcea însă să răsfoiesc o carte pe 
care mama o adusese de la mănăstire şi din care îmi citea 
seara, când avea răgaz, fiindcă eu, fiind prea mic, încă nu 
deprinsesem buchile. Era, cum aveam să aflu mai târziu, 
Viețile Sfinților. 

Sunt un intelectual. Prin mâinile mele au trecut zeci şi 
sute de cărţi. De fiecare dată când iau în mână o carte, 
înainte de a o deschide, îmi place s-o privesc de lao 
anumită distanţă iar apoi să-i pipăi coperta sau scoarţele, 
dacă este legată. Trebuie să vă spun că gestul acesta 
înseamnă mângâiere. (Teribil de mult mi-a plăcut, de când 
mă ştiu, să mângăâi: trupul unei femei, catifelele, 
mătăsurile, blana animalelor, piersicile, lustrul unei mobile, 
cristalele, petalele trandafirilor, sideful, penele, 


porţelanurile. Dar cel mai mult îmi place să mângâi cărţile 
legate în piele. Fiindcă ele îmi amintesc, de fiecare dată 
fără, însă, s-o mai simt cu aceeaşi intensitate - plăcerea pe 
care mi-o produceam în mod deliberat atunci când 
mângâiam cartea din care îmi citea mama copil fiind, un 
copil foarte mic. 

Cartea din care îmi citea mama avea scoarţe groase, era 
îmbrăcată în piele de culoarea purpurei, piele care, poate 
de prea multă întrebuințare, căpătase, la pipăit, un fel de 
patină asemenea fildeşului. O văd şi acum, de parcă aş 
avea-o dinaintea ochilor. De format mare, era tipărită pe 
hârtie groasă crem, de veche ce era culoarea hârtiei se 
închisese devenind aproape ca aceea a cerii curate de 
albină - cu litere mari a căror floare elegantă le făcea să 
semene cu nişte minuscule balerine; cu vignete de culoare 
carmin, cam naive - ba aş spune înduioşător de naive - cu 
o oglindă a zaţului rarefiată, pe care mama, şi înaintea ei 
mătuşă-mea, maica Fevronia, făcuseră diferite însemnări, 
cum de pildă aceasta: „Împrumutat maicii Evlampia o litră 
de untdelemn pentru candelă”. Sau: „Părintele duhovnic, 
astăzi, după spovedanie, mi-a dat să fac două sute de 
mătănii. Am să fac trei sute. Doamne, Dumnezeule, 
păzeşte-mă de ispita diavolului!” Sau, în fine: „Astăzi, 26 
iulie Înalt Prea Sfinţitul a venit în vizită canonică la Sfânta 
noastră mănăstire. Sora Magdalena spune că atâta a băut 
la masă, încât a trebuit să-l sprijine maica stareță şi maica 
economă când s-a dus să se odihnească”. Dacă nu toate 
filele, în orice caz cele mai multe aveau picături de ceară 
de lumânare. Unele fuseseră curăţite cu unghia altele nu. 
Dar chiar şi acolo unde picăturile rămăseseră intacte, ceara 
fiind curată, se vedeau bine, dedesubt, litera sau literele, în 
funcţie de mărimea picăturii de ceară. 

În viaţă, mi-au trecut prin mână multe cărţi ireproşabil ti- 
părite şi măiestrit legate, care pentru ochii mei a însemnat 
o adevărată delectare. Dar dintre toate, cartea care şi 
acuma mi-ar plăcea cel mai mult - deşi, obiectiv vorbind nu 
era cea mai frumoasă - este aceea din care mi-a citit mama 
când eram tare mic, când încă nu deprinsesem buchile. 


Fiindcă nici o altă carte pe care ulterior am avut-o în mână, 
mângâindu-i legătura de piele, nu mi-a dat plăcuta senzaţie 
că mângâi o bucată de fildeş cald şi, mai ales, fiindcă nici o 
altă carte nu s-a mai întâmplat să miroasă a busuioc. Era 
mirosul mamei. (Mama mirosea a busuioc precum o grădină 
de mănăstire.) 

Mama îmi citise toată cartea, din scoarță în scoarță, de 
mai multe ori. Vieţile multor sfinţi le ştiam pe dinafară fără 
să sar măcar un singur cuvânt. Când mă plictiseam să mă 
joc altfel, mă jucam „de-a cititul”. Deschideam cartea şi 
începeam să „citesc”, adică să povestesc pe dinafară viaţa 
şi martirajul a nenumărați sfinţi şi mucenici. Era un joc 
foarte plăcut, mai plăcut cred decât toate celelalte. 

Datorită acestei cărţi nu mă plictiseam niciodată şi mă 
simţeam foarte bine în cămăruţa noastră de la subsol, care 
era atât de întunecoasă, încât până şi ziua, când soarele 
era în crucea cerului, dacă n-ar fi luminat candela aprinsă 
sub cele două icoane, aduse de mama de la mănăstire, ar fi 
fost întuneric tot atâta ca într-un amurg dintr-o zi de iarnă. 
De multe ori mă găsea mama cu cartea deschisă pe 
genunchi şi citind sau numai privind lumina puţină a 
candelei care, de fiecare dată când pâlpâia, prindea să 
topăie pe peretele alb o umbră nu mai mare decât un 
michiduţă. Şi mama tare mult se mai minuna că nu mă 
plictiseam. Dar cum m-aş fi plictisit dacă puteam „citi”, 
dacă vedeam întâmplările pe care le „citisem”, dacă mă 
puteam distra privind ţopăielile umbrei pe care o proiecta 
pe perete lumina candelei? De multe ori visam cu ochii 
deschişi privind luminiţa candelei, întâmplările pe care le 
„Citisem”. Un vis mai ales îmi plăcea să-l visez şi, poate 
tocmai fiindcă îmi plăcea, îl visam des. Se făcea în visul 
acesta cu ochii treji că eram un biet copil bolnav, țintuit în 
pat de o infirmitate de care niciodată nu aveam să mă pot 
vindeca. Un copil infirm ce zăcea singur într-o cămăruţă 
întunecoasă, întocmai ca a noastră de întunecoasă, în care 
soarele nu pătrundea niciodată, abia luminată de boţul de 
lumină al candelei. Cunoscându-mi soarta, în marea mea 
disperare începeam să plâng. Şi atunci veneau nişte copii- 


îngeri să-mi ţină de urât, să se joace cu mine?. Ne jucam 
jocuri potolite, fără să facem larmă fiindcă le spusesem şi 
lor că, în cazul când jucându-ne, facem gălăgie, se supără 
Domnul pe mama şi o pedepseşte. Şi ei, fiindcă erau nişte 
copii-îngeri, şi locuiau în cer, în preajma Domnului, 
cunoscând, mai bine decât mine, firea lui, se fereau, la 
rândul lor, să-l supere. 

De multe ori, îngerii întârziau să vină. Veneau târziu, abia 
când eu oboseam să tot privesc lumina tremurată a 
candelei şi când începea să mi se facă somn. Atunci se 
apropiau tiptil, se aşezau la căpătâiul meu şi începeau să 
cânte cântecul de leagăn cu care mă adormea mama când 
fusesem mic de tot. Cântecul de leagăn! Mama, săraca, nu 
ştia nici un cântec de leagăn. Cât fusese mică, bunică-mea 
nu-i cântase şi pe urmă n-a avut de unde să înveţe, dacă de 
la vârsta de opt ani a intrat la mănăstire. Fiindcă la 
mănăstire nu se cântă cântece de leagăn. Şi dacă, săraca 
mama, nu ştia nici un cântec de leagăn, ca să mă adoarmă, 
ca să nu plâng şi Domnul, auzindu-mă, să se supere, îmi 
cânta, încetişor, cu glasul ei frumos, uşor tremurat, 
cântecele pe care le învățase la mănăstire şi care erau 
îndeobşte tropare, cum de pildă acesta: 


„Dumnezeul părinților noştri, 

Carele faci pururea cu noi după poruncile tale, 
Nu depărta mila ta de la noi! 

Ci pentru rugăciunile lor, 

In pace ocârmuieşte viaţa noastră!” 


Sau, bunăoară, condacul acesta al sfântului Niculae: 


„Mintea ta cea întru totul cinstită, 
Pe Arie cel stricat la minte I-a ruşinat, 
Și mintea ta a stricat mulțimea Dumnezeilor; 


+ În continuare, pe mai multe pagini, Silviu Dumbravă încerca să 
argumenteze existența reală a unor copii-ingeri. Parazitare pentru 
economia expunerii, le-am omis. Merită însă de reținut că Silviu 
Dumbravă, încă din copilărie, a avut - consecință a educaţiei primite de 
la mama sa - vedenii mistice. (N.A.). 


Mântuieşte şi sufletul meu cel rătăcit 
Și mă învaţă a striga cu tine: Aleluia!” 


Deşi nu erau de loc potrivite să înlocuiască neştiutele 
cântece de leagăn, ele izbuteau totuşi să mă adoarmă 
fiindcă mama cânta frumos, fiindcă în odăiţa de la subsol, 
nu mai mare şi de loc deosebită de o chilie, nu era altă 
lumină decât aceea a candelei, fiindcă mama mirosea a 
busuioc precum o grădină de mănăstire şi mai ales fiindcă 
îmi cânta mama pe care o vedeam puţin, mai toată ziua ea 
având de robotit în odăile de deasupra. 

Da, îngerii-copii îmi cântau aceleaşi cântece de leagăn pe 
care mi le cânta mama, numai că vocile lor nu erau de loc 
asemenea celor omeneşti. Vocile lor răsunau aşa de parcă, 
nu ştiu prin ce minune, nişte prisme de cristal ar fi început 
să cânte. Cântau ei, copiii-îngeri, chiar mai frumos decât 
mama. Tare mult îi mai plăcea mamei să cânte. Cânta când 
avea răgaz, când era necăjită şi când nu era, când se 
bucura şi când se întrista. Cânta încetişor, să nu audă 
Domnul de sus. Totdeauna numai cântece învăţate la 
mănăstire. Fiindcă altele nu ştia. Dar eu cred că nici nu voia 
să înveţe altele, lumești. Fiindcă dacă ar fi vrut ar fi avut de 
la cine. De la Caterina, poreclită „Cuib de pupăză”. Ştia 
Caterina o mulţime: cântece de la ea, de la ţară, cântece de 
oraş, şlagăre, fiindcă în fiecare duminică după amiază se 
ducea la „salon” cu nenea Goe, grăjdarul cu care până la 
urmă s-a şi măritat - să danseze „şarleston”, „foxtrot”, 
„Şimi” şi „damenvals”. Mama, cred eu, nu voia să înveţe 
aşa cum nici nu voia să se ducă la „salon”, deşi nu o dată, o 
invitase nenea Filip şoferul. Ei doar atâta îi plăcea: să cânte 
cântecele învăţate la mănăstire, să citească Vieţile Sfinţilor 
şi să se roage Domnului să mă crească mare, să-mi dea 
minte şi noroc, iar de ea să se milostivească şi să-i ierte 
păcatele. Se ruga, bătea mătănii şi cânta tropare şi 
condace. Parcă o aud şi acum: „Haide, Silviule, să ne rugăm 
Domnului! Îngenuncheam lângă mama, începeam să mă 
rog repetând după ea rugăciunile, cântând după ea, până 
când, într-o zi mi-am dat seama că ştiu toate troparele, 


condacele şi icoasele care îi făceau mamei atâta plăcere să 
le cânte. 

Ei, dar asta s-a întâmplat când m-am făcut mai mărişor. 
Dar până atunci îmi plăcea s-o ascult pe ea cum cântă, îmi 
plăcea să ascult copiii-îngeri care, în locul mamei, ocupată 
în odăile de deasupra veneau ei să-mi cânte până 
adormeam. Câteodată mă întreb dacă, totuşi, nu cumva 
copiii-îngeri mi se arătau doar în vis. Dar numai câteodată 
mă întreb. Fiindcă de cele mai multe ori ştiu că nu în vis ci 
în realitate s-au jucat cu mine, în realitate mi-au cântat 
cântecele de leagăn pe care le auzisem mai întâi de la 
mama, cu vocile lor uimitor de cristaline, care nu semănau 
cu vocile oamenilor, şi încetişor, tot la fel ca şi mama, să nu 
care cumva să audă Domnul şi să se supere. 

Când am crescut mai mare, şi când m-am hazardat în 
afara subsolului întunecos şi igrasios, mi s-a oferit prilejul 
să-l văd la faţă pe Domnul de care mama avea atâta 
teamă. Şi abia acum am înţeles ce gravă confuzie făcusem. 
Domnul de care se temea atâta mama nu era Domnul- 
Dumnezeu, aşa cum crezusem. Domnul de care se temea 
mama şi de care, prin contaminare, mă temeam şi eu era 
un bărbat de statură mijlocie, slab, totdeauna cu o ţigară 
de foi în gură, ţigară ce mirosea foarte frumos, elegant 
îmbrăcat, dar foarte urât din cauza nasului cârn, a fetei 
boţite dacă nu şi a sprâncenelor împreunate. Dar mult m- 
am mirat, şi mult timp n-am putut înţelege, când am desco- 
perit că de Domnul se temeau nu numai mama care era o 
femeie firavă şi puţintică la trup, dar chiar nea Goe sau nea 
Filip, amândoi nişte zaplazuri de trebuiau să-şi plece 
capetele ca să nu se lovească de pragul de sus, atunci când 
intrau în bucătărie. O dată s-a întâmplat să fiu de faţă când 
Domnul îl certa pe nea Goe. Şi nea Goe care numai cu un 
pumn l-ar fi putut culca la pământ primea ocările cu capul 
plecat, cu spinarea gârbovită în aşa măsură, încât dintr-o 
dată începu să semene cu unchiaşul din povestea „moşului 
cu cucoşu' şi a babei cu găina”. Cu uimire descopeream că 
Domnul, deşi o fărâmiţă de om, era mai puternic decât nea 
Goe de vreme ce acesta din urmă se temea într-atâta de el 


încât, de frică, se gârbovise precum un unchiaş. Domnul 
răsturna părerea pe care mi-o făcusem despre oamenii 
puternici, ascultând poveştile pe care mi le spunea tata 
Frosa. Mama, săraca, nu ştia poveşti. Nici măcar o singură 
poveste nu ştia. Dacă îi ceream să-mi spună una, ridica din 
umeri şi ofta. 

— Ţi-ar spune mama, Silviule, dar mama nu ştie nici o 
poveste lumească. 

— Povestea cu Făt-Frumos tot n-o ştii, mamă? 

— N-o ştiu. Dar nu vrei să-ţi citească mama din Vieţile 
Sfinţilor? 

— Dacă nu ştii o poveste adevărată, atunci citeşte-mi pă- 
timirea sfântului mucenic Sadoc. 

Mama deschidea cartea şi începea să citească rar, cu 
evlavie emoţionată: 

Împărăţea Savorie în ţara Perşilor, sfântul părintele nos- 
tru acesta, fiind acolo episcop, la o eparhie a împărăției lui, 
şi învățând pre norodul lui Dumnezeu câte trebuiesc spre 
folosinţa sufletească, botezând şi pe unii din Perşi fără de 
sfială fu pârât la împăratul... 

Îmi plăcea să-mi citească mama pătimirea sfântului 
mucenic Sadoc, fiindcă mama începea să lăcrimeze când 
citea cum, din porunca împăratului Savorie călăii l-au bătut 
mai întâi cu toiegele, i-au scos apoi o fâşie de piele din 
frunte până în unghiile picioarelor, de un deget de lată şi 
nemulţumindu-se numai cu atâta, după ce l-au tăvălit peste 
spini şi peste scai l-au strâns într-un „teasc cu vârtej”. 

Când ajungea mama aicea era atât de emoţionată încât 
de fiecare dată trebuia să facă o pauză, să se reculeagă şi 
să-şi şteargă lacrimile. Abia după aceea aflam ce i s-a mai 
întâmplat mucenicului. Cum l-au spânzurat cu capul în jos, 
cum i-au străpuns trupul cu ţepuşe de fier înroşite, cum i-au 
tăiat limba şi cum i-a crescut imediat la loc şi cum, în fine, 
împăratul a poruncit să-i taie capul, primind astfel cununa 
muceniciei. Lăcrimam şi eu de mila mucenicului şi după 
aceea, când rămâneam singur, îmi părea rău că mă 
născusem atât de târziu şi nu pe vremea când creştinii erau 
persecutați ca să primesc şi eu cununa muceniciei, ca 


sfântul Sadoc, ca sfântul mucenic Deciu, sau Florentie cel 
ars pe rug, sau ca sfântul mucenic Agathodor. 

Poveştile „lumeşti” mi le spunea ţaţa Frosa, bucătăreasa, 
seara, după ce termina lucrul şi stingea focul în maşina 
uriaşă de gătit. Dar ţaţa Frosa deşi ştia multe poveşti numai 
câteodată era dispusă să deschidă gura sacului. Şi în nici 
un caz atunci când o rugam. [aţa Frosa era o femeie 
ciudată, cam anapoda. Nimeni nu era chip să-i intre în voie. 
Certa şi bruftuluia pe toţi cei ce locuiau la subsol. De fapt, 
pe mine n-ar trebui să mă includ, fiindcă pe mine nu mă 
certa niciodată. Rar de tot se întâmpla să strige la mine. 
Dar şi atunci vocea îi era ceva mai blândă. Tuturora li-era 
lehamite de ea. Pe mine în schimb mă ram înfricoşa. Ceilalţi 
şopteau că nu-i în toate minţile. Dacă mă gândesc bine, 
poate că nici nu era. Dar nu fiindcă repezea pe toată lumea. 
(Cred că nici ei n-o credeau nebună din acest motiv.) Ci din 
cu totul altul: 

Deşi ţaţa Frosa era bucătăreasă la avocat de treizeci de 
ani - altă slugă mai veche nu exista în casă - deşi numai 
foarte rar se întâmpla să urce, din proprie iniţiativă, sus, la 
stăpânii ei, totuşi ea se considera ca făcând parte din 
familie. Ce salariu primea, şi cât, - în cazul când o plăteau 
cu simbrie - nimeni dintre slugi n-a putut afla. Dacă totuşi 
primea leafă, lunar, atunci sigur că într-o singură zi cheltuia 
tot ceea ce economisea într-un an întreg. Ziua aceasta era 
ziua Sfintei Marii. 

lată cum decurgeau lucrurile: 

Mai întâi, cu vreo săptămână înainte, întocmea o listă 
lungă cu toate lucrurile pe care stăpână-sa trebuia să i le 
procure din oraş. În ajun de sfânta Maria, la prânz nenea 
Filip, şoferul, cobora la subsol cu braţele încărcate de 
pachetele cumpărate de doamna Simu. Ce nu conţineau 
pachetele acelea! Rochii, metraj, combinezoane, pulovere, 
ciorapi, basmale, pantofi, mănuşi, fulare, cămăşi bărbăteşti, 
cravate, şepci, batiste şi multe altele, în marea lor 
majoritate obiecte de îmbrăcăminte. Ţaţa Frosa le lua în 
primire şi le încuia în camera ei, cea mai mare şi cea mai 
luminoasă dintre toate camerele subsolului. Pe urmă, de la 


prânz până seara şi de seara până spre dimineaţa la 
maşina de gătit cu multe ochiuri şi cu un cuptor, în care 
încăpea sigur o oaie întreagă, fierbea mâncăruri de tot felul 
şi cocea cozonac şi prăjituri. A doua zi, adică în ziua de 
sfânta Maria, când clopotele chemau credincioşii la slujbă, 
ţaţa Frosa îmbrăcată în rochia ei cea bună - o rochie de 
catifea, de culoarea mării - pleca să asculte liturghia la 
biserica din mahalaua unde - aşa se zvonea - se născuse. 
Se întorcea la prânz, totdeauna cu trăsura şi, dacă îmi 
amintesc bine, totdeauna cu aceeaşi trăsură. Masa, aşezată 
în bucătărie şi aranjată încă de dimineaţă, ne aştepta. Ne 
aşezam cu toţii la masă, noi, personalul de serviciu, şi ţaţa 
Frosa ne ospăta cu bunătăţile pe care le pregătise trudindu- 
se o după-amiază şi o noapte întreagă. După aceea urma 
împărţirea darurilor. Fiecare primea cât nu se aştepta. (Eu, 
invariabil, un costumaş de haine, pantofiori sau ghetuţe.) 

În sfârşit după ce ne primeam darurile, trebuia să 
părăsim bucătăria. Ţaţa Frosa punea din nou masa. Şi pe la 
orele trei începeau să vină invitatele ei, în fiecare an 
aceleaşi, zece la număr. Veneau pe rând şi plecau pe rând, 
încărcate cu pachete şi ghiftuite, aşa cum, mai devreme, ne 
ghiftuisem şi noi toţi. 

După ce ultima invitată pleca, totul revenea la normal. 
Trăsăturile chipului ţaţei Frosa se înăspreau din nou, din 
nou i se înăsprea privirea şi cu vocea ei groasă de 
plutonier-major începea să repeadă pe toată lumea. 
(Fiindcă ziua de sfânta Maria era singura când ţaţa Frosa nu 
se răstea şi nici nu bruftuluia pe nimeni.) Din nou căutau 
toţi să-i intre în voie, din nou începea să-mi fie teamă de 
ea. 

Şi totuşi tocmai de la ţaţa Frosa - care numai prietenoasă 
nu se putea spune că este cu mine - mi-a fost dat să aud 
primele poveşti. ` 

Îmi amintesc bine cum s-a întâmplat: În bucătărie, în 
afară de ea, nu mai era nimeni. Caterina care o ajuta în 
mod obişnuit plecase cu nenea Goe la „salon” să danseze 
fiindcă era duminică. Mama avea treabă sus, la stăpâni. Mie 
mi se făcuse foame. Când mi se făcea foame, între mese, 


aşa era regula, de nimeni stabilită, dar practicată constant, 
nu ceream nimănui de mineare; mă duceam la un dulap ce 
se afla în bucătărie, îmi tăiam o bucată de pâine, o ungeam 
cu untură şi mâncam. Tata Frosa nici nu mă băga în seamă, 
iar eu, fiindcă îmi era frică de ea, mă feream să-i atrag 
atenţia asupra mea. 

În după-amiaza aceea de duminică, nu ştiu ce se 
întâmplase ţaţei Frosa fiindcă avea ochii plânşi. (Tăia nişte 
salată pentru cina celor de sus, dar eu am crezut că taie 
ceapă şi de aceea are ochii roşii, lăcrimaţi.) 

— Ţi-e foame, bietul de tine! mă compătimi ea clătinând 
capul aşa cum n-o mai văzusem făcând niciodată. 

— Mi-e cam foame, am recunoscut. 

— la să-ţi dea ţaţa ceva bun, care ştiu că-ţi place. 

Şi pe o felie mare de pâine întinse, în strat gros, pateu de 
ficat de gâscă pregătit de ea. Era grozav. De altfel, grozav 
îmi mai plăcea mie pateul de ficat. Era însă de mirare, şi 
nici astăzi nu-mi explic de unde ştia ţaţa Frosa că-mi place 
atât de mult. 

Am mâncat felia aceea şi încă una. Pe a doua am 
mâncat-o mai în silă, căci mă săturasem, dar n-am îndrăznit 
să las o fărâmiţă de teamă să nu se supere ţaţa Frosa. Ţaţa 
Frosa, care avea o faţă permanent unsuroasă de parcă porii 
secretau într-una grăsime, se uita la mine cum mâncam şi 
din când în când îşi ştergea ochii cu un colţ al şorţului ei de 
culoarea prunei goldane. Şi de fiecare dată când îşi ştergea 
ochii, mă uitam cu coada ochiului spre masa unde tăiase 
salata să văd dacă nu cumva totuşi era şi niscai ceapă. 
Fiindcă nu-mi venea să cred că o femeie atât de aprigă ca 
tața Frosa era capabilă să plângă. 

— Te-ai săturat, Silviule? 

— M-am săturat, sărut mâna, ţaţă Frosa. 

— Vrei să-ţi spun o poveste? 

Nu i-am răspuns imediat fiindcă nu ştiam ce înseamnă 
propriu-zis o poveste. Nimeni nu-mi mai spusese poveşti şi 
habar nu aveam că există cărţi de poveşti - de altfel încă 
nu ştiam să citesc - iar vieţile sfinţilor pe care mi le 
povestise mama nu le numise niciodată aşa. 


— Nu vrei? mă întrebă a doua oară văzând că întirzii cu 
răspunsul. 

— Cum să nu, ţaţă Frosa, m-am repezit să-i răspund cu 
inima cât un purice, ca nu cumva să se supere. Numai că 
eu nu ştiu ce-i aia o poveste 

— Nu ştii ce-i aceea o poveste? 

— Nu, ţaţă Frosa! 

— Uf, săracul de tine!... Uf, săracul de tine! mă căină ea. 
Mă îmbrăţişă, mă sărută pe frunte, udându-mă pe obraji cu 
lacrimile ei care şi ele erau unsuroase, parcă de glicerină. 
Uf, săracul de tine!... Unii băieţi au noroc de poveşti, dar n- 
au parte de pâine. Tu ai pâine, mulţumeşte-i lui Dumnezeu, 
dar n-ai parte de poveşti. Rău e şi într-un fel, rău e şi în 
celălalt. Dar parcă totuşi e mai rău pentru un băiat ca tine 
să n-aibă parte de povesti. Nu-i aşa? 

— Ce ştiu eu, ţaţă Frosa! 

— Ai dreptate! Ce ştii tu, dacă n-ai habar ce-i aceea o 
poveste. la ascultă tu, cu luare aminte, povestea pe care 
are să ţi-o spună acum ţaţa Frosa. Povestea lui Făt-Frumos 
şi a Ilenei Cosânzene. Cică a fost odată ca niciodată, dacă 
n-ar fi nu s-ar povesti... 

Şi depănă povestea până se înseră. Ascultam cu sufletul 
la gură de emoție, ca fermecat de lumea fermecată a 
basmului, pe care o vedeam parcă aievea. Şi inima îmi 
bătea tare, de-o auzeam cum bate. Şi faţa îmi ardea şi ochii 
îmi ardeau ca în friguri. Şi buzele îmi erau uscate. Şi în gât 
parcă mi se pusese un nod ca atunci când stăm să 
izbucnesc în plâns. Şi poate că am lăcrimat când muma 
zmeului, prin şiretlic, îl omoară pe Făt-Frumos. Şi tare m-am 
bucurat când calul izbuteşte să aducă, dintre munţii ce se 
bat cap în cap, apă moartă şi apă vie ca să învie pe 
stăpânul său Făt-Frumos. Şi am bătut din palme de 
satisfacţie, la urmă, când Făt-Frumos izbuteşte s-o scape pe 
Ileana Cosânzeana din castelul zmeului cu palatul numai şi 
numai din aur, dar ruşinându-mă imediat de parcă aş fi 
făcut o mare necuviinţă deoarece încă nu ştiam că bătutul 
din palme este, de fapt, mijlocul cel mai obişnuit prin care 
oamenii îşi manifestă satisfacția. 


Când a terminat ţaţa Frosa povestea s-a întors şi mama 
de sus, de la boieri. 

— Mamă, mi-a spus ţaţa Frosa o poveste minunată. 

— la mai şterge-o de aici şi nu mai mi te încurca printre 
picioare, se răsti la mine ţaţa Frosa, acum din nou şi dintr-o 
dată înăsprită ca mustul. 

A doua zi am pândit momentul când terminase treaba şi 
m-am rugat de ea: 

— Tată Frosa, îmi mai spui o poveste? 

— Haide, şterge-o de-aici! De poveşti crezi tu că-mi arde 
mie? 

Dar peste vreo două zile ea singură m-a chemat să-mi 
spună o poveste. Şi pe urmă, s-a întâmplat mereu aşa, 
adică să aibă chef de poveşti, tocmai atunci când mă 
aşteptam mai puţin şi niciodată atunci când o rugam. 

Incet, încet am auzit de la ţaţa Frosa toate poveştile, 
toate câte le ştia ea, şi cred că ştia destule. Şi ascultându- 
le, cu mintea mea de copil am ajuns la concluzia că în 
înfruntarea pe viaţă şi pe moarte între feţi-frumoşi şi zmei, 
învingea totdeauna acela care era mai voinic, voinicia 
echivalând cu forţa fizică. 

La această concluzie ajunsesem când eram încă foarte 
mic, când încă nu părăsisem subsolul casei boiereşti în care 
locuiam şi când, mai ales, încă nu descoperisem confuzia 
pe care o făceam confundând pe Domnul, stăpânul mamei 
şi al celorlalte slugi, cu Domnul Dumnezeu, „stăpânul 
tuturor celor văzute şi nevăzute”, cum se spune în „Crez”, 
pe care mama ţinuse musai să-l învăţ pe dinafară încă de la 
vârsta de şase ani. Când însă l-am descoperit pe Domnul 
care locuia nu în cer, ci la etajul de deasupra, şi când am 
constatat că de omuleţul acesta pirpiriu tremurau alde nea 
Goe şi nea Filip, ca să nu mai pun la socoteală celelalte 
slugi ale casei, femei, ele neavând forţă fizică, deci 
neîntrunind atributul esenţial al voiniciei, în capul meu 
noţiunile s-au învălmăşit. Va să zică, existau oameni, ca 
Domnul de pildă, la care voinicia nu echivala cu puterea fi- 
zică. Cu alte cuvinte, exista o voinicie de teama căreia ar fi 
tremurat toţi feţii-frumoşi şi toţi zmeii din poveştile ţaţei 


Frosa, de vreme ce nişte oameni voinici ca nenea Goe şi 
nenea Filip mai că tremurau în faţa Domnului. 

Oare în ce consta puterea aceasta misterioasă a Domnu- 
lui? Mai întâi am încercat să înţeleg singur, fără să întreb pe 
nimeni. Am început prin a-l pândi. Cum îl vedeam, inima în- 
cepea să-mi bată, de teamă bineînţeles, dar şi de emoție. 
lată omul mai puternic decât Făt-Frumos deşi cu capul abia 
dacă ajungea până pe la pieptul lui nenea Filip. Îl priveam 
încercând să descopăr taina puterii sale cumplite care îl 
făcea să fie temut până şi de nişte uriaşi ca de alde nea 
Goe şi nea Filip. Dar, oricât mă străduiam, nu izbuteam. 
Deşi mă zgâiam la el până începea să mă doară ochii, de 
văzut nu vedeam decât un omuleţ în comparaţie cu cele 
două slugi ale salt, în orice caz nu mai înalt decât mama. 
Oare puterea lui să stea în ochelarii pe care îi purta, 
ochelari cu o ramă groasă şi neagră? Erau cumva vrăjiţi 
ochelarii aceia de-i făceau pe oamenii ceilalţi să-l vadă pe 
Domnul înalt şi puternic în stare să sfărâme piatra în pumn? 
Nu, fiindcă ar fi trebuit să-l văd şi eu aşa dacă ochelarii lui 
aveau o asemenea vrăjitorească putere. Atunci în ce consta 
voinicia lui? Poate în bastonul cu măciulie de argint? Sau 
poate în pietricica prinsă de cravată care străfulgera în fel 
şi chip atunci când se răsfrângeau în ea razele soarelui? Nu, 
fiindcă de el ascultau nea Goe şi nea Filip chiar şi atunci 
când Domnul se plimba prin grădină îmbrăcat cu halatul şi 
fără pietricica aceea la el. Atunci? 

Zadarnic mi-am frământat mintea fiindcă n-am fost în 
stare să dezleg această taină. Atunci am întrebat-o pe 
mama. 

— Păi el e stăpânul, Pâinea lui o mâncăm. Dacă nu-i 
place de noi, ne dă afară şi tocmeşte alte slugi în locul 
nostru. 

„Asta-i!” mi-am spus. Dar numai atunci răspunsul ei m-a 
mulţumit. Pe urmă când m-am gândit mai bine, am început 
să am îndoieli că mama cunoştea taina puterii Domnului. 
Cum de era posibil ca Domnul, un slăbănog să-l dărâme 
vântul, a putut deveni „stăpânul” iar nenea Goe sau nenea 
Filip, oameni voinici să fugă în spate cu un munte, doar 


slugi? Trebuie că totuşi Domnul deţinea o putere 
misterioasă - bună sau rea! - datorită căreia ajunsese 
stăpân, iar nenea Goe, nenea Filip pentru a nu mai vorbi de 
mama, de ţaţa Frosa şi de celelalte două, slugi. 

Atunci l-am întrebat pe nea Filip care, atunci când nu era 
plecat cu stăpâna sau cu Domnul - mai mult cu stăpâna - 
cobora în subsol la bucătărie să se înfrupte din bunătăţile 
pe care le pregătea ţaţa Frosa pentru masa celor de 
deasupra, sau să stea de vorbă cu Caterina fiindcă mamei, 
observasem eu, nu-i plăcea să se întindă la vorbă cu el. 

O dată, când l-am văzut mai bine dispus şi chiar fără nici 
un fel de treabă, l-am tras de mânecă şi i-am spus vorbind 
mai încet, ca să nu audă ţaţa Frosa: 

— Nene Filip, aş vrea să mă lămureşti şi pe mine într-o 
„privinţă”. 

— În ce privinţă, Silvică? (Numai el îmi zicea aşa.) 

— Într-o privinţă în legătură cu Domnul. Dar nu aici, că 
tața Frosa ştii cum este ea. Acuşi ne repede. 

— Atunci haidem la mine în maşină. 

Nenea Filip s-a aşezat la volan, eu alături. Ai fi zis că e 
gata să plece cu mine la plimbare. Incă nu mersesem 
vreodată cu maşina lui nea Filip, dar nici nu mă ispitea. Îmi 
plăceau caii de care îngrijea nea Goe. Făt-Frumos avea 
doar cal, nu automobil. Caii de care îngrijea nenea Goe nu 
erau, ce-i drept, năzdrăvani. Urechile lor nu conţineau nici 
gresie, nici pieptene şi nici năframă care, aruncate peste 
umăr, să se transforme în munte de piatră, pădure sau o 
apă fără de margini pe care s-o bea zmeoaica afurisită şi să 
crape. Dar erau, în schimb, frumoşi din cale afară, poate tot 
atât de frumoşi ca năzdrăvanul lui Făt-Frumos. 

— la spune, Silvică! 

— Nene Filip, dacă matale te iei la trântă dreaptă cu 
Domnul îl învingi? 

— Viuiu, ce l-aş mai păli de pământ, de nu s-ar mai scula! 

— Şi nenea Goe? 

— ŞI! 

— Va să zică, şi matale, şi nenea Goe sunteţi mai voinici 
decât el? 


— Suntem! 

— Dar atunci, iicne Filip, cum de este el mai voinic decât 
voi? 

— Mai voinic? întrebă, neînţelegând. 

— Păi, dacă voi sunteţi mai voinici, de ce el este stăpânul 
vostru şi voi slugile lui? Că doar nu v-a păcălit mai întâi să 
coborâţi în fântână iar apoi v-a pus să juraţi pe ascuţişul 
paloşului că-l veţi sluji, aşa cum a făcut spinul cu Harap Alb. 
Sau poate că da? 

Nenea Filip se uită la mine, făcu hm! a mirare, râse, pe 
urmă, cam încurcat, îmi răspunse: 

— Pui şi tu nişte întrebări, măi Silvică! 

— Dacă îmi vin în minte, nene Filip! Doar n-ai să-mi spui 
că nu te pricepi ce să-mi răspunzi? 

— Un răspuns ţi-oi da eu, numai că nu ştiu dacă este ăl 
mai adevărat. Oamenii nu sunt toţi o apă şi-un pământ. ŞI 
dacă nu sunt toţi aşa, în viaţa asta a noastră unii ajung mai 
sus, alţii mai jos, aşa ca pe o scară cu multe trepte. Cum 
ajung unii sus de tot şi alţii urcă numai câteva trepte iar 
alţii nici una, să nu mă întrebi că nici eu nu ştiu cum devine 
cazul. 

— Dar Domnul nostru, nea Filipe, pe ce treaptă-i urcat? 

— Sus, băiete, sus de tot. Ca el nu-s mulţi în oraşul nos- 
tru, să ştii. 

— Dar cum a ajuns acolo, nene Filip, - m-am încăpățânat 
eu - tot nu ştii? 

— El a pornit-o de jos, Silvică. A fost băiat de ţăran. Dar i- 
a dat Dumnezeu cap. Şi papagal. 

— Papagal? l-a dat Dumnezeu Domnului un papagal? 

— Nu, mă!... l-a dat darul vorbirii. Să-l auzi când 
pledează. Face din neagră albă şi din albă neagră. Stă colo, 
în boxă, unul de-a omorât pe un altul, cine ştie din ce 
pricină. Şi numai că începe dumnealui să vorbească în 
apărarea lui!... Ascultă juraţii cu gura căscată şi atâta mi ţi-i 
bolunzeşte de cap, încât, până la urmă, îi convinge că insul 
pe care îl apără, deşi a făcut moarte de om, e nevinovat şi 
curat ca lacrima. Papagal ca al lui nu are nici un alt avocat. 
Şi asta aduce parale, nu glumă. Nu are el timp să pledeze 


în câte procese i se cere. 

Nici nea Filip nu izbuti să mă lămurească în ce constă, de 
fapt, puterea Domnului. Un lucru îmi era acum clar: că 
exista o voinicie, o putere mai mare decât cea fizică. Şi 
dacă am ajuns la concluzia aceasta n-am mai dorit, ca până 
atunci, să devin, când m-oi face mare, puternic precum Făt- 
Frumos, ci să devin asemenea Domnului de puternic, deşi 
încă nu ştiam în ce consta, cu adevărat, puterea lui. Nu 
ştiam, dar eram hotărât să nu mă dau bătut până când n- 
am să aflu. 

Mergeam acum la şcoală, dar nu prea mă omoram cu 
cartea. Pe urmă, de când descoperisem că exista şi o altfel 
de voinicie, superioară aceleia a lui Făt-Frumos şi că, deci, 
nu este cine ştie ce să posezi o putere asemănătoare cu a 
lui, nu mă mai dădeam în vânt nici după basme. Acum 
idealul meu devenise Domnul. Acum voiam să ajung 
puternic, la fel ca şi el. Neştiind însă ce trebuie să fac, de 
vreme ce încă nu aflasem în ce consta puterea lui, mă 
rugam lui Dumnezeu în fiecare seară: „Doamne Isuse 
Hristoase, ajută-mă să ajung şi eu puternic, aşa cum este 
Domnul. _ 

Dar nu mă mulţumeam să mă rog numai eu. li ceream şi 
mamei: 

— Mamă, roagă-te lui Dumnezeu şi Maicii Domnului ca, 
atunci când m-oi face mare, să fiu la fel ca Domnul de 
puternic. 

— Am să mă rog, Silviule. Să ne rugăm împreună şi nu se 
poate ca Maica Domnului să nu te ajute. 

Şi într-o zi... Într-o zi mi-a venit în minte să mă duc la 
tribunal să-l ascult pe Domnu/ cum de izbuteşte să facă 
„din neagră albă şi din albă neagră”. 

Ziua aceea n-am s-o uit niciodată. După câte am înţeles 
eu din cele ce s-au spus acolo, la început, Domnul trebuia 
să apere o femeie care îşi omorâse soţul. Mai întâi a luat 
cuvântul un bărbat de două ori mai înalt şi mai gras decât 
Domnul care începu să tune şi să fulgere împotriva femeii. 
Ascultându-l, am înţeles că şi bărbatul acesta era puternic. 
Descoperirea aceasta nu m-a mirat prea mult fiindcă, 


fiziceşte, el corespundea în mai mare măsură cu imaginea 
pe care mi-o făcusem eu despre omul puternic, îndopându- 
mă cu poveştile ţaţei Frosa. Ascultându-l, nu-l slăbeam din 
ochi pe Domnul care calm, fără să se piardă cu firea, făcea 
nişte însemnări pe o foaie de hărtie. 

„Ehei, zmeule - am îndrăznit să-l apostrofez în gând - 
Făt-Frumos acuşi-acuşi te va vâri în pământ până la gât şi-ţi 
va tăia capul cu paloşul”. 

Când bărbatul cel înalt termină ceea ce avea de spus, luă 
cuvântul Domnul. Ascultându-l acuma pe el în capul meu se 
învălmăşi totul. Eram prea mic şi prea neajutorat ca să gust 
elocinţa acelei pledoarii. Dar nu în aşa măsură de mic încât 
să nu înţeleg că în această bătălie pe viaţă şi pe moarte a 
cuvintelor, Domnul era mai puternic decât acela care 
vorbise înaintea lui. Am înţeles, că pe măsură ce-şi dezvolta 
ideile puterile îi creşteau în timp ce ale rivalului se 
împuţinau, şi că mult nu avea să dureze până când micuțul 
Domn va scoate paloşul şi va tăia capul bărbatului de două 
ori mai înalt şi de două ori mai voinic. 

„„.Şi într-adevăr, chiar aşa se întâmplă. La sfârşit cei 
doisprezece juraţi aduseră un verdict negativ. Domnul îl 
dovedise pe zmeu şi-i tăiase capul. 

Pentru un băiat de zece ani era prea mult. Am plecat de 
acolo năucit, tulburat, dar şi entuziasmat. Va să zică asta 
era! Mai presus decât forţa fizică, exista voinicia, puterea 
minţii. Mi-o spusese şi nenea Filip, dar nu-l înţelesesem, nu 
fusesem în stare să-l înţeleg, în primul rând din cauza 
vârstei fragede. 

„Ehei, - mi-am zis - trebuie că-i grozav de bine să ai o 
asemenea putere. Trebuie, trebuie neapărat să ajung 
puternic ca Domnul!” 

Din ziua aceea dorinţa nu m-a mai părăsit. Şi fiindcă mi- 
am dat seama că puterea miraculoasă a Domnului nu se 
poate dobândi decât prin învăţătură, m-am pus, cum se 
spune, cu dinţii pe carte. Primii ani trecură repede. lată-mă 
elev de liceu, uimindu-mi profesorii cu inteligenţa, cu 
puterea de muncă şi cunoştinţele mele mult superioare 
vârstei şi instrucţiunii căpătate în anii de şcoală de până 


acum. Citeam mult şi ajutat de o memorie excepţională, 
ajunsesem un fel de enciclopedie ambulantă. Pe mama 
succesele mele o uluiau. Mai-mai că nu-i venea să creadă 
că ea - carnea şi sângele ei - a putut naşte un băiat despre 
care directorul îi spusese că este „mândria liceului”. Şi 
atunci, fiindcă mama, şi când era bucuroasă, şi când avea 
vreun necaz simţea nevoia să se apropie de Dumnezeu prin 
rugăciune, bătea mereu mătănii şi nu obosea să-i mulţu- 
mească fiindcă mă înzestrase cu atâtea daruri ale minţii 
care îi uimeau pe boieri. Fiindcă pentru mama toţi acei 
situaţi pe o treaptă mai înaltă, până şi brutarul, băcanul sau 
domnul Ştrul, cel cu prăvălioara de mărunţişuri erau 
„boieri”. Îi mulțumea cântând toate troparele şi condacele 
pe care le învățase la mănăstire. Dacă se întâmpla să fiu 
acasă, la îndemnul ei sau fiindcă mi se făcea şi mie poftă să 
cânt, o acompaniam. Când mama mă auzea cântând 
exclama încântată: „Silviule, dragule, cânţi frumos ca un 
arhimandrit”. Eu habar nu aveam cum cântă un 
arhimandrit, însă lauda mamei îmi făcea plăcere. Dar 
numai fiindcă pornea de la mama. Eram convins că a cânta 
frumos ca un arhimandrit nu era o calitate cu care puteam 
dobândi voinicia de care dispunea Domnul. 

Era atât de uimită mama de succesele mele la 
învăţătură, încât adesea o surprindeam răsfoindu-mi 
manualele cu un fel de încântare, cumva uluită, în privirile 
ochilor ei mari şi negri, parcă asemenea unui copil căruia îi 
pică în mână, pentru prima dată, o carte cu poze. Mama 
răsfoia manualele şi citea, mişcând buzele, doar titlurile. Mi- 
am dat seama, spionând-o pe ascuns, că era cu atât mai 
încântată cu cât titlul rămânea mai de neînțeles pentru ea. 

— „ŞI tu, Silviule, pricepi şi poţi să ţii minte tot ce scrie 
în cartea asta? 

— Pot, mamă. De altminteri nici nu-i aşa de greu. 

— Ei, nu-i greu. Şi da din cap a neîncredere. Ţi se pare ţie 
fiindcă mi-a ascultat Dumnezeu rugăciunea şi ţi-a dat minte 
multă, ca să pricepi, lăudat fie numele lui! 

În perioada tezelor, când mă întorceam acasă cu caietele 
pe care profesorii, de obicei în colţul stâng şi cu cerneală 


roşie treceau notele, mama mi le lua din mână cu un fel de 
înfrigurare şi de fiecare dată când vedea nota zece - asta 
se întâmpla mai totdeauna - i se lumina faţa de mulţumire 
şi ofta uşurată. 

— Îmi era teamă că au să-ţi dea nota nouă. 

Mama, ameţită de succesele mele şcolare, devenise 
pretențioasă. Nota nouă ar fi necăjit-o nu mai puţin decât 
pe o altă mamă al cărei fiu a obţinut la teză doar nota 
patru. Pe mine asta mă amuza şi, fiindcă mama îmi era tare 
dragă, o îmbrăţişam şi îi făgăduiam că şi pe viitor nu voi lua 
la teze o notă mai mică de zece. 

La rândul meu eram tare mulţumit să ştiu că directorul şi 
întreg corpul profesoral mă considerau „mândria liceului”. 
Era pentru mine cel mai bun indiciu că mergeam pe drumul 
cel bun şi că toate eforturile pe care le făceam vor fi până 
la urmă răsplătite cu prisosinţă, în ziua când voi ajunge la 
fel de puternic ca şi Domnul. Dar făceam eforturi nu numai 
în ceea ce priveşte învăţătura. În general mă străduiam să 
cultiv numai acele însuşiri care mă puteau ajuta în 
atingerea ţelului propus. Numai că nu izbuteam totdeauna 
să-mi disciplinez astfel voinţa încât s-o subordonez în 
întregime scopului propus. Imi plăcea să fac o mulţime de 
lucruri care nu aveau nici o legătură cu ceea ce îmi doream, 
mai presus de orice. Îmi plăcea să dorm cu Vietile Sfinţilor 
sub perină fiindcă mirosea a busuioc, îmi plăcea să 
urmăresc pe peretele alb din cămăruţa noastră de la subsol 
- mama îi spunea chilie - umbra jucăuşă ca un michiduţă a 
candelei, îmi plăcea să cercetez bisericile vechi din oraş, în 
după-amiezele când nu se făceau slujbe, să mă aşez într-o 
strană, să răsfoiesc mineiurile, ohtoihurile, ceasloavele şi 
celelalte cărţi de cult, vechi, cu filele îngălbenite, cu pistrui 
din picături de ceară şi îndoite pe la colţuri de prea multă 
întrebuințare, să ascult liniştea sau să privesc încântat 
picturile meşteşugite de pe uşile împărăteşti ori de pe 
cupolă. În biserică, la orele când mă duceam eu, nu era 
nimeni. De obicei nu ardeau decât cel mult două candele şi 
câteva luminări. Liniştea mă odihnea, cobora în sufletul 
meu un fel de naivă inocenţă ca în anii primei copilării. Nu 


ştiu de ce, dar de fiecare dată când mă refugiam într-o 
biserică aveam sentimentul că mi se primeneşte sufletul, 
că recapăt sufletul copilului care fusesem şi nu mai eram. 
Poate de aceea, atunci când, datorită unui curent de aer, 
începea să pâlpâie vreo candelă sau vreo lumânare, 
credeam că ele pâlpâiseră fiindcă trecuse pe aproape, 
fâlfâind din aripi, un înger nevăzut de mine fiindcă nu eram 
vrednic să-l văd cu ochii trupului”. Şi atunci mă duceam să 
cad în genunchi în faţa uşilor împărăteşti şi să mă rog 
fierbinte, căindu-mă şi cerând iertare lui Dumnezeu la 
început pentru închipuitele mele păcate, mai târziu, în anii 
adolescenţei, pentru cele reale. Credinţa mea în Dumnezeu 
era încă nealterată şi pentru mine el însemna întocmai ca 
într-unul din condacele învăţate de la mama „reazem şi 
nădejde”. 

Cele ce am povestit mai sus ţin de /uminișurile anilor 
aceia, anii din pragul adolescenţei mele. Numai că ei nu au 
fost doar ani de luminişuri ci şi anii când am descoperit, mai 
exact când am început să descopăr că existau în mine nişte 
adâncuri mocirloase care mă înspăimântau, pe de o parte 
fiindcă mă îndepărtau de Dumnezeu, iar pe de alta fiindcă 
ele, adâncurile, care deseori izbuteau să mă subjuge, să 
facă din mine sclavul lor, primejduiau însuşi țelul pe care 
mi-l propusesem. 

Am luat cunoştinţă de existenţa acestor adâncuri 
mocirloase, ce dospeau în mine, abia când am descoperit 
viaţa portului. Mulţi ani portul a însemnat o realitate 
ipotetică. Ştiam că există, învăţasem şi la şcoală că oraşul 
nostru este port la Dunăre, dar încă nu-l văzusem, încă 
habar nu aveam cum arată un port. Ştiam doar că este 
locul de unde pleacă vapoare cu pasageri sau mărfuri şi 
unde vin vapoare să descarce mărfuri sau pasageri. Am 
ştiut cum arată vapoarele mai întâi din pozele aflate în 
cartea de geografie, iar ceva mai târziu, şi cu totul 
întâmplător, văzând unul aievea, de departe, tocmai din 


> Autorul îşi îndeamnă cititorii să reţină că încă din copilărie Silviu 
Dumbravă era stăpânit de fantasmagorica obsesie a existenţei 
îngerilor. 


grădina publică a oraşului, aşezată pe deal, a cărei latură 
sudică oferea privirii panorama Dunării, jos, în vale, 
asemenea unei eşarfe de tafta poate cândva albă, curată, 
acum însă murdară, ca trena unei rochii de mireasă târâtă 
prin noroi. De fapt, de pe deal, din grădina publică, se 
vedea ceva şi din portul propriu-zis. Dar ceea ce văzusem 
eu de acolo de sus nu-mi stimulase curiozitatea să cunosc 
mai de aproape portul. De pe deal văzusem, jos, magaziile 
ce serviseră la depozitarea cerealelor - unele mai serveau 
şi acum - succedându-se pe două rânduri, în stânga, până 
spre docuri, în dreapta, până unde vedeam cu ochii, dar nu 
prea departe fiindcă vederea îmi era împiedicată de 
clădirea impunătoare a unei mori care, în înălţime, întrecea 
un bloc cu patru etaje. Am mai văzut atunci un remorcher 
ridicol de mic - aşa mi s-a părut - care trăgea după el trei 
şlepuri şi câteva lotci care traversau Dunărea dinspre 
Ghecet, încărcate cu pepeni galbeni, din soiul numit 
„bacâr”, mai buni la gust decât bananele şi mai aromati, pe 
care însă ţaţa Frosa îi mânca presărând deasupra piper 
negru. 

Ceea ce văzusem eu atunci privind portul de pe dealul 
grădinii publice nefiind de natură să-mi trezească interesul 
să cunosc mai îndeaproape portul, au mai trecut vreo doi- 
trei ani în care timp ignorându-l, m-am mulţumit să ştiu că 
există şi eventual să-mi amintesc de el doar când auzeam 
sirena gravă a vreunui cargou sau pe aceea, sprinţară şi un 
pic ridicolă, asemenea unui nechezat de mânz, a unui 
remorcher. 

Acum, când scriu aceste rânduri, mi se pare curios că 
portul nici înainte de a-l cunoaşte efectiv în ceea ce 
însemna viața lui, şi nici după ce l-am cunoscut n-a trezit în 
mine nostalgia depărtărilor, aşa cum ştiu că li s-a întâmplat 
- şi cum probabil se întâmplă şi acum - marii majorităţi a 
băieţilor de vârsta mea. Dar chiar dacă m-ar fi tentat, sunt 
sigur că aş fi rezistat fără eforturi prea mari fiindcă prea îmi 
doream mult să dobândesc voinicia Domnului. Or, 
îmbarcarea pe un vas, ca „mus” în cel mai bun caz, sau la 
cazane, ca ajutor de fochist, în nici un caz nu mă apropia ci 


mă îndepărta definitiv de idealul pe care îl visam. Da, cred, 
ştiu sigur că aş fi fost în stare să rezist. Numai că eu, pur şi 
simplu, nu am simţit cântecul de sirenă al depărtărilor. 
Vapoarele veneau şi plecau, îmi plăcea să mă aflu pe chei 
ca să asist la manevrele de acostare, dar nu mă întrebam 
nici de unde vin, nici unde se duc, după cum nu mă ispitea 
nici să ştiu cum e lumea pe acolo pe unde vasele, în 
călătoria lor pe mări şi oceane, aveau să facă escale. 
Credeam că lumea e pretutindeni la fel, credeam că 
oamenii sunt pretutindeni la fel, şi că se deosebesc doar 
prin aceea că vorbesc limbi diferite. In mare măsură 
părerea nu mi-am schimbat-o nici astăzi, fiindcă dacă faci 
abstracţie de limbă şi de obiceiuri, dramele omului sunt 
pretutindeni aceleaşi. Şi, în definitiv, asta contează. 
Datorită tuturor acestor motive, am descoperit portul, 
viaţa portului relativ târziu. Pe de altă parte, însă, m-am 
aruncat în viitoarea lui mult mai devreme, aş zice la o 
vârstă precoce. Cred că acesta este termenul cel mai 
potrivit: m-am aruncat în vâltoarea vieţii din port mai exact 
în viitoarea unei anumite vieţi a portului. Viaţa portului în 
ceea ce are mai bun este o viaţă de muncă. De loc uşoară, 
câinească. Banul se câştiga greu în port, şi cu intermitenţă. 
Pentru muncitorii din docuri, de la elevatoare, pentru 
hamalii ce încărcau sau descărcau vase, pentru căruţaşi. 
Un salariu ticălos, dar totuşi un salariu, aveau asigurat 
funcţionarii birourilor diferitelor case de cereale, societăţilor 
de navigaţie sau de navlosire. Se câştiga greu un ban de 
către cei ce munceau în port, dar se cheltuia uşor, şi tot 
acolo, în port, în cârciumi, în taverne, în cafenele, la şanta- 
nurile de noapte. Şi eu, descoperind portul, nu am fost 
atras de ceea. ce avea bun, munca, ci de ceea ce avea el 
mai mâlos, mai pestilenţial: cafenelele unde se juca barbut 
şi unde puşlamalele se tăiau cu cuţitele pentru câţiva lei; 
cârciumile, tavernele şi cabaretele cu femei pentru toate 
pungile. Sârguinţa este o caracteristică a firii mele. Am 
depus sârguinţa şi în a deveni un „copil al portului”. In scurt 
timp am deprins să fumez, să beau, să joc barbut, ba chiar 
să fac şi un pic de contrabandă; mă culcam cu femei pe 


care le plăteam ignorând tariful, cu banii pe care îi 
câştigam ilicit. In localurile şi stabilimentele din port 
ajunsesem să fiu cunoscut ca un cal breaz. Mi se spunea 
„studentul” şi mă bucuram de multă consideraţie în lumea 
interlopă, tocmai fiindcă eram un băiat cu carte şi porecla 
„studentul” - pe alt plan - însemna în mentalitatea lor, 
ceea ce însemna pentru direcţia şcolii „mândria liceului”. 

Se impune o precizare: Afirmând că mă bucuram în 
lumea interlopă de un „prestigiu” care, pe alt plan, echivala 
cu acela pe care mi-l câştigasem la şcoală, s-ar putea crede 
că el se datora unor încălcări ale codului penal, atât de 
răsunătoare, sau dacă vreţi atât de măiestrit lucrate, încât 
le stârnisem admiraţia. Or, lucrurile nu s-au petrecut de loc 
aşa. Cu excepţia unor mici contrabande cu ţigări, brichete 
sau amorse, alte infracţiuni nu-mi amintesc să fi făptuit în 
perioada respectivă. „Consideraţia” de care am izbutit să 
mă bucur în rândul lumii interlope din port, şi încă la scurt 
timp după ce am cunoscut-o, s-a datorat unei cauze, mai 
exact unei însuşiri cu care m-a înzestrat se vede natura şi 
de care am fost conştient nu atunci, ci mai târziu, în primii 
ani de studenţie. Este vorba de acea însuşire, proprie mie, 
datorită căreia şi aici, în lumea portului, am izbutit, fără 
vreun efort din partea mea, mai exact spus, fără nici o 
intenţie, să mă impun golanilor, derbedeilor şi borfaşilor de 
tot felul, dacă vreţi să-i subordonez voinţei mele. 

Atunci când în cafenele, în taverne sau cabarete mi se 
spunea  „studentul” eram în pragul adolescenţei. Îmi 
dădeam seama că mă „respectau”, cu alte cuvinte 
constatam, dar nu-mi explicam motivul. De altfel, ca să fiu 
sincer, nici nu mă interesa. Şi nu mă interesa fiindcă nici 
nu-mi trecea prin minte să-mi pun o asemenea întrebare, 
părându-mi-se foarte firesc să fie aşa, de vreme ce şi la 
şcoală eram în atenţia generală. Credeam - îmi amintesc 
bine - că ei, cine ştie pe ce cale, aflaseră de succesele mele 
şcolare, din care motiv era o cinste pentru ei că veneam să 
mă distrez în mijlocul lor, fără să-i dispreţuiesc. 

Convins că acesta este motivul, nu mă miram dacă se 
întâmpla ca atunci când cineva se lega de mâne, imediat să 


sară nu unul ci mai mulţi în apărarea mea. Au fost cazuri 
când din cauza mea s-au iscat scandaluri soldate cu fălci 
mutate din loc sau chiar cu capete sparte. Aveam o 
mulţime de apărători de toate vârstele, care ţineau la mine 
ca la un „şef”, deşi nu împlinisem încă şaisprezece ani. Era 
suficient să mă arăt în port ca imediat, ca din pământ, să 
apară cel puţin doi-trei derbedei dispuşi să devină garda 
mea personală. Şi eu, bineînţeles, acceptam, considerând 
aceasta ca ceva de sine înţeles. 

Luminişurile şi adâncurile mocirloase au constituit, în anii 
adolescenţei mele, perioade distincte. După săptămâni de 
degustare rafinată sau mai puţin rafinată a viciului în 
tavernele şi cabaretele din port, urma o perioadă de 
regăsire a luminişurilor din mine caracterizată printr-o 
nevoie de singurătate, de puritate, de primenire a 
sufletului. Când se întâmpla aşa, când, scârbit, fugeam din 
port ca de un cartier contaminat de ciumă, primul drum îl 
făceam la biserică. Îngenuncheam şi mă rugam fierbinte şi 
îndelung lui Dumnezeu să-mi ierte păcatele. Mă rugam de 
el să sece din mine adâncurile mocirloase şi să redevin 
băiatul pur care nu avea motiv să se teamă a-i cere să re- 
verse asupra lui binefacerile sale. Acum nu îndrăzneam să-i 
cer decât îndurare faţă de multele mele păcate, să-i cer să 
nu-şi întoarcă faţa de la păcătosul de mine. Mă rugam 
îndelung de se mira şi popa de atâta credinţă la un băiat de 
vârsta mea, mă rugam până când simţeam un fel de 
uşurare în sufletul meu. Mă întorceam acasă fericit şi 
pentru câtva timp - eram convins că pentru totdeauna - din 
nou îmi plăcea chilia de la subsol unde mirosea a busuioc şi 
a lămâie, iarăşi urmăream, ore întregi, cu o naivă 
satisfacţie jocul de umbre al candelei pe peretele alb, iarăşi 
colindam bisericuţele oraşului în zilele şi orele când nimeni 
nu venea să le cerceteze şi iarăşi auzeam foşnetul aripilor 
vreunui înger, de fiecare dată când începea să se 
neliniştească lumina candelelor sau ale puţinelor luminări 
aprinse. Şi spre marea bucurie a mamei iarăşi o îndemnam: 
„Haide, mamă, să cântăm troparul sfântului Vasile”. Dar, 
după o săptămână, două, cel mult trei, se învolburau din 


nou în mine adâncurile mocirloase şi atunci dam iarăşi fuga 
în port, unde haimanalele, contrabandiştii, borfaşii şi 
rufianii mă primeau cu urale şi, în onoarea mea, desfundau 
vreo sticlă de coniac, introdusă prin contrabandă. Câte 
unul, care nu „era în franci” ca să mă cinstească, ca să-mi 
dovedească totuşi cât de mult ţine la mine, mă întreba: 

— „Studentule”, spune-mi dacă s-a uitat careva urât la 
tine, să bag şişul în el. Să n-am noroc, „studentule”, dacă 
nu bag şişul în el! 

Aşa au trecut anii liceului. Bacalaureatul a însemnat 
pentru mine primul meu mare succes. Cunoştinţele mele l- 
au uluit pe preşedintele comisiei, profesor universitar. M-a 
felicitat călduros şi mi-a prezis un viitor strălucit. Marea 
mea satisfacţie a fost însă alta. La câteva zile după 
bacalaureat Domnul m-a chemat la el. Până atunci, în 
decursul anilor, nu o dată se întâmplase să mă întâlnească 
prin curte. Niciodată nu catadicsise să-mi adreseze un 
singur cuvânt, mulţumindu-se doar să răspundă la salutul 
meu. Acum, însă, pentru prima dată, mă chema la el, acum, 
pentru prima dată, intenţiona să-mi vorbească. Mi-l luasem 
model şi, dacă eram ceea ce eram, numai lui o datoram, 
lui, modelului, pe care în visurile mele cele mai trandafirii 
năzuiam să-l întrec. Totuşi îl uram. Din câţi oameni mă 
cunoscuseră se părea că numai pe el nu-l impresionaseră 
succesele mele, cu toate că luase cunoştinţă de ele prin 
doamna lui, la curent cu ele datorită nu mamei, a cărei 
modestie se confunda cu umilinţa, ci limbuţiei celeilalte 
slugi, a  Caterinei. Şi cu toate acestea, timp de 
şaptesprezece ani nu catadicsise să-mi adreseze măcar un 
singur cuvânt, mărginindu-se doar să răspundă la salutul 
meu printr-o uşoară înclinare a capului, abia perceptibilă 
care, atunci când am crescut, mă umilea mai mult decât 
dacă nu ar fi răspuns de loc. Îl uram în aşa măsură, încât 
primul gând a fost să nu dau ascultare invitaţiei. Pe urmă, 
în minte, am imaginat un dialog între noi doi în care eu, 
prin replicile pe care i le dădeam, izbuteam să-l fac ridicol 
în propriii săi ochi. După ce m-am răzbunat astfel pe el, în 
închipuire, de teamă ca nu cumva să aibă de suferit mama, 


mi-am călcat pe inimă şi am urcat la el. Mă primi în 
cabinetul lui de lucru, cu mobilă în stil florentin. 

— Mi s-a spus că la bacalaureat ai dovedit cunoştinţe re- 
marcabile, mi se adresă imediat ce am păşit pragul. 

Deoarece nu mă invitase nici să iau loc şi nici să mă 
apropii, am rămas, în picioare, lângă uşă. Cred că de umilit 
ce mă simţeam mă îngălbenisem la faţă, deşi, în mine, ura 
împotriva lui fierbea ca smoala. Dacă în clipele acelea nu l- 
aş fi urât atât de mult, cred că răspunsul meu ar fi fost 
altul, umil poate, sau poate doar modest. 

— Aţi fost informat greşit, domnule decan. (Ştiam că îi 
plăcea să i se spună aşa.) La examenul de bacalaureat am 
dovedit nu cunoştinţe remarcabile ci excelente. 

Se uită la mine o clipă, cu mai mult interes, parcă. 

— Probabil că am fost informat greşit. Şi desigur că ai de 
gând să te înscrii la Universitate. 

— Bineînţeles, domnule decan. 

— Ce vrei să urmezi? 

— Dreptul, pentru a-mi putea face o carieră. Literele şi 
filozofia pentru propria mea plăcere. 

— Presupun că nu va fi prea greu pentru tine toate trei 
facultăţile. _ 

— Nu, domnule decan. Imi cunosc forţele. 

— In cazul acesta îşi urez mult succes. 

— Vă mulţumesc! 

Scoase dintr-un sertar un plic şi îl puse pe masă, de 
partea cealaltă, ca să-mi fie la îndemână să-l iau. 

— In plic sunt nişte bani cu care să-ţi poţi confecţiona 
garderoba de care desigur ai nevoie, acum când urmează 
să păşeşti în viaţă. 

— Nu vă supăraţi, domnule decan, sunt mişcat de gestul 
dumneavoastră filantropic, dar nu pot primi banii. Dacă, to- 
tuşi, ţineţi ca ei să aibă destinaţia pe care le-aţi hărăzit-o, v- 
aş sugera să-i daţi mamei, drept gratificaţie, pentru râvna 
şi credinţa cu care v-a slujit şi cu care vă va sluji şi de acum 
încolo atâta vreme cât o vor ţine puterile. Îmi îngăduiţi să 
mă retrag? 

— Da, poţi să pleci! 


Tonul era cel obişnuit. Nu mi-am putut da seama dacă se 
simţea jignit sau, considerându-mă un băieţaş arogant şi 
obraznic, îmi acorda circumstanţe atenuante. 

Când am ajuns în curte, am fost tare necăjit că nu 
putusem să-mi stăpânesc nervii. În loc să-i câştig 
bunăvoința îi devenisem, fără îndoială, antipatic. Şi pe 
deasupra pierdusem şi banii. Numai că în privinţa aceasta 
mă înşelam. Fiindcă plicul ajunse în mâinile mamei, chiar în 
aceeaşi zi, oferit însă de doamna lui. Mai mult, fără ştirea 
mea, mă recomandă călduros decanului facultăţii de drept 
cu care era în bună amiciţie. Asta însemna că atitudinea 
mea dârză, ca să n-o numesc impertinentă, nu-i displăcu. 
Totuşi mi-am făgăduit ca, pe viitor, în tot ce urma să 
întreprind, să ascult numai de rațiune, niciodată de senti- 
mente. 

Toamna m-am înscris la facultăţile de drept, de litere şi 
de filozofie. Când am plecat de acasă, mama m-a 
binecuvântat, a plâns şi mi-a dăruit o cruce din lemn, ţinută 
până atunci la icoane, sus, în ungherul dinspre răsărit al 
chiliei noastre. Mama spunea că i-o dăruise un călugăr care 
o adusese de la Muntele Athos unde fusese pe jos. Crucea 
aceea, zicea mama, sfinţită de un pustnic bătrân de o sută 
de ani, care locuia într-o peşteră, în inima muntelui, aducea 
noroc aceluia în posesia căruia se afla. Mama pretindea că-i 
adusese şi ei noroc, altfel n-ar fi găsit post de slujnică la 
Domnul, într-o vreme când „dragă Silviule, numai puţin a 
lipsit să-mi încarc sufletul cu un mare păcat, cu cel mai 
mare păcat adică, fiindcă nu-i păcat mai mare decât să-ți 
ridici singur viaţa pe care ţi-a dat-o Dumnezeu”. Am luat 
crucea, i-am mulţumit mamei, şi fiindcă de multe luni nu 
mai călcasem pragul vreunei biserici, am dat fuga până la 
cea mai apropiată să aprind o lumânare şi să mă rog lui 
Dumnezeu să-mi ierte multele păcate care îmi apăsau 
cugetul. Nu pot să spun că în ultimii ani de şcoală 
încetasem să cred în Dumnezeu. Continuam să-l iubesc pe 
Dumnezeu, numai că nu simţeam de loc nevoia să-mi 
susţin credinţa prin fapte. Dumnezeu se afla undeva, acolo, 
în cer, eu pe pământ, şi între mine şi el nu mai existau 


raporturile de mai înainte. Ba aş putea spune, că nu mai 
existau decât nişte raporturi sporadice şi formale ce se 
stabileau doar atunci când îmi aduceam aminte că există, şi 
că eu, fiind făptură a lui, aveam datoria să-l proslăvesc prin 
rugăciune. Însă, pe măsură ce am crescut, din ce în ce mai 
rar mi-am adus aminte de el, şi chiar atunci când se 
întâmpla lucrul acesta rugăciunile mele nu mai erau decât 
nişte cuvinte pe care le rosteau doar buzele în timp ce 
cugetul şi simţirea îmi rămâneau disponibile. Aşa s-a 
întâmplat şi atunci când, în ajunul plecării mele la 
Bucureşti, am intrat în biserică să mă rog. M-am rugat 
numai cu buzele, nu din nevoia de a mă ruga ci mai curând 
din superstiție şi, mai ales, din interes. Ca nu cumva 
Dumnezeu, supărat pe mine că l-am dat uitării, să nu mă 
ajute în viaţa în care aveam să intru începând de a doua zi. 

Am fost un student strălucit aşa cum în liceu am fost un 
elev strălucit. Asemenea lui Făt-Frumos din poveste, care 
creştea într-o zi cât un copil obişnuit într-un an, la fel 
creşteam în voinicie, deveneam mai puternic, trimestru de 
trimestru. Lucrările întocmite de mine la seminarii erau 
găsite de profesori excelente, iar participarea mea la 
discuţii, totdeauna la obiect, dovedea nu numai o 
documentare aprofundată dar şi o contribuţie foarte 
personală. Profesorii mă preţuiau în mod deosebit, mă 
simpatizau, colegii mă admirau. Şi aşa cum, ca „student”, 
avusesem admiratori printre cei din lumea interlopă, gata 
să mânuiască şişul ca să mă apere, la fel şi acum ca 
student adevărat s-au găsit o mulţime de colegi de an sau 
de facultate care, cuceriţi de însuşirea aceea a mea, dea 
subordona pe cei cu care veneam în contact, 
determinându-i să se ataşeze de mine, să-şi însuşească 
părerile mele şi să acţioneze, într-un anume sens, în 
conformitate cu dorinţa mea exprimată deschis sau numai 
sugerată. 

Când şi-au dat seama că începusem să devin o 
personalitate în lumea studenţească şi că cei dispuşi să mă 
urmeze până în pânzele albe nu erau puţini, câteva partide 
începură să-mi facă, insistent, curte. Dându-mi seama că 


politica oferă un câmp larg de manifestare a voiniciei mele 
în continuă dezvoltare, ofertele nu m-au lăsat indiferent. 
Chibzuind bine înainte de a mă hotărî, până la urmă m-am 
decis pentru un partid, proaspăt înfiinţat prin disidenţă. 
Şeful partidului mă numi imediat preşedintele tineretului, 
iar câţiva ani mai târziu, adică în anul când mi-am susţinut 
teza de doctorat, am fost propus şi ales deputat - cel mai 
tânăr deputat din parlamentul ţării. Se adeverea ceea ce 
îmi prevăzuse preşedintele comisiei de bacalaureat: o 
carieră strălucită. 

Incă nu eram puternic asemenea Domnului, dar păşeam 
cu paşi siguri pe acest drum. Dar chiar dacă aş fi ajuns ca 
el, tot nu aş fi fost mulţumit. Fiindcă acum, în sinea mea, 
ambiţionam să merg mai departe decât el. Căci, în definitiv, 
ce era el? Decanul barocului dintr-un oraş de provincie 
căruia, ce-i drept, i se spunea „picior de Paris”, presupun că 
numai în ironie, dai chiar dacă, într-adevăr, oraşul nostru 
era cu adevărat aşa, totuşi „piciorul de Paris” nu însemna 
mare lucru în raport cu Bucureştii. Desigur, încă nu 
ajunsesem puternic asemenea Domnului, dar eram pe 
autostrada care avea să mă ducă, în mod cert, către o 
putere mai mare decât a lui. Aşa credeam, aşa eram 
convins. 

Destinul însă avea însemnat pe răbojul său, în ceea ce 
mă privea, cu totul alte căi. 

Deşi cel mai tânăr deputat în parlamentul ţării, mereu 
eram angajat în dispute oratorice vehemente, care îmi 
creaseră faima de mare şi periculos orator, cu toate că 
vorbeam în numele unui partid disident, fără prea mare 
popularitate. Ba, aş zice, cu o foarte mică popularitate. La 
ultimele alegeri, fracțiunea politică la care aderasem 
depusese liste de candidaţi numai în câteva judeţe, acolo 
unde ştiau că au să câştige, bazându-se pe marea 
popularitate a candidaţilor lor. Aceştia izbuteau să fie aleşi 
totdeauna indiferent dacă erau la putere sau în opoziţie. 
Alegerea mea însemnase o surpriză la care nimeni nu se 
aşteptase şi, mărturisesc, eu mai puţin decât toţi ceilalţi. 
(Mă refer la şeful partidului şi la ceilalţi vulpoi din 


conducere.) 

lată cum se petrecuseră lucrurile: 

Dacă vă mai amintiţi, am scris mai sus că am optat 
pentru partidul care îmi oferea cele mai multe avantaje. 
Avantajele care m-au hotărât au fost două. Primul, numirea 
mea imediată ca preşedinte al tineretului şi făgăduinţa 
solemnă a şefului că, la proximele alegeri voi fi trecut, 
neapărat, pe una din listele de candidaţi. 

La numai câţiva ani mai târziu au avut loc noi alegeri. Cu 
acest prilej, şeful nu a uitat promisiunea făcută, trecându- 
mă al doilea pe una din liste - adică ultimul - convins fiind 
că nici măcar primul nu va izbuti să fie ales. Era - aşa am 
considerat şi eu - un gest simbolic prin care şeful voia să- 
mi dovedească prețuirea sa. Numai că s-a întâmplat ceea 
ce - aşa cum v-am mai spus - nici eu nu mă aşteptam: am 
întrunit numărul necesar de voturi ca să putem fi aleşi 
amândoi. Această răsunătoare victorie electorală se datora 
în mare parte popularității de care se bucura în judeţ primul 
candidat, dar în aceeaşi măsură zelului meu propagandistic 
din timpul campaniei electorale. Cred totuşi că zelul acesta 
nu ar fi dat rezultate dacă nu s-ar fi adăugat şi altceva mult 
mai important, aş zice esenţial: dacă natura nu m-ar fi 
înzestrat cu acea însuşire de care am mai vorbit. 

Şi iată-mă cel mai tânăr deputat şi totodată cel mai 
proaspăt doctor în drept. M-am înscris în barou, dar numai 
formal. Ţinteam mult mai departe. Dar acum nu era vorba 
de atins doar un singur obiectiv, ci îmi surâdeau mai multe 
deodată. Greutatea consta în alegere: Diplomaţie? O cate- 
dră universitară? Consacrarea pe linie politică? (Mă ispitea 
ideea de a înfiinţa un partid politic al cărui program să se 
adreseze, în exclusivitate, tineretului.) De altfel, mai aveam 
şi alte proiecte. Din această cauză nu-mi era de loc uşor să 
mă hotărăsc. Pe de altă parte, judecind la rece, am ajuns la 
concluzia că aveam timp să mai aştept. Eram, deocamdată, 
deputat, şi încă unul colţos de tot, care de multe ori cauza 
cel puţin dureri de cap unuia sau altuia de pe banca 
ministerială, în această calitate am descoperit repede de 
tot, mai exact mi s-au deschis ochii - şi eu eram receptiv la 


orice fel de învăţătură utilă - că mandatul de deputat poate 
constitui o sursă de câştiguri nesperate dacă, de pildă, se 
obţin aprobări de la diferite departamente - licenţe de 
export, concesiuni de păduri sau de mine, înfiinţări de 
societăţi etc. etc. - în favoarea unor particulari oameni de 
afaceri, a unor societăţi comerciale sau industriale. 
(Bineînţeles, mă refer la cele mai mici, fiindcă cele mari 
aveau cooptate în consiliile lor de administraţie cele mai 
marcante personalităţi politice, pentru a nu mai pune la 
socoteală pe cele ce lucrau direct cu Palatul.) 

Jocul plăcându-mi, am depus în exercitarea lui râvnă - 
râvna a fost una din însuşirile pozitive ale firii mele - aşa că 
în anul cât am fost deputat am izbutit să-mi câştig o 
independenţă economică pentru care mă invidiau alţi colegi 
mai vârstnici, însă mai puţin înzestrați de natură. Din 
invidie aceştia mi-au scornit porecla de „tânărul rechin” şi 
presupun, încercând să fiu sincer, că nu era lipsită cu 
desăvârşire de orice fel de temei, de vreme ce ea prinse în 
chip durabil. 

Nu de puţine ori mi se întâmpla să fiu întâmpinat astfel la 
bufetul Camerei: 

— Ce mai faci, tinere rechin? Am auzit că ai o poftă de 
mâncare grozavă. Sau poate nu-i adevărat? 

— Ba da, coane Griguţă, e atât de adevărat, încât 
fereşte-te să nu te devorez şi pe matale. Ştii chestia aceea 
cu pădurile din Bucovina pute rău de tot, replicam prompt, 
fiindcă aveam pentru fiecare un ac. (Eram totdeauna bine 
informat, cele mai multe informaţii fiindu-mi furnizate pe 
gratis chiar de deputaţii din sânul aceluiaşi partid, ei între 
ei având a-şi plăti diverse poliţe.) 

Doctor în drept, tânăr deputat, colţos şi temut, pe 
punctul de a mă îmbogăţi, nu-i de mirare că am început a fi 
primit în casele celor ce făceau parte din protipendadă, nu-i 
de mirare că mi se făceau propuneri matrimoniale la care 
nici nu visasem. Şi asta la vârsta de douăzeci şi patru de 
ani!... Domnul? Ei da, Domnul mi se părea acum un ins 
ridicol, insignifiant, cunoscut, respectat şi temut doar în 
oraşul nostru, dar ignorat cu desăvârşire aici în Capitală, 


mai ales că acesta refuza, cu încăpățânare, să se amestece 
în viaţa politică. Curând aveam să fiu mai puternic decât el, 
adică în ziua când voi fi mai întâi tot atât şi pe urmă mai 
bogat decât el. Şi asta urn a să se întâmple nu peste mult 
timp. E drept, el avea şi o moşie care îi aducea în fiecare an 
câteva sute de mii de lei. Dar şi eu într-o zi o voi avea pe a 
mea, iar dacă aş fi acceptat să mă însor aş fi avut-o mai de 
mult, fiindcă cel puţin două dintre fetele dispuse să mă ia 
de bărbat primeau ca zestre câte o moşie. Deocamdată 
însă perspectiva însurătorii nu-mi surâdea. Dintr-un calcul 
meschin: de ce să mă grăbesc? Dacă mâine mi se oferea o 
partidă mai avantajoasă? Dar nu în primul rând din calcul, 
ci mai mult din nevoia de a-mi păstra libertatea, de a-mi 
trăi din plin viaţa. Aş zice, mai curând, din dorinţa de a nu 
mă inhiba, mai exact, de a nu inhiba ceea ce am numit 
adâncurile  mocirloase din mine. In lumea în care 
pătrunsesem de fapt nu exista o graniţă între viaţa de 
burlac şi cea de om însurat, moralitatea fiind în acea lume o 
noţiune foarte labilă. Dar, cum să vă explic? Acum în lumea 
pe care o frecventam totul era nou pentru mine deşi, dintr- 
un anumit punct de vedere - apetitul pentru viciu - totul 
era la fel. În fond femeile ce mi se ofereau nu erau mai 
puţin vicioase decât profesionistele din cabaretele şi 
tavernele portului din oraşul meu natal. Era însă nou fiindcă 
degustam viciul într-un altfel de decor, în alcovuri 
imaculate oficiat cu femei care miroseau frumos a 
parfumuri aduse de la Paris, care se îmbrăcau la cei mai 
mari croitori şi după ultima modă pariziană. Degustam 
viciul într-un mediu sterilizat, antiseptic dacă îmi este 
permis să spun aşa. Poate de aceea stăruia, de fiecare 
dată, alături de plăcerea pe care mi-o oferea noul, un 
sentiment de dezamăgire. Localurile pe care le frecventam 
erau şi ele altceva decât tavernele şi cabaretele din anii 
adolescenţei, alţii erau tovarăşii de petrecere decât 
puşlamalele, borfaşii şi contrabandiştii, cu toţii cu cazier la 
poliţie. Şi din acest punct de vedere, stăruia în mine o anu- 
mită decepţie, o insatisfacţie tulbure. Totuşi nu puteam 
ignora o altfel de satisfacţie. Aceea de a şti că eu, fiul unei 


foste călugăriţe, crescut în subsolul casei boiereşti a 
avocatului Nicu Simu, prin propriile mele puteri, izbutisem 
să pătrund într-o lume care altfel m-ar fi repudiat, să mă 
culc, după pofta inimii, cu femei din această lume, să le 
părăsesc atunci când mă plictiseam de ele, să fiu 
impertinent, să mă ştiu temut şi să am conştiinţa că într-o 
zi voi deveni şi mai de temut. Recunosc, satisfacţiile 
acestea ţin de psihologia celui care începe să urce, a 
parvenitului. Dar, în definitiv, ce eram eu decât un 
parvenit? Şi poate de aceea, vreau să spun fiindcă încă nu 
mă adaptasem la noua condiţie, fiindcă eram încă 
asemenea aceluia din nu ştiu ce glumă căruia, oferindu-i-se 
o masă la un mare restaurant şi punându-i-se dinainte icre 
negre, cere să i se aducă mămăligă, deoarece pâinea nu i 
se pare potrivită, câteodată sătul să tot degust viciul în 
condiţii sterilizate, antiseptice, mă duceam să petrec o 
noapte, însoţit de o profesionistă culeasă din stradă, în vreo 
bombă din Dudeşti sau Colentina, să dau de băut 
caramangiilor, să le iau mai întâi banii la barbut, apoi, 
generos, să-i restitui, în aclamaţiile lor frenetice şi sincere 
convinşi fiind, judecindu-mă după dibăcia cu care 
„descântam” zarurile, că sunt unul de-al lor. 

Şi nu o dată mi s-a întâmplat să aud vreun pungaş 
declarându-mi, la despărţire, cu lacrimi în ochi: 

— Coane, să n-am noroc dacă nu te iubesc! 

Sau: 

— Să ne trăieşti, boierule, că eşti de-al nostru! 

Sau, în fine, următorul dialog: 

— Când mai vii, conaşule? 

— Vin eu, n-ai grijă! 

— Să vii să-mi dai revanşa. A doua oară nu-mi mai umili 
lovelele, chiar dacă te-ai culca seara cu zarurile sub perină. 

— Dar dacă te las lefter şi atunci? 

— Dacă mă laşi orfan de lovele, jur că nu mai pun mâna 
pe zaruri cât oi mai trăi. 

— Lasă, că am mai văzut eu de-ăştia. 

— Să mă umfle caralii dacă măcar am să mă mai uit la 
scârbele de zaruri. 


Plecam în uralele borfaşilor chefilii, dimineaţa, când 
oraşul abia începea să se trezească. Mă întorceam acasă, în 
garsoniera mea elegantă prin care se perindaseră atâtea 
femei. Fiindcă însuşirea cu care mă înzestrase natura 
acţiona în egală măsură şi asupra femeilor, poate chiar în 
mai mare măsură decât asupra bărbaţilor. 

Şi de fiecare dată când mă întorceam după asemenea 
escapade, îmi era foarte clar că la mine acasă, în alcovuri 
străine, în separeurile unor localuri - unde cei mai mulţi 
dintre clienţi cheltuiau într-o singură noapte cât salariul 
unui impiegat - sau în „bombele” de pe Dudeşti ori 
Colentina nu făceam decât să ascult de adâncurile 
mocirloase din mine, să  „degust” viciul, acelaşi 
pretutindeni, deosebirea constând doar în gradarea lui 
diversă, în intensitatea neuniformă a satisfacţiei pe care 
mi-o conferea. Acum numai ele, adâncurile acelea, 
statornicite în mine, biruiseră parcă definitiv. Nu mai se 
întâmpla ca în anii adolescenţei mele când „adâncurile 
mocirloase” şi „luminişurile” se succedau în perioade 
distincte. Acum elanurile mele spartane către puritate 
parcă muriseră definitiv. Acum parcă dispăruse pentru 
totdeauna nevoia imperioasă de purificare, caracteristică 
perioadelor când învingea în mine ceea ce era bun şi 
nealterat şi când, chinuit de dorinţa ispăşirii, a purificării, 
mă dăruiam cu smerenie rugăciunii, acasă, în chilia noastră 
de la subsol, luminată doar de candela ce nu se stingea 
niciodată, sau la biserică, mai exact la biserici, în orele 
când credincioşii nu le cercetează, dinadins ca atenţia mea 
să nu fie distrasă şi să pot astfel, mai uşor, stabili comuni- 
carea cu Dumnezeu. În perioadele elanurilor spontane spre 
puritate, mă rugasem fără cuvinte - de cele mai multe ori 
fără cuvinte - deoarece nu simţisem nevoia lor, ele consti- 
tuind, dimpotrivă, un impediment, care dacă nu frâna 
propriu-zis avântul sufletului către Dumnezeu, în orice caz îi 
limita zborul, în sensul că-i cobora plafonul. In schimb, de 
fiecare dată când izbuteam să mă rog fără cuvinte, şi să mă 
gândesc la Dumnezeu ca la un liman salvator, simțind că 
sufletul mi se topeşte de fericire, ştiam că el coborâse 


asupra mea graţia sa. 

Şi atunci, cu ochii scăldaţi de lacrimi, murmuram: 

„O, Dumnezeule, tu care eşti numai iubire, îţi mulţumesc 
pentru nesfârşita ta bunătate!” 

Aşa se întâmplase cu mine în anii adolescenţei şi, într-o 
mai mică măsură în primul an de facultate: alternanță între 
perioadele de luminişuri şi de adâncuri mocirloase. Mai 
târziu nu se mai întâmplase aşa. Biruiseră parcă definitiv 
adâncurile mocirloase, deşi nu-mi pierdusem credinţa. Nici 
cuceririle ultime ale ştiinţei şi nici sistemele filozofice 
materialiste nu izbutiseră să-mi zdruncine în aşa măsură 
credinţa, încât să devin ateu. Dimpotrivă mi-o 
consolidaseră. Ca student în diferite dispute cu colegii sau 
la unele seminarii găsisem argumente inedite prin care 
demonstram existenţa lui Dumnezeuf. Mai mult decât atât, 
atunci când a început să mă ispitească ideea unui partid 
propriu, m-am simţit tentat să-l numesc „liberal-creştin”, 
sau „creştin-liberal”, sau, în fine, „democrat-creştin”. De 
asemenea m-am gândit ca în funcţia de preşedinte de 
onoare să-l cooptez pe patriarh sau, în cazul că acesta nu 
şi-ar da consimţământul, pe vreunul dintre mitropoliți. 

Am ţinut să fac această precizare pentru a vă arăta că, 
deşi devenisem robul adâncurilor mocirloase din mine, 
totuşi nu-mi pierdusem credinţa în Dumnezeu. Sufletul meu 
tânjea încă după aceleaşi luminişuri, din anii adolescenţei, 
dar miracolul nu mai se întâmpla şi, spre marele meu 
regret - fiindcă el exista - rămâneam mai departe robul 
propriei mele ticăloşii. Poate vă veţi întreba de ce, vorbind 
de perioada pe care am numit-o, metaforic, „luminişuri”, 
am pomenit cuvântul „miracol”. E un cuvânt care şochează, 
şi pe dumneavoastră poate mai mult decât pe alţii. De 
aceea cred că se impune o explicaţie. Ştiţi - mi se pare v- 
am mai spus-o - în mine, asemenea unei candele, 
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totdeauna a ars năzuinţa către puritate. Chiar şi atunci 
când adâncurile mocirloase puneau stăpânire pe mine - mă 
refer la perioada adolescenţei - candela aceasta nu se 
stingea. Tânjeam după puritate, dar mă bălăceam în 
mocirlă. Până într-o zi când candela aceea devenea făclie şi 
începea cealaltă trăire, de purificare, de căinţă. Niciodată 
însă nu s-a întâmplat aceasta ca urmare a unei hotărâri 
deliberate din partea mea. Niciodată nu mi-am spus: De 
mâine voi deveni un altul, de mâine voi renunţa să mai duc 
viaţa de până acum. Când se întâmpla totuşi aşa, se 
întâmpla fiindcă dintr-o dată, independent de voinţa mea, 
lucrul acesta devenea posibil. De ce însă devenea astăzi şi 
nu ieri, nu ştiam, şi nu ştiu nici acum. lată motivul pentru 
care, mai adineaori, am folosit cuvântul miracol. Am vrut să 
înţeleg prin aceasta că trecerea de la o stare la alta se 
întâmpla ca într-un miracol. Un miracol ce se repeta la 
fiecare două sau trei luni. 

Dar iată că trecuseră ani şi el nu se mai produsese, cu 
toate că în mine nu se stinsese candela năzuinţei către 
puritate. Ardea candela, dar eu continuam să fiu robul 
adâncurilor mocirloase din mine. Cât de bine mi se 
potriveau cuvintele apostolului neamurilor: „Văd binele pe 
care îl doresc şi fac răul pe care nu-l voiesc!” Dar cum nu 
se întâmplase încă niciodată să încep „a face binele” ca un 
act de voinţă deliberat, ci fiindcă se producea dintr-o dată 
ceea ce am numit „miracol”, aşteptam încrezător ca el să 
se repete. Îmi spuneam - şi eram convins de aceasta - că 
nu se poate să nu se repete, mai devreme sau mai târziu, 
de vreme ce Dumnezeu nu vrea moartea păcătosului, ci 
îndreptarea lui. 

Şi, într-adevăr, s-a repetat miracolul. Numai că de data 
aceasta a fost un adevărat miracol. Nu, nu, termenul nu 
este cel mai potrivit. Trebuie să spun aşa: Dumnezeu, ca 
să-mi dovedească mie, nevrednicul, că nu mă lipsea de 
graţia lui, m-a învrednicit cu o minune. 


Într-o zi s-a întâmplat - s-a întâmplat fiindcă a vrut-o 
Dumnezeu - să-mi cadă în mână „Confesiunile” sfântului 


Augustin. Cartea aceasta în care eruditul episcop al 
Hiponiei îşi mărturiseşte viaţa de succese şi desfrâu a avut 
asupra mea o influenţă extraordinară, ducându-mă 
sufleteşte până în pragul unei puternice trăiri mistice”. Am 
spun „până în pragul”. Cred că pragul nu l-aş fi trecut dacă 
nu s-ar fi întâmplat ca tocmai în zilele acelea, când citeam 
şi reciteam „Confesiunile”, să visez treaz - precizez treaz - 
un vis uluitor: 

Se făcea că sunt un pelerin într-un cimitir bătrân dintr-o 
margine de ţară. Mă odihneam culcat peste un mormânt 
proaspăt. Trudit din cale afară, închisesem ochii, dorind să 
aţipesc puţin. Poate chiar aţipisem, când deodată aud: 

— O aveam dragă. Eram, tare mai eram fericit! 

— Eu n-am apucat să iubesc... 

— Nici eu. Dar tu, care ai iubit, care ai fost însurat, 
spune-ne ce înseamnă să iubeşti o femeie?! 

Am înţeles că morţii vorbeau de la groapă la groapă. 
Voiam să ascult mai departe, dar nu m-am mai putut 
concentra, deoarece dintr-o dată am descoperit - era o 
intuiţie - că nu sunt doar eu în cimitir, că foarte aproape, pe 
un alt mormânt se mai odihnea cineva. M-am ridicat în 
capul oaselor ca să văd mai bine. O pisică mare, neagră, 
sta tolănită pe mormântul acela, ca pe o blană de urs. 
Pisica, simțindu-se descoperită, o rupse la fugă. Eu însă 
dându-mi seama că nu este o pisică adevărată, am strigat 
după ea: 

„În numele lui lisus Nazarineanul, fă-te om 

Pisica mai făcu vreo câţiva paşi şi se prăbuşi între două 
morminte. Când m-am apropiat, am descoperit pe locul 
unde căzuse pisica un trup de femeie. De uimire am 
început să tremur. Şi în clipa următoare, în locul cimitirului 
mi s-a arătat un lac albastru. Lotuşi mari pluteau pe undele 
abia vizibile. De undeva, nu ştiu de unde, în orice caz foarte 
de aproape, ajungea până la mine o muzică dulce. Apele 
vrăjite parcă de dulceaţa acelei muzici, se înfiorară şi 
începură s-o acompanieze cu muzica undelor, la culoare 
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asemenea unor topaze fluide. Undele navigau elegant, se 
întâlneau, se răsfrângeau, după care porneau îmbrăţişate, 
să întâlnească altele ca să le sărute, sau să stropească 
lotuşii - leagăne pentru pruncii de rouă ai lacului. Pe nori, 
ca pe nişte antimise de argint, începură să coboare îngerii 
cântând cântece de serafimi şi heruvimi. Aripile lor 
străluceau ca zăpezile Himalaiei, chipurile lor radiau 
lumină, la fel ca lumina nefăcută a paradisului. Dumnezeu 
mă învrednicise să văd îngerii faţă către faţă. Îngerii care 
coborâseră din cer să se scalde în apele de topaz ale 
lacului. Aşa credeam. Dar mă înşelam. Coborâseră nu ca ei 
să se scalde ci ca să scalde trupul neînsufleţit al femeii din- 
tre morminte. În palmele făcute cupă adunau apă şi, cân- 
tând, o turnau peste faţa pământencei adormită în somnul 
greu al morţii... Şi treptat, treptat chipul începu să capete 
viaţă, să devină luminos, strălucitor. 

Neputând îndura strălucirea aceea albă şi rece, am căzut 
cu faţa la pământ, murmurând: 

„Minune!... Minune! Dumnezeu m-a învrednicit cu o 
minune!” 

Am căzut cu faţa la pământ şi am început să plâng. La- 
crimi de fericire, dar şi lacrimi de căinţă. De fericire că 
Dumnezeu, în marea sa bunătate, nu-şi întorsese faţa de la 
mine ci, pogorând graţia lui asupra mea, m-a învrednicit cu 
o minune. Fiindcă visul în stare de veghe fusese un semn 
de sus şi nu un vis absurd ca mai toate visele. Vedenia cu 
îngerii coborâţi din cer să scalde un trup de pământeancă, 
sigur că avea o anumită semnificaţie. Semnificaţia însă îmi 
scăpa. De altfel, trebuie să mărturisesc, nici nu prea mă 
preocupa atunci, imediat după vis. Îmi era suficient să ştiu 
că Dumnezeu mă învrednicise cu o minune. O semnificaţie 
însă adiacentă, subsidiară, de moment, am găsit totuşi. Că 
Dumnezeu, făcând să se petreacă în faţa mea minunea, 
voise să-mi atragă atenţia că nu dorea moartea mea 
spirituală, ci pocăinţa, îndreptarea mea. Ajuns la această 
concluzie, căinţa se porni să-mi pârjolească sufletul şi, aşa 
cum mai adineaori plânsesem de fericire simțind cum se 
revarsă graţia lui Dumnezeu asupra mea, la fel am plâns 


acum lacrimi de căinţă sinceră pentru multele mele păcate. 
Prosternat cu faţa spre răsărit, cu faţa spre peretele unde 
ar fi trebuit să fie icoanele, şi unde de fapt fuseseră la 
început, până a nu le scoate din teama de a nu le profana 
făcându-le martore mute la toate aventurile mele erotice, 
am început să mă rog cu voce tare: 


„Întoarce faţa ta de la păcatele mele 

Și toate fărădelegile mele şterge-le! 

Inimă curată zideşte în mine, Dumnezeule 
Și duh drept înnoieşte înăuntrul meu!...” 


Rugăciunea mi-a adus în suflet pacea. Şi scârbit de viaţa 
pe care o dusesem, m-am hotărât să fug din lumea pe care 
o iubisem atâta. 

Peste câteva zile părăseam totul şi-mi căutam liman într- 
o mănăstire. 


Elev strălucit!... Student strălucit!... Strălucit politician!... 
La numai câteva luni de la intrarea în mănăstire am ajuns 
un strălucit monah. Sau altfel spus, un prea cuvios călugăr, 
admirat şi prețuit de întreaga obşte. Pentru vocea şi 
iscusinţa cu care cântam troparele şi condacele, pentru 
râvna duhovnicească, pentru smerenia nefăţărită, pentru 
multa ştiinţă de carte, pentru dreapta şi nepărtinita 
judecată şi în fine pentru frăţeasca dragoste pe care o 
arătam tuturora. 

Şi eram - sau poate numai aveam părerea - aşa cum mă 
credeau ei. Fugisem doar de lume numai şi numai din 
dorinţa de a-mi consacra viaţa, toată viaţa ce-mi rămânea 
de trăit lui Dumnezeu pe care, în urma vedeniei, îl simţeam 
risipit în mine, cu toate că, ştiam precis, el fusese acolo din 


totdeauna. Fugisem de lume fiindcă fusesem convins că în 
mănăstirea unde trăiseră câţiva prelați glorioşi ai bisericii, 
pe care istoria nu neglija să-i amintească, voi găsi pe deo 
parte mediul prielnic purificării de multele mele păcate iar 
pe de alta condiţia apropierii în spirit de Dumnezeu. In 
scopul realizării acestui imperativ al sufletului meu - comu- 
nicarea cu Dumnezeirea - înainte de a părăsi lumea îmi 
procurasem şi luasem cu mine la mănăstire cărţile unor 
mistici renumiţi. Dacă vreunul din călugări ar fi cunoscut 
limba franceză, italiană şi germană, şi dacă acela ar fi avut 
curiozitatea să răsfoiască aceste cărţi sunt sigur că m-ar fi 
declarat eretic. Dar la mănăstirea unde îmi găsisem refugiu 
nu exista nici un cunoscător al vreunei limbi străine. Aşa că, 
fără nici o teamă, am putut citi şi răsciti cărţile pe care le 
adusesem cu mine, încercând să realizez comuniunea cu 
Dumnezeirea punând, pe rând, în practică metodele 
indicate de toţi marii mistici ai catolicismului. 

Obiectiv vorbind, mănăstirea nu era mediul cel mai 
prielnic apropierii în spirit de Dumnezeu. Prielnic da, dar nu 
cel mai prielnic. Cel mai prielnic ar fi fost dacă m-aş fi 
sihăstrii de pildă în inima vreunui munte, unde nici măcar 
fiarelor să le stea în putinţă a-mi tulbura, prin simpla lor 
prezenţă, meditaţia. Dar întrucât eram conştient că nu 
există în mine forţa necesară unei asemenea totale 
însingurări, mi-am căutat limanul într-o mănăstire. (Vreau 
să spun că de la început am fost conştient că fac un 
compromis.) 

In mănăstire am găsit liniştea de care aveam nevoie. 
Studiind confesiunile marilor mistici şi experimentând o 
serie de practici recomandate de ei, am izbutit nu însă fără 
mari eforturi - eforturi care au constat într-o disciplinare a 
voinţei şi, mai ales, a funcţiunilor intelectului - să mă 
apropii de Dumnezeu, să stabilesc o comuniune cu el, care 
se caracteriza printr-o stare extatică, printr-un fel de topire 
a eului meu în ceva care însemna fericirea însăşi. Desigur, 
starea aceasta extatică nu era permanentă. Erau doar 
clipe, ceva asemănător cu o străfulgerare în bezna unei 
nopţi, până la capătul pământului; era, mai ales, acea 


imposibil de descris satisfacţie, că eu, în ce eram mai 
adevărat, mă regăseam în ceva de care n-ar fi trebuit 
niciodată să mă desprind. Erau doar clipe acestea, dar, 
credeţi-mă, chiar pentru una singură ar fi meritat să-mi dau 
viaţa. 

Când treceau acele clipe, când mă regăseam doar ca o 
năzuinţă către Dumnezeu, era şi atunci bine fiindcă speram 
ca, încet, încet, tot exersând, să ajung la acea stare de in- 
vidiat care poartă numele de ataraxie. 

Aşa trecură lunile. Trecuseră aproape doi ani şi jumătate. 
Şi în tot acest timp rareori îmi aminteam de cel care 
fusesem. Sau chiar dacă da, parcă nimic din ceea ce îmi 
aminteam nu se referea la mine. Parcă toate i se 
întâmplaseră altcuiva, unui prieten, la care ţinusem, dar 
care dispăruse. Ceea ce părea însă cel mai straniu era 
faptul că deşi îl iubisem, acum când el dispăruse, nu aveam 
nici un fel de regrete. În schimb mă întrebam ce-or fi 
gândind despre dispariţia lui cei ce-l cunoscuseră pe 
prietenul meu, amicii, femeile ce trecuseră prin patul lui, 
sau el prin alcovurile acestora, şeful partidului din care 
făcuse parte, onoraţii lui colegi din Cameră. Plecând, lăsase 
cheia garsonierei la portăreasă spunându-i că întreprinde o 
călătorie de studii în străinătate. Se îndoise prietenul că 
minciuna avea să fie crezută de toată lumea. La mănăstire 
venise sub un nume fals. Nimeni nu-i ceruse acte. Lăsase 
să-i crească barba şi părul şi, după un an, în rasa lui de 
şiac, încălţat în bocanci grei, era aproape de nerecunoscut. 
De altfel chiar dacă, până la urmă, vreun gazetar i-ar fi 
dibuit ascunzătoarea, prietenul meu era hotărât să-i măr- 
turisească deschis că părăsise pentru totdeauna societatea 
şi orice fel de veleităţi lumeşti pentru a-şi consacra întreaga 
viaţă glorificării lui Dumnezeu. Desigur, o asemenea de- 
claraţie publică ar fi făcut mare vâlvă, gazetele s-ar fi 
ocupat din nou de el, de data asta altfel, duşmanii s-ar fi 
bucurat, amicii l-ar fi regretat, poate şi femeile, cel puţin 
acelea care ţinuseră sincer la el. Din fericire însă, trecu un 
an şi nimeni nu-i dăduse de urmă. Şi dacă trecuse un an, 
desigur că, între timp, fusese uitat. 


Aşa îmi închipuiam că se petrecuseră lucrurile cu prie- 
tenul. Numai că toate aceste întâmplări mă lăsau rece, nu 
mă priveau de loc. Treaba lui că dispăruse ascunzându-se 
într-o mănăstire. Eu, ei bine, eu aveam o preocupare mai 
serioasă decât să-l invidiez sau eventual să-l compătimesc. 
Eram ocupat, absorbit de lecturi, de practicele mele 
mistice, şi încă în aşa măsură, încât dacă într-adevăr 
trecuse un an, timpul acesta mi se păruse atâta cât 
durează un vis. 

Bătrânii călugări nu încetau să se mire de râvna pe care 
o depuneam în a fi plăcut lui Dumnezeu, rugându-mă neîn- 
cetat, postind şi întârziind până noaptea târziu deasupra 
cărţilor celor groase şi în alte limbi, care vorbeau, toate, 
aşa le spusesem, despre slava şi mărirea lui Dumnezeu. ŞI 
fiindcă fără să vreau dinadins am ajuns un „călugăr 
strălucit”, obştea mănăstirii, nemulțumită de stareţul care 
conducea ca un veritabil şi sever autocrat, s-a hotărât să 
mă aleagă pe mine în locul lui. Cui i-a venit mai întâi ideea 
nu ştiu. Ştiu doar că într-o zi, câţiva părinţi dintre cei mai 
bătrâni au venit la mine să mă anunţe că au hotărât să 
propună la episcopie candidatura mea ca stareţ şi să mă 
roage să accept. l-am refuzat spunându-le că doream să 
mă desăvârşesc prin rugăciune şi umilinţă - ceea ce era 
adevărat - şi că a lua pe umerii mei, neexperimentați, 
greaua sarcină a păstoririi duhovniceşti ar însemna să-mi 
neglijez, într-o oarecare măsură, îndatoririle mele spirituale. 
Săracii, au plecat dezamăgiţi, rugându-mă să mai reflectez 
asupra propunerii. Le-am făgăduit, deşi ştiam chiar din clipa 
aceea că, pentru nimic în lume nu mi-aş schimba 
hotărârea. 

După plecarea lor am încercat să reiau lectura. Dar n-a 
mai fost posibil să mă concentrez. Nu izbuteam să uit vizita 
bătrânilor călugări, mai exact nu izbuteam să uit propu- 
nerea ce mi-o făcuseră. Deşi nu-mi puteam explica de ce, 
totuşi propunerea îmi da o stare de nelinişte ciudată. O 
stare de nelinişte, dar în acelaşi timp şi un fel de început de 
panică. Ceva nu mai era în regulă cu mine - în mine mai 
exact - ceva rău parcă sta să mi se întâmple, dar nu por- 


nind de undeva din afară, ci chiar dinăuntrul meu. 

Limpezirea n-a venit imediat ci abia peste câteva zile, şi 
nu dintr-o dată, fără efort, ci, dimpotrivă, după ce am scor- 
monit îndelung înăuntrul meu. 

Fusesem cel mai tânăr deputat din parlamentul ţării. 
Acum mi se oferea prilejul să ajung cel mai tânăr stareţ din 
câţi existau în mănăstirile şi chinoviile bisericii ortodoxe. 
Dar asta ce însemna? |Insemna că acel ceva care era în 
mine - însuşire, forţă, putere, numiţi-o cum vreţi - fără voia 
mea  acţionase şi după venirea mea în mănăstire, 
exercitându-se asupra obştei. Căci ce altceva putea să 
însemne propunerea lor? Căci, în fond, ce eram eu? Un 
tânăr călugăr, cel mai tânăr dintre toţi. În nici un caz zelul 
meu în îndeplinirea obligaţiilor mele de proaspăt monah nu 
justifica o asemenea mare încredere şi cinste. 

Aceasta a fost o primă şi parţială concluzie. Spun par- 
ţială, fiindcă nu izbutisem încă să-mi explic de ce neliniştea, 
panica din mine mai dăinuiră şi în zilele următoare. Dar nu 
acesta era lucrul cel mai grav. Mai grav era altceva. Că nu 
mai izbuteam să-mi regăsesc echilibrul de mai înainte. 
Pentru mine nu încăpea nici o îndoială că lunile care tre- 
cuse de la venirea mea la mănăstire şi până a mi se face 
propunerea de a deveni stareţ, însemnaseră primii paşi, 
siguri, pe drumul care ducea către atingerea obiectivului 
suprem: ataraxia! Dar fusese suficient să mi se facă o 
asemenea propunere ca să-mi devină foarte clar că dintr-o 
dată străbătusem acelaşi număr de paşi, numai că în 
direcţie opusă, adică înapoi. Dar dacă aşa se întâmplase, 
asta ce putea să însemne? Nu cumva începeau să se 
trezească din nou adâncurile mocirloase, nu cumva 
demonul puterii pe care crezusem că-l alungasem definitiv 
din mine se ascunsese numai şi acum începea să-şi arate 
coarnele lui blestemate? Şi întrucât în mine stăruia 
presimţirea unei primejdii iminente, m-am dedat, cu un fel 
de deznădăjduită fervoare, practicării metodelor indicate de 
mistici pentru a realiza din nou comuniunea cu Dumnezeu. 

Totul a fost însă în zadar. Între mine şi Dumnezeu se 
interpusese propunerea obştei. Şi cu cât mai fierbinte mă 


rugam cu atât mai mult mă îndepărtam de el. Rosteam ru- 
găciunile doar cu buzele. Sufletul meu nu mai vibra, 
gândurile mele nu mai urcau să-l caute ci, spre marea mea 
disperare, răzvrătite, ostile, părăseau mănăstirea, se 
călătoreau înapoi, la lumea pe care o părăsisem, unde 
existau femei care mi se dăruiseră, unde dusesem bătălii 
pe care le câştigasem cu succese răsunătoare, unde aveam 
puţini amici şi mulţi rivali. Gândurile acestea răzvrătite, 
duşmănoase nu mi-au mai dat pace, m-au robit şi într-o zi 
am părăsit mănăstirea pentru a reveni la viaţă. Imperativul 
puterii fusese mai puternic decât mirajul comuniunii cu 
Dumnezeu. 


O gară mică, pierdută între dealuri împădurite. Părăsisem 
definitiv mănăstirea şi acum aşteptam pe peron acceleratul 
care avea să mă ducă înapoi la Bucureşti. Aşteptam de o 
oră şi trebuia să mai aştept încă una. Stăm pe o bancă de 
pe peron şi priveam aproape cu entuziasm un cocoş mare, 
cât un curcan, care ciugulea grăunţele risipite pe prispa 
rampei de descărcare. Un personal tocmai intra în staţie. 
Locomotiva, gâfâind ca un ogar după o zi întreagă de 
vânătoare, se poticni curând după ce trecu prin faţa 
peronului. Din tren cobori un singur călător. 

Trenul se oprise cu unicul vagon de clasa întâi în dreptul 
meu. O fereastră era deschisă şi de acolo o călătoare privea 
plictisită în direcţia locomotivei. Din prima clipă am fost 
uimit de frumuseţea ei stranie. Fruntea înaltă, bombată, era 
ascunsă parţial de părul negru, ondulat în multe vălurele. 
Nasul care cobora acvilin, dar care se îngroşa spre nări, 
fără să fie din cauza aceasta urât, avea un farmec aparte, 
senzual, de asemenea buzele prea pline şi prea roşii. Ceea 
ce făcea îndeosebi frumos chipul acela era albul epidermei, 
atât de alb, încât cârlionţii rebeli şi negri, căzuţi până sore 
bumbii frunţii îl umbreau parcă. Pe de altă parte, dacă ochii 
nu ar fi fost atât de neastâmpăraţi şi atât de plini de viaţă, 


sigur că aş fi ajuns la concluzia că necunoscuta şi atât de 
neobişnuit frumoasa călătoare era tare bolnavă. Ochii însă, 
mari, negri şi  neastâmpăraţi  dezminţeau impresia, 
vestindu-mă că în trupul, numai aparent bolnav, clocotea 
viaţa neastâmpărată şi pătimaşă. 

Era o femeie frumoasă, dar o femeie frumoasă pe lângă 
care, altădată, aş fi trecut poate chiar fără s-o bag în 
seamă. Trecuseră prin viaţa mea atâtea încât devenisem 
pretenţios, îmi plăceau numai anumite femei, acelea pe 
care le intuiam că le puteam degusta aşa cum se degustă 
vinurile. De fapt, o priveam cu o atenţie periferică, iar ea la 
rândul ei, nici nu mă băga în seamă. 

Dar, în clipa următoare, când, din întâmplare, se uită la 
mine, am tresărit fără voia mea, ca un şcolar. Femeia îmi 
plăcea. Dar făcând această constatare imediat m-am 
întrebat dacă îmi plăcea fiindcă era într-adevăr „într-un 
anumit fel” frumoasă sau, pur şi simplu, fiindcă de aproape 
doi ani şi jumătate era prima femeie care, prin frumuseţe şi 
prin ţinută vestimentară, îmi amintea de acelea pe care le 
cunoscusem. 

Locomotiva fluieră şi garnitura începu să se pună în miş- 
care. Şi atunci, fără să mai stau pe gânduri, am apucat gea- 
mantanul şi, alergând, am izbutit să pun piciorul pe prima 
treaptă a vagonului în care se afla necunoscuta. Pe urmă 
abia, stând acolo, pe culoar şi privind peisajul dezolant 
fiindcă era toamnă întârziată, am simţit cum mă cuprinde 
un fel de mânie rece împotriva mea însumi. Faptul că mă 
găseam acum în tren mi se părea o adevărată prostie. 
Trenul mergea exact în direcţia opusă. Venea de la 
Bucureşti şi eu doar intenţionasem să merg către acolo. In 
definitiv ce voiam? Îmi plăcea oare necunoscuta din 
compartiment în aşa măsură, încât aceasta să justifice 
hotărârea pripită? Nu în mod deosebit! Atunci? Sau poate 
trebuia să caut explicaţia în faptul că trecuseră doi ani şi 
jumătate de când nu mă mai culcasem cu o femeie? Foarte 
posibil. Dar pornirea tot prostească fusese. Fiindcă, peste 
patru ore, aş fi fost în Bucureşti acasă. Şi odată ajuns acolo, 
nu mi-ar mai fi rămas altceva de făcut decât să consult 


agenda mea telefonică, pe care o încuiasem în sertarul 
biroului, şi să formez un număr, unul din multele înscrise 
acolo. La apelul meu, sigur că femeia solicitată avea să vină 
să mă caute. Da, fără îndoială făcusem o prostie şi acum, în 
loc să mă găsesc în trenul care m-ar fi apropiat de 
Bucureşti mă aflam într-altul care mă ducea în direcţie 
inversă şi spre necunoscut. 

Frământat de asemenea gânduri, priveam posomorit pei- 
sajul, mai exact spinarea pământului peste care trecuseră 
plugurile sfârtecându-l în brazde lungi zigzagate, asemenea 
unor răni proaspete cauzate de un harapnic uriaş. Priveam 
spinarea sfârtecată a pământului şi în închipuire, trecând în 
revistă femeile pe care le cunoscusem, mă întrebam pe 
care dintre ele aş fi chemat-o cu telefonul în cazul când aş 
fi ajuns la Bucureşti. Dar mai înainte de a mă fixa asupra 
vreunuia a început să mă preocupe altceva. Eram curios să 
ştiu în ce situaţie aveam să mă găsesc exact peste patru 
ore, adică atunci când celălalt tren avea să ajungă la 
Bucureşti. Şi cum absolut în toate situaţiile pe care mi le- 
am închipuit m-am găsit în compania necunoscutei, am 
întors capul involuntar şi am privit în compartimentul unde 
se afla. 

Şi abia acum, când pentru prima dată ochii noştri s-au 
întâlnit, am înţeles de ce o preferasem pe această femeie 
necunoscută tuturor celorlalte femei care îmi fuseseră 
amante, în ochii ei am descoperit ceva tulbure, dar 
aţâţător, ceva ce nu mai întâlnisem niciodată în ochii 
vreunei alte femei, ceva ce învolbura adâncurile mocirloase 
din mine. Privirile tulburi ale ochilor ei deşteptau în mine 
acea pornire care în atâtea rânduri mă îndemnase să culeg 
de pe stradă o profesionistă şi, însoţit de ea, să colind 
localurile cele mai deochiate, să beau băuturile cele mai 
proaste să joc barbut cu borfaşii şi, spre ziuă, după 
despărţirea zgomotoasă de prietenii mei ocazionali, toţi cu 
cazier la poliţie, s-o duc într-un hotel mizerabil, al cărui 
prag, în altă stare sufletească, mi-ar fi fost scârbă să-l trec. 
Mă lămurisem acum de ce mă găseam în tren: fiindcă 
presimţisem că prin ea, după doi ani şi jumătate de 


castitate, aveam să beau, însetat, nu băutura fin distilată - 
să zicem whisky-ul - ci drojdia tare şi tulbure a viciului. 

„Dar oare, pentru atâta, merita să-mi întrerup călătoria?” 
m-am întrebat cu ultimele resturi de luciditate care îmi mai 
rămăseseră. 

Era însă o întrebare fără rost. Fiindcă de fiecare dată 
când ascultasem de imperativul adâncurilor mocirloase din 
mine n-o făcusem în mod deliberat, ci fiindcă altfel nu 
fusese posibil. La fel şi acum. Totuşi, cumva ca să-mi scuz 
uşurinţa, am încercat să mă conving că o aventură cu o 
„asemenea femeie” se consumă repede, aşa că 
întreruperea călătoriei doar pentru câteva zile nu însemna 
cine ştie ce mare nenorocire. 

Şi liniştit acum, am intrat în compartimentul în care ne- 
cunoscuta, singură, răsfoia plictisită o revistă ilustrată. 


Necunoscuta din tren se numea Stefanida. Alături de ea, 
săptămânile trecură ca o alunecare lentă, în afara timpului, 
ca o simfonie de bucurii mărunte toate legate de fiinţa ei. 
Incepusem s-o iubesc. Mi se întâmpla pentru prima dată. 
Trezit la viaţa sexuală la o vârstă când ceilalţi băieţi 
continuă să joace arşice şi să înalte zmeie, femeia nu mi-a 
creat niciodată complexe, nu a prezentat niciodată un „mis- 
ter”. Femeia pentru mine a fost - spre deosebire de ceilalţi 
băieţi de vârsta mea - o carte al cărei final l-am cunoscut 
chiar înainte de a-i cunoaşte conţinutul în întregime. Poate 
de aceea nu izbutisem să mă îndrăgostesc. Îmi plăcea să- 
mi bat joc de o mulţime de cuvinte, convins fiind că ele 
fuseseră scornite de neputincioşi. De pildă, expresia 
„femeia unică”. Îmi spuneam că o asemenea aberaţie n-a 
putut să se nască decât în capul cuiva cu o bărbăţie 
împuţinată. După mine pentru fiecare pretins „unicat” 
prejudecata pe care se întemeiază dragostea - viaţa oferă 
atâtea dubluri, încât, dacă ar exista tot atâtea şi în teatru 
sau cinematografie, noţiunile de „protagonistă”, „stea” sau 
„divă” ar dispărea cu desăvârşire. 

Dar iată că realitatea infirmase teoria mea. Eram îndră- 
gostit pentru prima dată în viaţa mea. O iubeam pe 


Stefanida. Tocmai pe Stefanida despre care crezusem în 
tren că va însemna pentru mine ceea ce însemna 
profesionista culeasă de pe stradă atunci când mă apuca 
amocul. Mă înşelasem, constatam cu uimire că mă 
înşelasem. Acea tulbureală din privirile ochilor ei - care, 
crezusem eu, trăda un apetit pantagruelic pentru viciu - nu 
existase decât în închipuirea mea. Sau, dacă eventual 
existase, fusese risipită de dragostea ce înflorise în sufletul 
ei, la fel ca într-al meu. Stefanida mă iubea, nu aveam nici 
o îndoială, aşa după cum nu aveam nici o îndoială că şi euo 
iubeam. O iubeam şi în vâlvătăile dragostei mele era multă 
recunoştinţă fiindcă ea, cu dragostea ei pură, purificase 
adâncurile mocirloase din mine. 

Părăsind mănăstirea, printre satisfacţiile pe care mi le 
doream şi la care mă gândeam cu anticipație, în timp ce aş- 
teptam în gara neînsemnată legătura spre Bucureşti, fusese 
şi aceea de a plonja, asemenea unui înotător de 
performanţă în valurile înspumate ale unui oraş mare - 
Capitala. Îmi era dor de vacarmul oraşului: de croncănitul 
claxoanelor, de huruiala înăbuşită a camioanelor grele 
făcând să vibreze clădirile şubrede ca într-un preludiu 
seismic, hodorogeala metalică a tramvaielor, strigătele 
zarzavagiilor şi a iaurgiilor olteni, panicardele veşti urlate 
de vânzătorii de ziare, ţâşnind ca nişte spiriduşi de pe 
Sărindar, scârţăielile de ferăstraie neunse ale tarafelor din 
grădinile de vară, apoplecticele melodii gâjâite de 
megafoanele instalate pe străzi, fluierăturile de greiere 
uriaş ale ţignalelor vardiştilor, - pe scurt vacarmul unui oraş 
mare. Fiindcă în ultimul timp acolo, la mănăstire, fusesem 
terorizat de liniştea ce hălăduia netulburată, pretutindeni, 
afară, dacă nu şi în sufletele monahilor. Era atâta linişte 
pretutindeni, încât parcă se lăsa de sus, din cerul înalt şi 
indiferent, ca un fel de ceaţă invizibilă, cleioasă, mereu, 
ajungându-mi până la glezne, până la genunchi, până la 
brâu, până la gât, până deasupra capului, încât adesea, 
când părăseam chilia spre a mă duce la arhondaric, sau să 
culeg bureţi în pădure, mi se părea că merg prin linişte, o 
linişte cleioasă care îmi opunea rezistenţă asemenea 


vântului. De aceea  binecuvântam zgomotele, cele 
puternice, cele mai puţin puternice, cele abia sesizabile. De 
aceea aşteptam cu nerăbdare iarna, deşi de când mă ştiu, 
frigul nu mi-a plăcut. Dar iarna sufla crivățul, iarna foşneau 
brazii în pădurea care începea chiar din spatele chiliei mele, 
iarna adesea se auzeau în vale urlând lupii, iarna se auzeau 
sus, în munte, împuşcături. De aceea ascultam mulţumit 
ploile lungi, deprimate, de toamnă, când din cerni coborât 
parcă până la crucea din turnul clopotniţei, din cauza 
norilor, cerni slobozea într-una, mărunt, zgomotoasa ploaie 
care lovea acoperişul de şiţă al chiliei mele, continuu, 
uniform, cu infinite pietricele lichide, ca într-o simbolică 
lapidare. De aceea îmi venea să bat din palme ca la teatru 
atunci când se dezlănţuia furtuna cumplită în munţi, atât de 
cumplită, încât mi se părea că acolo, deasupra culmilor 
împădurite, se înfruntau într-o uriaşă bătălie stihiile, 
împroşcându-se reciproc cu flegma de foc a artileriilor. Şi 
iluzia era aşa de perfectă, încât stând la fereastra deschisă 
şi respirând adânc, mi se părea că aerul nu mai mirosea a 
ozon, nu mai mirosea a răşină de brad ci aşa cum miroase 
un poligon de tragere, după ce un batalion întreg a exersat 
trăgând în ţinte mişcătoare cu cartuşe adevărate. De aceea 
simţeam o mare uşurare atunci când auzeam toaca bătând 
pentru vecernie, pentru mezonoptică, pentru _ utrenie, 
pentru liturghie. 

Când nu bătea vântul, când nu răpăia ploaia pe acoperiş, 
când buzduganul zmeului nu se rostogolea pe pardoseala 
de cleştar a cerului, când toaca tăcea şi când în clopotniţă 
melodiosul nostru clopot visa propriile sale armonii suave, 
era linişte, atotcuprinzătoare, o linişte densă, unsuroasă, 
care mă învăluia din toate părţile, care îmi ţiuia în urechi şi 
prin care atunci când trebuia să mă deplasez aveam 
sentimentul că înaintez ca printr-o supă densă. 

Dar liniştea am simţit-o aşa şi a început să mă tulbure, să 
mă enerveze, să-mi capteze atenţia asupra ei, ca să iau cu- 
noştinţă că există, abia după ce între mine şi Dumnezeu se 
interpusese propunerea bătrânilor de a mă alege stareţ. 
Altfel spus, abia atunci când mi-am dat seama că 


adâncurile mocirloase din mine nu muriseră, că asemenea 
unui vulcan, presupus stins, începeau să se agite, să 
colcăie. Mai înainte însă, liniştea nu fusese o prezenţă de 
care trebuia să iau cunoştinţă ca o stare apriorică şi 
asemenea timpului a cărui curgere veşnică de asemenea 
nu se aude. Şi poate fiindcă liniştea era o stare, o 
permanenţă a mediului, Dumnezeu a coborât în sufletul 
meu, milostivindu-se a asculta smerita mea rugăciune: 


„...Și precum ai binevoit a te culca în peşteră 

Și În ieslea dobitoacelor, 

Aşa binevoieşte a intra în ieslea necuvântătorului meu suflet 
Și în spurcatul meu trup”. 


Pe urmă, cum v-am mai spus, când s-au trezit adâncurile 
mocirloase, liniştea a devenit o prezenţă de care a trebuit 
să iau cunoştinţă ca de o vrăjmaşă fiindcă fără voia mea o 
asociam, prin contrast, vacarmului oraşului după care 
începusem să tânjesc. 

„Deseară, când voi ajunge în Bucureşti, mai întâi mă vor 
îmbăta zgomotele oraşului. Teribil mi-e poftă să mă îmbăt 
de zgomote!” 

Dar iată, trecuse toamna, trecuse iarna, venise 
primăvara şi eu în loc să mă îmbăt de zgomotele oraşului 
aşa cum îmi dorisem, regăsisem liniştea. Nu ca aceea de la 
mănăstire, dar foarte asemănătoare. Fiindcă urmând-o pe 
Stefanida n-am ajuns; într-un oraş ci într-un sat. De fapt, 
nici măcar într-un sat, fiindcă ferma Stefanidei era la trei 
kilometri depărtare de satul Todireşti. La ferma aceasta 
modestă - în suprafaţă nu depăşea trei hectare - trăia 
Stefanida cu câteva slugi într-un conac nici el prea mare, 
dar clădit de un arhitect care, fără îndoială, dovedise mult 
gust. 

De şase luni trăiam la conacul acela, în liniştea aceea, 
alături de Stefanida pe care o iubeam şi căreia îi eram 
recunoscător fiindcă purificase adâncurile mocirloase din 
mine. Şi iată că venise şi primăvara! O primăvară cu cer 
când de sineală, când acoperit de nori ce slobozeau, la 


nesfârşit, ploi peste ogoarele aburinde. Niciodată nu 
fusesem atât de hămesit de viaţă. Mă bucuram că trăiesc 
fiindcă o iubeam pe Stefanida. O iubeam atâta, încât uitam, 
uitam că mă trădasem. Doar noaptea, câteodată, mă 
întrebam dacă renunţasem definitiv la ambițiile mele. Era o 
întrebare, repede însă alungată de constatarea, care îmi da 
o satisfacţie deplină: că de vreme ce o iubesc atât de mult 
şi atât de frumos, restul, cel puţin deocamdată, nu mai 
avea importanţă. 

lată însă că o dată cu venirea primăverii Stefanida nu 
mai era aceeaşi. O simţeam neliniştită, parcă aştepta ceva 
şi era tristă că acel ceva întârzie să se întâmple. Dându-mi 
seama că se ascunde de mine, jignit, m-am ferit s-o întreb. 
De multe ori o surprindeam scrutând cu priviri nostalgice 
drumul desfundat de ploile care nu mai conteneau. Şi parcă 
în nici o altă împrejurare n-o simţeam atât de străină de 
mine decât în clipele când privea cu ochii ei mari şi haotic 
de neastâmpăraţi şoseaua desfundată de ploi. 

Despre trecutul ei nu ştiam nimic. Ea nu mi se 
destăinuise şi nici eu nu-i cerusem aşa ceva. Când o 
surprindeam privind, nostalgic, şoseaua, gelozia începea 
să-mi dea târcoale, să-mi rânjească precum o hienă 
flămândă. Totuşi nu eram gelos pe ceea ce însemna 
trecutul ei mort. Eram gelos pe ceea ce presimţeam că sta 
să se întâmple. 

Şi într-o zi... Mai precis într-o după-amiază de sfârşit de 
aprilie. Tunetul se auzea aproape, departe, apoi iarăşi 
aproape, de parcă o divizie de tancuri defila pe o şosea de 
sticlă. Începuse să plouă mărunt. O ploaie îndârjită ca un 
şcolar slab de minte, dar încăpățânat, care întrista oamenii, 
animalele. În schimb, simţeam cum circulă o bucurie 
tainică, egoistă, ancestrală prin măruntaiele pământului şi, 
dimpreună cu seva, în vegetale. Stefanida privea cu ochii ei 
haotici şi nostalgici câmpiile bogate în cernoziom, şoseaua 
desfundată de ploi. Eu o spionam trist şi gelos. Şi în timp ce 
mă uitam la ea pe furiş, deodată am observat că se 
metamorfozase, că puţin câte puţin devine o altă Stefanida. 
O bucurie de nestăvilit o transfigurase, ochii prinseră să-i 


strălucească ciudat luminaţi de o bucurie egoistă şi crudă. 

Privind-o, am ştiut că aşteptarea ei luase sfârşit. 
Neliniştii, dar în acelaşi timp curios din cale afară, m-am 
dus să privesc afară prin cealaltă fereastră, ca să aflu 
motivul pentru care Stefanida se bucura atât de tare. Am 
fost de-a dreptul dezamăgit. Două femei, parcă două 
călugăriţe, înotând prin noroi, se apropiau de casa 
Stefanidei. Mergeau prin ploaia măruntă, fără să se 
grăbească, de parcă nici n-ar fi simţit-o. Dar oare erau 
călugăriţe? După broboadele cu care îşi acopereau 
capetele, una verde cu flori maro, cealaltă neagră cu flori 
roşii, păreau mai curând ţărănci. În schimb, după 
îmbrăcăminte, un fel de rase lungi şi largi, păreau a fi 
călugăriţe. Deşi trecute de prima tinereţe, erau amândouă 
frumoase. 

Stefanida radiind de bucurie alergă în cerdac să le 
întâmpine. Şi curând după aceea le-am auzit, pe toate trei, 
şoşotind în odaia de alături. Şuşotiră timp de aproape o oră, 
după care călugărițele plecară. Plecară în ciuda faptului că 
ploaia se înteţise. 

— Erau două maici venite după eleimosină, ţinu să mă 
informeze Stefanida când reveni în odaie. 

— Da? Şi le-ai lăsat să plece pe o ploaie ca asta | 

— Lor nu le pasă de ploaie. Sunt obişnuite. 

Şi deschise o carte, prefăcându-se că citeşte. 

A doua zi Stefanida dormi până aproape de prânz. Când 
se trezi, mi se plânse că o migrenă îndrăcită n-o lăsase să 
doarmă toată noaptea. Ziua fu monotonă, cu tăceri 
penibile, dar mai ales enervantă pentru că ploaia măruntă 
şi deasă reîncepuse deodată cu zorile. Şi iarăşi ploaia nu 
mai conteni trei zile şi trei nopţi, ca un alt început de 
diluviu. 

În cea de-a patra zi, numai din întâmplare m-am trezit 
mai devreme ca de obicei, dimineaţa tare când abia 
începeau să mijească zorile. Ploaia stătuse. Cerul era ca o 
mediterană răsturnată. Am deschis fereastra. Grădina 
mirosea a clorofilă. Pomii din livadă înfloriţi, îmbibaţi de 
apă, picurau mimând clipele timpului veşnic. Ceva mai 


departe începeau ogoarele, din care nu vedeam decât un 
peticuţ şi o porţiune din şosea. Am rămas la fereastră să 
asist la biruinţa deplină a luminii. Şi tot aşteptând, 
nerăbdător şi emoţionat miracolul, deodată am auzit huruit 
de roţi pe şosea. Venea cineva. O clipă nu mi-a trecut prin 
minte că ar putea fi Stefanida. 

Şi totuşi ea era. Stefanida pe care eu o credeam dormind 
somnul ei greu şi lung din ultimele zile. Era într-o şaretă. 
Calul mergea în trap mărunt. Hăţurile atârnau largi pe 
crupe. Stefanida, gârbovită, îmbrăcată în negru, părea o 
bocitoare. Capetele fişiului negru pluteau în bătaia vântului 
ca nişte năframe de doliu. 

Eram uluit... Eram trist... Eram neliniştit... Aveam senti- 
mentul unui irevocabil şi uluitor deznodământ. Plângea 
sufletul în mine. Mi-am îmbrăcat halatul şi am ieşit în 
cerdac, s-o întâmpin. Stefanida urcă treptele încet, atât de 
încet încât părea că, înainte de a face un pas, trebuie să-şi 
smulgă piciorul dintr-o mâzgă. Când mă descoperi, probabil 
înspăimântată de ceea ce citi în ochii mei, se dădu, 
instinctiv, un pas înapoi. Pe urmă, reculegându-se, trecu pe 
lângă mine fără să-mi adreseze vreun cuvânt. 

Cu toate că mă simţeam nemaipomenit de ridicol, am 
urmat-o în camera ei. 

— De unde vii la ora asta, Stefanida? 

Stefanida, cumpănindu-se ca beţivii, se prăbuşi într-un 
fotoliu. 

— Din rai... Gata, s-a sfârşit! murmură ea. Ce bine mi-ar 
părea dacă m-ai ucide! 

— Din rai? am întrebat înfiorându-mă de milă, dar în ace- 
laşi timp de bucurie. De milă: înnebunise!... De bucurie: că 
totuşi Stefanida nu venea de la un alt bărbat. 

— Da, din rai! Dar tu nu ştii ce înseamnă rai. 

— Are şi o altă semnificaţie decât aceea dată de biblie? 

— Are, de bună seama. Raiul este subterana unde se 
adună cârdul din Todireşti, o comună la vreo zece kilometri 
depărtare. Voiam să spun, subterana unde se adună 
credincioşii din Todireşti. 

— Am auzit că există o sectă ai cărei adepţi se adună în 


nişte subterane. Dar nu înţeleg ce ai căutat tu acolo. Refuz 
să cred că tu, o femeie inteligentă, cultivată, ai devenit 
adepta unei secte atât de... obscurantistă. 

— Ba da, am devenit adeptă a acestei secte. Dar nu din 
convingere. Vezi tu, fraţii şi surorile ce se adună în 
subterană cred că în Isaia Macovei s-a întrupat arhanghelul 
Mihail şi îl venerează prosternându-se la picioarele lui. Ei 
coboară în subterană mânaţi de focul unei credinţe 
puternice, sincere, care le pârjoleşte sufletele, căutând 
acolo, în biserica de sub pământ, mântuirea pe care n-o pot 
găsi în sânul bisericii oficiale, după convingerea lor coruptă 
şi sub domnia lui Anticrist. Eu însă am coborât acolo din cu 
totul alte motive. Am coborât fiindcă în mine există şi 
colcăie o mlaştină de perversitate. Dar ca să înţelegi totul, 
ar trebui să-ţi povestesc totul. 

— Vorbeşte, Stefanida! Te ascult. 

Cu palmele pe genunchi, cu ochi ei haotici şi, acum, obo- 
siti de moarte, fixând florile tapetului anacronic, Stefanida 
începu să povestească. Vorbi mai bine de o oră8. Când, în 
sfârşit, tăcu, i-am spus: 

— Stefanida, vreau să cobor şi eu în subterană. 

Încă înainte de a ajunge la capătul spovedaniei sale am 
ştiut că n-o mai iubesc. Dumnezeule, cum fusese posibil să 
mă înşel în aşa hal? Nu, mai curând, cum fusese posibil să 
mă mistific în aşa hal. Şi doar intuisem adevărata ei fire 
încă mai înainte de a o cunoaşte propriu-zis. O trădase 
tulbureala din privirile ei. Tulbureala aceea mi-o dezvăluise 
pe adevărata Stefanidă, aceea care cobora în subterane. O 
Stefanidă însetată de drojdia tare a viciului. De fapt ca şi 
mine, aşa cum fusesem atunci când o cunoscusem. O 
simţisem bună pereche, simţisem că ea mă complineşte şi 
că, ciocnind împreună paharele, voi bea drojdia tare cu mai 
multă plăcere. O intuisem din prima clipă şi totuşi, ulterior, 
fusese posibilă mistificarea. Prin ce putere drăcească 


3 Pe nu mai puţin de treizeci de pagini, Silviu Dumbravă, reproducând 
destăinuirile Stefanidei, dădea detalii absolut inutile şi obscene în 
legătură cu practicile sectei în timpul „slujbelor” ce aveau loc în sub- 
terane. Le-am suprimat. (N.A.). 


izbutise femeia aceasta să mă facă să văd în ea altceva 
decât era în realitate? Grav nu era că o văzusem altfel, că o 
idealizam. Grav era că mă îndrăgostisem, că iubisem cu 
adevărat, şi pentru prima dată, tocmai o femeie ca ea. 
Dumnezeule, cum fusese posibil, cum fusese posibil? 
Cunoscusem femei care ar fi meritat, cu prisosinţă, să mă 
îndrăgostesc de ele, aşa cum mă îndrăgostisem de 
Stefanida. Şi cu toate acestea ele trecuseră prin viaţa mea 
rămânând de fiecare dată disponibil sufleteşte. Şi nu aveam 
nici o îndoială că sterilitatea mea sufletească cel puţin 
asupra unora lăsase tare poate niciodată vindecabile. 
Fusesem crud şi insensibil cu fiinţe care mă iubiseră sincer 
şi cărora şi acum le păstrez stimă şi admiraţie pentru 
însuşirile lor alese, pentru puritatea sentimentelor lor. 
Regretasem, mişcat de afecțiunea lor sinceră, că nu sunt în 
stare să le răspund cu aceeaşi afecţiune şi mă dispreţuiam 
pentru că, fără voia mea, ucideam iluzii şi pârjoleam suflete 
până de curând numai dragoste pentru mine. 

„„Şi iată că la rândul meu mă simţisem jefuit dintr-o dată 
de un sentiment care, cel puţin atâta vreme cât ar fi 
dăinuit, în condiţii normale, m-ar fi ferit de demonul oare 
era înăuntrul meu şi pe care l-am numit mereu „adâncurile 
mocirloase din mine”. Fusesem jefuit fiindcă n-o mai 
iubeam, dintr-o dată n-o mai iubeam. Nu puteam doar să 
iubesc o femeie care era asemenea mie, în ceea ce eram 
„adâncuri mocirloase”. Dacă o iubisem, dacă o putusem 
iubi aceasta se întâmplase numai fiindcă îmi închipuisem că 
ea purificase, că făcuse să tacă pentru totdeauna ceea ce 
era cloacă în mine. Inainte de a fi iubirea, fusese 
recunoştinţa: că prin ea devenisem ceea ce aspirasem din 
totdeauna să fiu, şi nu izbutisem decât sporadic, în anii 
adolescenţei. Recunoştinţa fusese grăuntele din care 
germinase pura mea iubire pentru Stefanida, de fapt pentru 
o femeie care nu exista decât în închipuirea mea, o femeie 
care nu avea nici un fel de asemănare cu Stefanida reală, 
cu acea Stefanida care coborâse în subterană numai din 
perversitate. De aceea, nu femeii pe care o iubisem - care 
de fapt era o himeră - i-am cerut să mă introducă în 


subterană, ci Stefanidei pe care abia acum o descoperisem 
atât de asemenea mie, de vreme ce existau şi la ea 
adâncuri mocirloase. 

Stefanida, privindu-mă stupefiată, întrebă: 

— Cum, vrei să cobori şi tu? 

— Da, Stefanida! 

— Ce să cauţi acolo, Silviule? Nu, asta nu!... Numai asta 
aul... 

Şi începu să plângă şi să se roage s-o vindec, s-o duc de- 
parte, într-un alt capăt de ţară, unde nu există cârduri şi 
nici subterane. 

— Eu atâta îţi cer, Stefanida. Să mă introduci acolo. Pre- 
supun că cineva trebuie să garanteze pentru mine. Fă-mi 
hadrul acesta. După aceea drumurile noastre se vor 
despărţi. 

— Te rog, Silviule, ajută-mă!... 

— Totul s-a sfârşit, Stefanida. Nici nu-ţi poţi da seama cât 
de străină ai devenit sufletului meu. Te-am iubit fiindcă te- 
am crezut altfel decât mine. Fără „adâncuri mocirloase”. M- 
am înşelat. Eşti aidoma mie. Or, dacă eşti la fel ca mine, ce 
nevoie aş mai avea de tine? În nici un caz nu mi-ai mai 
putea ajuta, aşa cum mi-ai ajutat atâta vreme cât am 
crezut că eşti aşa cum nu eşti în realitate. 

— Silviule, nu se poate să fie adevărat. Tu mă iubeşti... 
Eu te iubesc. Ajută-mă, alungă duhul rău. 

— Spune-mi, când vă mai adunaţi în subterană? 

— La noapte, îmi răspunse ea după o lungă ezitare. 

— La noapte merg şi eu cu tine. 

Şi plictisit de lacrimile ei, am plecat la mine, lăsând-o 
singură să-şi deguste disperarea. 


Noaptea era umedă şi caldă. Ogoarele miroseau frumos a 


pământ reavăn şi a vegetale. Luna se juca de-a v-aţi 
ascunselea, pitindu-se după fiecare zdreanţă de nor. In 
toate băltoacele se înecaseră seceri galbene. Cu toate că 
şoseaua era desfundată de ploi, şareta înainta sprintenă în 
trapul mărunt al calului. Din când în când, nerăbdător, îl 
biciuiam. Căluţul o rupea atunci în galop, nechezână, 
probabil de durere. Stefanida, alături de mine, dreaptă şi 
încremenită ca o statuie, privea, absentă, întunericul. Imi 
era milă de ea. Dar o milă exterioară, străină, fiindcă o 
simţeam ca pe o fiinţă străină. Parcă aş fi cunoscut-o abia 
în clipa când se urcase lângă mine în şaretă. Tăcea. Chipul 
îi era răvăşit, cu trăsături chinuite. Din când în când vorbea 
încet, adresându-mi-se, dar atât de încet de parcă şi-ar fi 
vorbit sieşi, repetând de fiecare dată aceleaşi cuvinte: 

— Să ne întoarcem. Mai este timp, încă mai este. Numai 
tu mă mai poţi salva. 

Dar parcă nu mie mi-ar fi vorbit. Nici cuvintele şi nici du- 
rerea ei sinceră nu mă impresionau. Pentru mine, acum, 
Stefanida era o femeie bolnavă - într-un fel ca şi mine 
bolnavă - pe care n-o puteam ajuta fiindcă n-o mai iubeam. 

Când ne-am apropiat de Todireşti, satul unde se afla 
biserica subterană, dintr-o dată Stefanida se metamorfoză. 
Ochii începură să-i lucească într-altfel decât de obicei, 
trupul să-i vibreze ca un sunet iar nările să-i freamăte ca 
unui flămând când adulmecă aroma de pâine caldă. 

— Mână mai repede! mă îndemnă ea. 

Am biciuit calul care din nou porni în galop. 

Intrarăm în sat. După ce trecurăm de primele case, 
Stefanida îmi ceru să opresc. Coborârăm. Stefanida, ducând 
calul de căpăstru, vâri şareta într-o curte. 

— Trebuie să lăsăm şareta aici, la fratele Vitalie, mă lă- 
muri ea. 

Casa dormea parcă strivită sub greutatea întunericului. 
Nimeni nu ieşi să ne întâmpine. După ce petrecu pe după 
gâtul calului traista cu ovăz, Stefanida îmi ceru s-o urmez. 
Fremăta de nerăbdare. Plecarăm mai departe, pe jos. 
Mergea repede, purtată parcă de un duh rău, dând de-a 
dreptul prin băltoace. 


Ajunserăm în faţa unei case mai arătoase. Intrarăm în 
curte. 

— Aşteaptă aici pe prispă. Trebuie să vorbesc cu Isaia 
Macovei. Nimeni nu poate fi primit în cârd fără o prealabilă 
iniţiere. Trebuie să-l conving să facă excepţie cu tine. 

— Du-te!... Du-te!... 

Urcă treptele ce duceau pe prispă, apoi bătu în uşă de 
trei ori, convenţional. Uşa se deschise, mai curând cineva o 
crăpă numai puţin. 

— Sunt trei drumuri şi o cărare care duc în rai. Când am 
ajuns la uşa raiului, nouă uşi şi nouă lacăte s-au deschis. Şi 
în mijlocul raiului am văzut un popă-protopop. Când 
vorbeşte porunceşte, când citeşte la suflete se gândeşte. 

„Uite-te că au şi un consemn”, m-am mirat eu. 

Stefanida dispăru înăuntru. Eu am rămas să aştept. 
Noaptea era grea de taine ca un uger. O buhă visa 
pesemne urât fiindcă începu să se vaite prin somn. Din 
casă nu răzbea nici un zgomot, nu se zărea nici o lumină. 
Oare acolo, dedesubt, era raiul? Aveam s-o aflu curând. 
Clipele treceau greu. A trebuit să aştept o jumătate de oră 
reîntoarcerea Stefanidei. 

— Haide, vino! N-a fost de loc uşor să-l conving. 

Intrarăm în casă... Beznă... Stefanida mă conducea 
ţinându-mă de mână. Mâna Stefanidei era rece. 
Pătrunserăm într-o încăpere luminată de o singură candelă, 
agăţată sub o icoană mare ce reprezenta un călugăr cu 
chipul slab ca de schimnic, cu părul negru care îi creştea în 
plete, cu barbă bogată de asemenea neagră şi cu ochi mici 
şi şireţi. O şiretenie rustică, bine disimulată înapoia unei 
expresii de piozitate poate sinceră, poate ipocrită. 

Dintr-un ungher se desprinse o făptură înveşmântată în 
negru. Am recunoscut-o imediat. Era una din cele două 
călugăriţe venite la Stefanida chipurile după „eleimosină”. 
Călugăriţa, privind tabolul cu adoraţie, deodată fu cuprinsă 
de un tremur şi începu să cânte încetişor: 

— Aista-i, aista-i tatăl, îi părintele cel de sus. Este scris că 
la venirea cea de pe urmă are să vină pe pământ în chip de 
om şi are să fie negru şi smolit şi iată că a venit. lată, iată 


sfântul! 

Călugăriţa după ce sfârşi cântecul, se îndreptă către un- 
gherul încotro privise tot timpul Stefanida. Dădu deoparte 
un ţol, apucă un belciug şi ridică o uşă grea de beci. 
Coborârăm toţi trei. Altcineva închise deasupra capetelor 
noastre chepengul. Ne găseam acum într-o încăpere 
luminată de patru candele, fiecare într-unul din cele patru 
puncte cardinale, sub nişte cromolitografii ieftine ce 
reprezentau pe cei patru evanghelişti. În dreapta, imediat 
lângă scară, într-un fel de vestiar sui-generis, fuseseră 
aruncate, la întâmplare, scurte, cojoace, şaluri femeieşti, 
saboţi. În stânga, o draperie din stambă înflorată ascundea 
intrarea într-o altă încăpere. De dinapoia perdelei răzbea un 
murmur confuz de voci. 

Călugăriţa dădu în lături draperia. Stefanida iarăşi mă luă 
de mână şi mă trase după ea. Inaintea noastră se întindea 
un gang larg de doi metri şi lung de doisprezece. De-a 
dreapta şi de-a stânga gangului, chilioare înguste şi scunde. 
La capătul celălalt, acolo unde se termina gangul, spaţiul se 
lărgea circular; diametrul lui era de trei sau patru metri. 
Faţă în faţă cu gangul se afla altarul, aidoma cu acela din 
bisericile de deasupra pământului, ca şi acelea cu uşi 
împărăteşti şi cu dveră. 

— Trebuie să mergem să ne închinăm Tătunului, îmi şopti 
Stefanida. 

— Să ne închinăm dacă trebuie, am acceptat eu. 

Străbătând gangul, am privit în chilii. La dreapta bărbaţi, 
la stânga femei. Unii îngenuncheaţi, cu braţele cruce pe 
piept, alţii prosternaţi ca musulmanii. Se rugau încet sau 
cântau, abia auzit, numai pentru ei înşişi. 

Călugăriţa care păşea înaintea noastră, ajungând în faţa 
altarului, se opri, făcu trei mătănii, apoi cântă: 

— Mântuieşte, Doamne, poporul tău şi binecuvântează 
moştenirea ta. Cu biruința tătunului nostru arhanghelul 
Mihail asupra celor potrivnici dăruieşte. 

Şi intră în altar mai înainte de a sfârşi cântarea. Eu şi 
Stefanida am urmat-o. 

— Trebuie să-i săruţi mâna. Ceilalţi îi sărută ciubotele, 


îmi şopti ea. 

Tătunul era înalt, cărunt, slab, cu pomeţii obrajilor 
colorați în roşu pal. Avea ochii mici, verzi şi răi; barba, de 
culoarea aramei, o purta tăiată scurt. Era îmbrăcat într-un 
fel de stihar din pânză albă şi încins cu un brâu de culoare 
roşie. De culoare roşie era şi orarul pe care fuseseră cusute 
cruciuliţe albe. Tătunul mă sfredeli câteva clipe cu privirea 
ochilor săi şireţi, îmi întinse mâna să i-o sărut, apoi ne făcu 
semn să plecăm. 

Stefanida mă conduse înapoi prin gang, până găsirăm 
două chilii libere, faţă în faţă. Intrarea în chilie era largă, 
dar spre fund se îngusta. O rogojină pe jos. Pe peretele din 
fund, iconiţe, cromolitografii ieftine şi o candelă. 

Într-o chilie, o fată începu să cânte: 


Văzut-am, Doamne, cămara Ta 
Ci n-am haină a mă lumina; 
Luminează haina sufletului meu 
Ca să intru şi eu... 


Îngenuncheată ca toată lumea, cu braţele cruce pe piept, 
fata nu părea să aibă mai mult de şaptesprezece ani. 
Trupul încă nu i se împlinise. Glasul îi era de copil. Părul îl 
avea tăiat scurt, la fel ca al Stefanidei, la fel ca al celorlalte 
femei. 

Când fata termină de cântat prima strofă, un bărbat con- 
tinuă cu cea următoare: 


Rugatu-te-a inima mea 

Cu osârdie a-mi judeca 
Păcatele-mi nu după dreptate 
Ci după marea ta bunătate... 


Apoi iarăşi o femeie, din nou un bărbat şi aşa cântarea 
trecu din chilie în chilie, mereu, parcă fără sfârşit. Pe urmă, 
brusc, se făcu linişte. 

Numai în ultima chilie o voce profundă de bas, care nu 
participase la cântare, continuă să se roage: 


Mărturisi-mă-voi Ţie, Doamne, cu toată inima mea 
Și înaintea arhanghelului Mihail voi cânta Ţie, 
Că ai auzit toate graiurile gurii mele... 


Dar repede conteni şi rugăciunea bătrânului. Tăcerea se 
aşternu în subterană. Privirile, toate cucernice, se aţintiră 
asupra altarului. Călugăriţa deschise uşile împărăteşti şi 
Tătunul păşi înainte, îmbrăcat în odăjdiile lui sacerdotale. In 
mâna dreaptă ţinea o cruce de lemn, în stânga o suliță 
vopsită în mai multe culori. Ridică deasupra capului crucea, 
pe urmă binecuvântă cu ea mulţimea. 

Luciditatea a fost una din însuşirile cu care mi-a plăcut 
totdeauna să mă laud. Nu mi-o pierdusem până în clipa 
aceea în nici o împrejurare. Nu mi-o pierdusem nici acum. 
Observam totul cu luciditate. Tătunul mi se păru ridicol, 
împopoţonat cu veşmintele lui ridicole. Ridicolă era sulița 
vopsită în mai multe culori, ridicolă crucea de lemn, 
ostentativ rudimentară spre a sugera simplitatea. Era 
Tătunu un impostor iar ca actor un cabotin ordinar. 

Şi în clipa aceea, din toate chiliile o cântare izbucni 
triumfală: 


lată, iată vine arhanghelul Mihail 
Cu trâmbiţa cea de apoi 

Și ne aşază pe noi, pe păcătoşi, 
Și ne aşază cârdurile 

Pe cărare ne aşază 

In grădina raiului... 


Tătunul străbătu gangul binecuvântând în dreapta şi în 
stânga, după care reveni în faţa altarului, aşteptând să se 
termine cântarea. Ea conteni tot atât de brusc precum 
începuse. Liniştea care urmă păru stranie, aproape 
înspăimântătoare. 

Dar mai mult înspăimântă vocea tunătoare a Tătunului: 

— Vai ţie, norod păcătos!... Afundatu-te-ai în noroi adânc 
şi nu ai de ce te sprijini. Ajuns-ai la adâncurile mării şi 
năvala valurilor te potopeşte. Răutatea ţi-a covârşit capul, 
ca o sarcină grea apasă pe umerii tăi. Puroi de păcate 


curge din rănile sufletului tău, tu pricina nebuniei tale. 
Gârbovitu-te-ai şi te-ai istovit peste măsură, toată ziua 
umbli apăsat de întristare. Slăbit şi istovit eşti peste măsură 
şi inima ta răcneşte foarte de durere. Ajuns-ai ca un om ce 
nu aude şi n-are răspuns pe buzele sale. Nu-ţi cunoşti 
fărădelegile şi de multele tale păcate nu-ţi pare rău. Vai 
vouă, năpârci veninoase! lată se apropie plânsul şi 
scrâşnirea dinţilor. Se apropie ziua înfricoşatei judecăţi. 
Până când credeţi că veţi defăima slava Domnului? Până 
când credeţi că veţi iubi deşertăciunea şi veţi căuta min- 
ciuna? Să ştiţi că Dumnezeu îşi cunoaşte sluga credincioasă 
şi mă aude când strig către dânsul. Până când credeţi că 
Dumnezeu va răbda ticăloşia voastră? Am văzut crucea 
creştinătăţii intrată în pământ. Amin, amin grăiesc vouă, 
încă puţin şi nu se va mai vedea. Atunci va fi plângerea şi 
scrâşnirea dinţilor. Atunci va fi sfârşitul. Cutremuraţi-vă şi 
îngroziţi-vă. Mirele va veni la miezul nopţii şi fericită va fi 
sluga pe care o va afla priveghind, nevrednic va fi acela pe 
care o va afla lenevindu-se. Vegheaţi ca somnul păcatului 
să nu îngreuieze sufletele voastre ca să nu le daţi morţii şi 
să le încuiaţi în afara împărăției. Căci altfel, la ziua 
înfricoşatei judecăţi vă veţi ruga pământului să se deschidă 
şi să vă înghită, căci mai uşor va fi morţilor. Amin, amin, 
încă o dată zic vouă: Clipa aceea nu este departe. Eu 
pentru asta am venit. Băgaţi de seamă că a treia oară n-oi 
mai învia. Norod păcătos şi nemernic! Mi-e milă de tine şi 
vreau să-mi vărs sângele. (Şi începu să se înţepe cu sulița.) 
lată vreau să-mi vărs sângele pentru voi şi pentru păcatele 
întregului norod?. 

Atunci cele două călugăriţe, îngenunchind, începură să se 
roage de el: 

— Fie-ţi milă de tine şi de norod! 

— Fie-ţi milă, Tătunule, de norod! repetară credincioşii şi 
credincioasele hohotind un plâns isteric. 

Atmosfera era încărcată, bolnavă. Bărbaţii îşi sfâşiau 


Autorul se simte obligat să atragă atenția cititorilor că predica lui Isaia 
Macovei era alcătuită cea mai mare parte din versete parafraze din 
„Psalmi”. 


cămăşile, se băteau cu pumnii în piept, se zgăriau. Femeile 
scoteau strigăte stridente sau îşi mărturiseau tare păcatele. 
Fetişcana de şaptesprezece ani, ieşind din chilia ei, începu 
să danseze în spaţiul circular din faţa altarului. Ei i se 
alăturară imediat alte femei. Se ţineau de mână şi dansau, 
când repede, când mai încet, într-o singură direcţie, 
continuu, ameţitor. Ameţitor pentru mine ca privitor, nu şi 
pentru ele. Ele se învârteau privind în gol, parcă în transă, 
tremurând şi cântând cu voci stridente, tânguitoare, ca o 
litanie sau ca un bocet, şi melodia potolită contrasta izbitor 
cu dansul care treptat-treptat îşi precipita ritmul, devenind 
frenetic, şi mereu într-o singură direcţie. Dansau, tremurau 
şi cântau: 


Auzit-am, Doamne, de venirea Ta şi ne-am temut 
Că ai venit să judeci lumea; 

N-am făcut cum ne-ai poruncit nouă... 

Ne rugăm luminează-ne! 

Învaţă-ne pre noi îndreptările Tale! 

Învaţă-ne prea noi voia Ta! 


Făcliile din altar se stinseră. Cineva pe care nu îl puteam 
vedea le stinsese. Tătunul dispăru. Candelele se stingeau şi 
ele singure. Dansul însă continua, frenetic, istovitor. Una 
câte una, ametite, femeile se prăbuşeau. 

Mi-am pierdut luciditatea. Pe nesimţite atmosfera haluci- 
nantă mă robi şi pe mine. Am întins mâna şi am tras-o la 
mine în chilie pe fetişcana de şaptesprezece ani, care 
învârtindu-se în hora dementă, cânta: 


lată, iată a ieşit păcatul în lume! 


— lată, iată a ieşit păcatul în lume! am cântat şi eu cu 
vocea care îi plăcea atât de mult mamei, cu vocea pentru 
care mă invidiaseră toţi călugării de la mănăstire. 


Dimineaţa, în zori, mi-am luat rămas bun de la Stefanida 
ca de la o străină, nepăsător faţă de lacrimile ei care erau 
ale celeilalte Stefanide, ale aceleia pe care o iubisem şi 


care, acum, când beţia de care fusese cuprinsă în 
subterană se risipise, se ruga de mine să nu plec, să n-o las 
singură. 

Despărţindu-mă de Stefanida, m-am grăbit să ajung din 
urmă un grup de pelerini care pleca să se închine în alte 
„lerusalime subpământene”. (Aşa numeau ei subteranele). 

Acum, când şi la mine se risipise beţia, când „adâncurile 
mocirloase” îşi domoliseră vâltorile, entuziasmul nu-mi 
scăzuse de loc. Un entuziasm care se refuza oricărei 
explicaţii raţionale. De altfel nici nu mă interesa o 
asemenea explicație.  Dăruindu-mă, fără reticente, 
entuziasmului, i-am urmat pe pelerini. Timp de trei luni de 
zile am coborât în şase „biserici” subpământene şi poate că 
aş fi continuat încă să-i însoțesc pe pelerini dacă într-o 
noapte nu s-ar fi întâmplat ceva care mi-a temperat într-o 
oarecare măsură entuziasmul. 

Într-o noapte, în timp ce mă aflam într-o subterană îm- 
preună cu alţi pelerini, jandarmii au descoperit subterana, 
blocând toate ieşirile. Eu am scăpat. Probabil că teama de 
scandalul care avea să izbucnească la vestea că Silviu 
Dumbravă, până nu de mult cel mai tânăr şi cel mai colţos 
deputat din parlamentul ţării a fost arestat în „raiul” celei 
mai obscurantiste şi mai imorale dintre secte, m-a făcut să 
risc totul pe o carte. Bazându-mă pe forţa misterioasă din 
mine prin care impuneam semenilor mei, m-am desprins 
din grupul credincioşilor, adresându-mă plutonierului care 
comanda jandarmii: 

— Domnule plutonier, te aştept la primărie. 

Plutonierul, care nu se aştepta să găsească printre 
„tremurici” un „boier”, probabil presupunând că sunt un 
poliţist camuflat, luă poziţie de drepţi şi mă lăsă să 
părăsesc subterana. Când s-a dezmeticit - fiindcă s-a 
dezmeticit ceva mai târziu - trimițând jandarmii să mă 
aducă înapoi, era prea târziu. Întunericul nopţii mă înghiţise 
şi n-au mai izbutit să pună mâna pe mine. 


IV 


Scăpând ca prin minune de arestare, m-am nimerit la Ga- 
laţi. Spun m-am „nimerit” fiindcă în mod normal ar fi trebuit 
să mă întorc la Bucureşti. Trecuseră acum trei ani - mai 
exact, trei ani şi jumătate de când abandonând totul, şi în 
primul rând pe mine în ceea ce fusese ambiția de a dobândi 
voinicia Domnului - mă sihăstrisem în mănăstire, căutându- 
| pe Dumnezeu, îl găsisem şi îl pierdusem în ziua când 
obştea călugărilor îmi propusese să le fiu stareţ. Pe urmă 
intrase în viaţa mea Stefanida pe care o iubisem cu 
adevărat, atât de adevărat, încât nu am regretat în acest 
timp nici că îl pierdusem pe Dumnezeu şi nici că, din cauza 
ei, renunţasem la ceea ce îmi jurasem să ajung în ziua 
când, fiind copil încă, am asistat la una din faimoasele 
pledoarii ale Domnului. Pe urmă urmase dezmeticirea, 
coborârea în „raiul” din Todireşti. Pe urmă metamorfozarea 
mea într-un adept al lui Isaia Macovei, dacă nu într-un 
adept sincer - eram prea lucid ca să cred că este altceva 
decât un impostor - în orice caz într-un entuziast admirator 
al spiritului său organizatoric, al şireteniei sale rustice. Pe 
urmă descoperirea subteranei de către jandarmi şi salvarea 
mea aproape incredibilă. In fine, popasul la Galaţi. Sau 
poate mai exact spus - dacă ţin seama de ce credeam eu 
atunci - halta de ajustare de la Galaţi. 

Trecuseră mai bine de trei ani în care timp nu citisem un 
ziar, nu ascultasem la radio un singur buletin de ştiri. Nu 
trăisem, desigur, în toţi aceşti ani în afară de timp, dar 
sigur trăisem în afara evenimentelor, altele decât acelea 
ale propriei mele vieţi. Aş zice în afara istoriei dacă n-aş 
crede că şi viaţa mea face parte din istorie. 

Odată ajuns la Galaţi, după ce m-am instalat la hotel, mi- 
am cumpărat toate ziarele, acum, pentru prima dată după 
atâţia ani, dornic să mă informez. Lungit în pat, cu maldărul 
de ziare alături, am început să citesc. Mai exact să parcurg 
titlurile. Aveam sentimentul că sunt asemenea unui turist 
hămesit care, intrat într-un mare restaurant, începe prin a 


studia lista de bucate cu scopul de a se fixa asupra unui 
meniu cât mai corespunzător apetitului său. Numai că, 
după ce am parcurs întreaga listă - respectiv după ce am 
citit toate titlurile - mi-am dat seama că nu mai mi-e 
foame. Mai mult, am început să mă îndoiesc serios că-mi 
fusese chiar atât de foame. 

Mi-am dat seama cât de puţină foame îmi fusese în clipa 
când dintr-un titlu pe trei coloane ce se lăfăia în prima 
pagină a unui mare cotidian am putut trage concluzia că 
gruparea din care făceam parte fuzionase cu un alt partid 
care, în pragul senilităţii, avusese neapărată nevoie de o 
infuzie de tinereţe. O informaţie pe care am înregistrat-o 
pasiv, la fel ca pe toate celelalte. Nimic din ceea ce luasem 
la cunoştinţă nu-mi suscitase, în mod deosebit, curiozitatea, 
de parcă luam cunoştinţă de nişte lucruri petrecute undeva 
departe, într-o ţară din Asia despre a cărei poziţie 
geografică habar nu aveam. 

Când am fost mic am suferit de malarie. Mă simţeam 
acum aşa ca după o criză în care timp mama mă îndopase 
cu chinină. Ţin minte că, în timpul crizei, din cauza febrei, 
îmi vâjâiau urechile continuu. Când mi se vorbea auzeam 
cuvintele de parcă erau învelite în mătăsuri: foşneau. Acum 
nu-mi vâjâiau urechile ci spiritul, dar senzaţia era la fel de 
neplăcută şi, la fel ca după o criză de malarie, îmi era 
somn. Teribil mai mi-era somn. Ziua aproape că nu ieşeam 
din camera de hotel. Acolo mi se aducea de mâncare, 
atunci când îmi aminteam că mi se făcuse foame. Trăiam 
într-o stare de somnolenţă, care era mai întâi a spiritului şi 
apoi a trupului. Îmi reveneam puţin seara, o dată cu 
întunericul. Atunci părăseam camera de hotel şi ieşeam să 
mă plimb pe străzi. Hotelul se afla pe strada principală, pe 
strada Domnească. Când părăseam eu hotelul, pe strada 
Domnească ieşea şi lumea să se plimbe. Treceam absent şi 
vacarmul potolit al oraşului acela de provincie îmi ajungea 
la conştiinţă şi mai atenuat, învăluit în mătase, foşnind ca 
mătasea. Fiindcă nici măcar pe stradă nu scăpăm de 
obsesia că-mi vâjâie spiritul. Plimbarea mea cunoştea două 
itinerare, într-o seară până la grădina publică, altă seară 


până în port, în direcţia opusă. Rar se mai întâmpla ca, 
odată ajuns în stradă, să mă cuprindă brusc un fel de silă 
de a-mi mai purta paşii pe asfaltul străzii. Atunci mă 
aşezam la una din mesele scoase în stradă ale braseriei 
hotelului, comandam ceva de băut şi, cu paharul plin 
dinainte, priveam mulţimea care trecea prin faţa mea. 

Chelnerii mă cunoşteau acum şi nu mă mai priveau cu 
suspiciune ca la început, cred că din cauza că purtam 
barbă. Probabil îşi închipuiseră la început că sunt un 
călugăr plecat din mănăstire după escapade erotice. 
Bacşişul substanţial pe care îl primiseră avusese darul să 
risipească suspiciunea înlocuind-o cu acea condescendenţă 
specifică acestei ciudate categorii de oameni ce alcătuieşte 
breasla chelnerilor. Priveam mulţimea, ascultam cum îmi 
vâjâie sufletul şi oamenii ce se perindau prin faţa mea îi 
vedeam mişcându-se ca într-un fel de ceaţă, la fel ca atunci 
când, copil fiind, mă uitam prin ochelarii ţaţei Frosa, pe 
care îi folosea doar atunci când citea „Veselia”. („Veselia”, 
revista umoristică de pe vremuri, constituia singura şi unica 
lectură a ţaţei Frosa.) Din cauza ceţei în care îi vedeam pe 
oameni mişcându-se, de cele mai multe ori desigur cu 
aportul perfid al imaginaţiei, îmi apăreau, mai ales femeile, 
în costumaţii caraghioase, câteodată groteşti, din care 
cauză, dacă totuşi nu m-aş fi cenzurat, ca nu cumva cei de 
pe la celelalte mese să nu mă creadă nebun, aş fi izbucnit 
în râs. Totuşi mă delectam râzând interior, în afară 
nelăsând să se vadă decât un zâmbet discret, atâta cât era 
necesar ca ceilalţi, în cazul când îl observau, să creadă că 
zâmbesc unor amintiri plăcute. 

Şi timpul continua să curgă. Halta de ajustare se 
prelungea. Trecu aşa o lună fără să mă pot hotărî să mă 
întorc la Bucureşti. Mereu îmi acordasem tot alte scadente, 
fără ca să am pentru aceste succesive amânări vreo 
justificare cât de cât plauzibilă. Eram însă faţă de mine 
însumi un creditor plin de îngăduinţă. Îmi repetam într-una, 
cu intenţia de a mă convinge, că, deocamdată, nu era încă 
oportun să reapar în arena politică şi să mă arunc din nou 
în luptă spre a recâştiga poziţiile pierdute. Dar nu izbuteam 


să mă conving fiindcă ştiam că încercam doar să mă 
mistific. Nu era încă oportun? Şi, mă rog, de ce nu era? De 
ce devenea oportun, să zicem, abia peste o lună sau peste 
două? Nu, oportun era şi acum. Dar, dacă nu mă puteam 
hotări, aceasta se datora altei cauze: Aşteptam. Dacă îmi 
vâjâia spiritul, dacă evenimentele politice pe plan intern 
sau internaţional nu trezeau în mine decât un interes 
periferic, aceasta se datora numai şi numai aşteptării. Ce 
aşteptam însă habar nu aveam. Nu ştiam ce aşteptam, dar 
nu mă îndoiam că într-o zi aşteptarea avea să ia sfârşit. 

Intre timp, informându-mă discret, aflasem că mama 
murise. Murise fără să mă vadă, poate de inimă rea. O 
cunoscusem măcar în atâta măsură ca să fiu aproape sigur 
că, în sinea ei, nu se îndoise o clipă că brusca şi misterioasa 
mea dispariţie însemna, de fapt, sfârşitul, fără îndoială 
tragic, al unicului şi importantului ei fiu, de care ziarele se 
ocupaseră, în nenumărate rânduri, elogiindu-l. 

Aşteptam şi, aşteptând, ca să mă mistific, fiindcă lăsam 
timpul să treacă, fiindcă mă prefăceam că-l ignor, deşi, pe 
de altă parte, eram terorizat de el, îmi ziceam: 

„În definitiv, n-au intrat zilele în sac!” 

In oraş nu mă cunoştea nimeni. Pe de altă parte nici nu- 
mi era teamă că aş putea fi recunoscut eventual de cineva 
din oraşul meu natal, venit cu treburi la Galaţi. Mai întâi, 
fiindcă de când îmi luasem bacalaureatul nu mai călcasem 
pe acolo, iar în al doilea rând fiindcă în noua mea înfăţişare, 
cu barbă şi părul mare, aşa cum poartă unii tineri din zilele 
noastre, eram de nerecunoscut. De altfel nici nu mi-ar fi 
dăunat. In definitiv, mă găseam într-o situaţie de 
provizorat. Un provizorat care urma să ia sfârşit în ziua 
când aveam să reiau lupta, exact de acolo de unde o 
lăsasem. 

Şi, într-adevăr, într-o zi provizoratul a luat sfârşit. Numai 
că şi de data asta altfel decât mă aşteptasem. 


Într-o noapte mă întorceam din portul pustiu la ora 
aceea. Mă plimbasem de-a lungul cheiului, suspectat de 
grăniceri, care probabil vedeau în mine un virtual 


contrabandist. Trecusem prin faţa unor taverne şi cabarete, 
nu mai mari, nu altfel decât acelea din oraşul meu natal. 
Mă urmăriseră până departe cacofoniile sonore ale 
orchestrei dinăuntru, fără ca totuşi să fiu ispitit să intru. ŞI 
cacofoniile acelea sonore erau învelite în mătase, şi ele 
foşneau la urechea mea ca mătasea, ca mătasea sunaseră 
cuvintele unei profesioniste invitându-mă să-mi petrec 
noaptea cu ea. Şi tavernele, şi cabaretele, şi profesionista 
îmi  amintiră de adolescenţa mea când în localuri 
asemănătoare mă simţisem la mine acasă. 

Pe strada Portului, întortocheată şi în pantă, mirosea a 
sfoară de Manila, mirosea a coloniale, mirosea şi a bordel 
fiindcă erau pe aproape câteva. In lumina galbenă a 
felinarelor prăfuite, strada pustie la ora aceea părea ireală, 
părea mai curând un peisaj pictat de un artist care 
obişnuieşte să se drogheze. Un gardian, rezemat cu spatele 
de un burlan de tuci, căsca a somn şi a plictiseală. Când am 
ajuns în dreptul său, instinctiv luă poziţia de drepţi ducând 
două degete la cozorocul şepcii. Pesemne şi lui îi 
impusesem prin prestanţă. Gestul gardianului îmi aminti 
cum scăpasem în subterană atunci când jandarmii 
pătrunseseră în ea. Amintirea îmi făcu plăcere şi îmi aduse 
pe buze un zâmbet care stărui câtva timp. 

Într-o grădină de vară o voce de femeie cânta următorul 
refren: 


Ah, aman, aman 
Vei fi mare sultan! 


Grădina de vară era la câțiva paşi pe o stradă paralelă şi 
purta numele de „Grădina Paradis”. 

Mă aflam de o lună de zile în oraş. În plimbările mele de 
noctambul, când paşii mă aduseseră în port, de fiecare dată 
când trecusem prin locul acesta auzisem câte un cuplet de 
la grădina aceea de vară. Şi cu toate acestea niciodată nu 
avusesem curiozitatea să mă abat din drum. lată însă că în 
seara aceasta m-am abătut să beau un coniac. Dintr-o dată 
mi-a venit pofta să beau un coniac. Mai adineaori trecusem 


prin faţa atâtor cârciumi şi nu simţisem o asemenea 
dorinţă. (De altfel un coniac bun, nu puteam bea decât la 
braseria hotelului, cel mai select local din oraş.) A fost o 
simplă întâmplare? Nu, a fost mâna destinului, a fost voinţa 
lui Dumnezeu. 

Câţiva ştrengari priveau printre spărturile gardului înalt şi 
dat cu var „revista”. La intrare un afiş cam decolorat 
anunţa pe amatori că „Popularul actor din capitală Mitică 
Cojan” juca „împreună cu trupa”, revista de mare succes 
„Cu sare şi piper”. 

Pe scena rudimentară, cu un unic şi jalnic decor, 
„artiştii”, trei la număr, doi bărbaţi şi o femeie, se 
străduiau, cu eforturi penibile, să amuze un public, de 
altfel, foarte puţin pretenţios. Actriţa era costumată în 
cadână, unul dintre actori purta un fel de uniformă de 
general turc iar celălalt, ca îmbrăcăminte, nu se deosebea 
prin nimic de moş Hussein, limonagiul din anii copilăriei 
mele. 3 

Cei doi actori erau cu desăvârşire lipsiți de talent. In 
schimb actrita avea destul, poate chiar mai mult decât 
majoritatea vedetelor lansate de „Cărăbuş” şi „Alhambra”. 
Oricât de puţin pretenţios era publicul - şi eu care mă 
născusem şi crescusem într-un oraş de port ştiam că nu era 
- sigur că ar fi părăsit de mult grădina dacă actriţa cu 
talentul ei nu ar fi salvat jalnicul şi penibilul spectacol 
revuistic. 

Am găsit o masă liberă chiar în apropierea scenei. De 
acolo o puteam vedea bine. Era aproape frumoasă. Şi ar fi 
fost cu adevărat frumoasă dacă n-ar fi fost chiar atât de 
slabă. Din cauza obrajilor supţi, pomeţii păreau excesiv de 
proeminenţi, iar strălucirea ochilor, adânciţi în orbitele 
meşteşugit fardate, dădeau chipului nu ştiu ce fel de 
frumuseţe aproximativă care suscita curiozitate. 
Frumuseţea aproximativă, dar interesantă, era proprie şi 
trupului. De fapt, trupul înalt, slab, cu şolduri prea mici nu 
ar fi trebuit să pară nici măcar aproximativ frumos. Cu 
toate acestea era, imposibil de explicat în ce fel, şi de ce. 

O priveam şi eram vag trist. Poate îmi părea rău că, 


având totuşi atâta talent, naufragiase pe scena mizerabilă 
a unei mizerabile grădini de vară provinciale. 

Cânta refrenul şi-şi legăna şoldurile ca baiaderele. Tare 
îmi era milă de ea, de trupul ei obosit şi fără îndoială bolnav 
care ar fi preferat probabil să se odihnească. 

Şi deodată am retrâit vedenia, minunea. Treaz şi uluitor 
de lucid. Vedenia cu îngerii coborâţi din cer să scalde în 
apele lacului trupul femeii neînsufleţite din cimitir. Am 
retrăit visul şi, atunci când şi ultima imagine s-a estompat, 
am continuat să aud muzica serafică a îngerilor. Pentru a 
doua oară trăisem, treaz, visul. Prima dată, interpretând 
visul ca un semn de sus, mă sihăstrisem la mănăstire să 
caut mântuirea sufletului în rugăciuni şi în practici mistice. 
Dar acum, când pentru a doua oară îl visam, ce avea să se 
întâmple cu mine? Mă aflam, oare, din nou la o răscruce de 
drumuri? 

Şi atunci în loc de răspuns, am simţit în mine un fel de 
euforică satisfacţie care parcă îmi topi sufletul. Fără voia 
mea am închis ochii, în timp ce buzele mele au început să 
murmure, încet, numai pentru mine: 

„Mulţumescu-ţi ție, Doamne, că pentru multa bunătatea 
ta şi pentru îndelungă răbdarea ta, tu nu te-ai mâniat pe 
mine  leneşul şi păcătosul, nici nu m-ai pierdut cu 
fărădelegile mele, ci ai făcut uitare de asemeni după 
obicei...” 

Am continuat rugăciunea până la sfârşit. (Multe rugăciuni 
mai învăţasem la mănăstire. Cred că nici călugării bătrâni, 
din tinereţea lor în mănăstire, nu cunoşteau atâtea pe 
dinafară.) Când am terminat-o, am deschis ochii. Acum 
ştiam că, dacă pentru a doua oară trăisem vedenia, 
însemna că Dumnezeu nu mă părăsise. De aceea mă 
rugasem lui adineaori: Să-i mulţumesc. Acum totul mi se 
limpezise, totul. Visul-vedenie fusese un semn de sus, 
pentru a doua oară un semn de sus. Mă aflam, fără îndoială 
mă aflam din nou la o răscruce de drumuri. Aceasta era 
cauza mereu prelungitei halte de ajustare. Aceasta era 
explicaţia lipsei mele de interes pentru evenimentele care 
treceau pe lângă mine, fără să mă atingă. De acea îmi 


simţisem sufletul vâjâind ca în timpul unei crize de malarie. 
Fiindcă, de fapt, chiar fusesem în criză. Dar acum ea luase 
sfârşit. Acum ştiam ce am de făcut. Acum, abia acum mi se 
limpezise scopul, acum abia vedeam drumul pe care 
Dumnezeu hotărâse să merg. Mi se limpezise abia acum, 
dar îl purtasem în mine, fără să ştiu, de mult, poate din 
noaptea când coborâsem pentru prima dată în subterana 
din Todireşti şi când l-am auzit pe „Tătunul” spunând: 
„Vreau să-mi vărs sângele pentru voi şi pentru păcatele 
întregului norod”, iar credincioşii săi, inclusiv Stefanida, 
plângând isteric, se rugau de el: „Fie-ţi milă de tine şi de 
norod, Tătunule!” Mi se limpezise abia acum, abia acum 
înţelegeam entuziasmul meu de atunci, care nu avea nici o 
legătură cu adâncurile mocirloase din mine, entuziasm 
care, înhăţându-mi sufletul, nu voise să-i mai dea drumul 
nici după cumpăna grea prin oare trecusem, când numai ca 
prin minune scăpasem să nu fiu arestat. Ca prin minune? 
Nu fusese chiar o minune. Scăpasem atunci de arestare 
fiindcă Dumnezeu mă predestinase unei misiuni pe care 
urma să mi-o încredinţeze mai târziu. Şi iată că acel „mai 
târziu” devenise prezent. lată că Dumnezeu, făcându-mă să 
retrăiesc pentru a doua oară visul-vedenie, îmi arătase 
misiunea pe care mi-o încredința. Pentru a putea îndeplini 
această misiune ceea ce numisem eu „haltă de ajustare” se 
prelungise atâta. Fusese voinţa lui Dumnezeu să ajung la 
Galaţi, fusese voinţa lui Dumnezeu să rămân aici, fiindcă 
aici, doar aici, în oraşul acesta juca actriţa împreună cu 
care orânduise Dumnezeu să ne ostenim întru slava lui. 

Mă uitam la ea, numai la ea şi deodată am ştiut ceea ce 
nu observasem imediat, poate din cauza emoţiei pe care o 
resimţisem în timp ce retrăisem visul-vedenie, poate după 
aceea, din cauza acelei euforice satisfacţii care îmi 
legănase sufletul, constatând că Dumnezeu nu-şi întorsese 
faţa de la mine. Anume, că actriţa de pe scenă semăna 
uimitor cu pământeana pe care îngerii coborâseră din 
ceruri să-i scalde trupul neînsufleţit, ca s-o învie. 
Descoperirea aceasta mă emoţionă în aşa măsură, în aşa 
măsură sufletul meu înserat de Dumnezeire simţi nevoia 


să-i mulţumească, încât din nou am închis ochii şi din nou 
am început să mă rog. 

Când am redeschis ochii, actriţa dispăruse de pe scenă. 
Rămăseseră cei doi cabotini să amuze publicul cu glume 
care frizau scabrosul. Am chemat chelnerul şi am achitat 
consumaţia: două coniacuri. Am străbătut grădina şi am 
ieşit pe o portiţă care dădea într-o curte îngustă, pe unde 
se putea ajunge în spatele scenei, şi unde se afla şi cabina 
de machiat a actorilor. O scăriţă rudimentară de numai 
patru trepte, pline de noroi uscat, te urca până acolo. Uşa 
era dată de perete. Actriţa stătea pe un scaun, cu umerii 
gârboviţi, obosită din cale afară. O gârbovise oboseala, dar 
şi tuşea violentă, adâncă, de parcă se ascunsese, ca să 
tuşească, într-o tobă. Când tuşea conteni, scuipă într-un 
colţ un proiectil carminat de flegmă. După aceea oftă şi 
începu să se dezbrace. Şi abia în clipa aceea mă descoperi. 

Sub fardul bogat, mânia îi îmbujoră, realmente, obrajii: 

— Dar bine, domnule, nu ţi-e ruşine? 

Ruşine? De ce să-mi fie ruşine? Doar nu venisem acolo ca 
să asist, martor neştiut, la ceea ce am numi astăzi o 
demonstraţie de „striptease”. Atunci când descoperisem 
asemănarea extraordinară dintre actriţă şi pământeana din 
vedenie, pe care îngerii înviaseră stropind-o cu picături de 
apă din lacul de sidef mi se relevase, ca într-o străfulgerare, 
ce urma să făptuiesc din voinţa lui Dumnezeu. Şi fiindcă 
eram convins că nu sunt altceva decât instrumentul lui, o 
clipă nu m-am îndoit că voi reuşi în /ucrarea - ca să folosesc 
un termen din cărţile de cult - pe care mi-o încredinţase şi 
pe care trebuia s-o îndeplinesc, străduindu-mă cu osârdie, 
aşa cum trebuie săvârşit cu osârdie tot ce izvorăşte din 
voinţa lui. 

Am urcat cele patru trepte şi, luând de pe speteaza unui 
scaun fulgarinul, i l-am întins spunându-i: 

— Grăbeşte-te! Tu nu ai ce căuta aici. Nu asta este lumea 
ta. Urmează-mă, şi eu îţi voi oferi ceea ce nici un alt om nu- 
ţi poate oferi: împlinirea ta, adevărata împlinire. Eşti o mare 
actriţă şi nu aceasta este scena pe care o meriţi, sărmana 
de tine | 


— Îmi oferi un angajament? mă întrebă ea şi ochii obosiţi 
străluciră. 

— Îți ofer un angajament pe care s-ar grăbi să-l accepte 
orice actriţă adevărată, dar persecutată de noroc. 
Grăbeşte-te numai. Trebuie să plecăm mai înainte de a 
părăsi scena vreunul din cabotinii tăi colegi. Haidem | 

Şi ea, ca fascinată, începu să se grăbească, îmbujorată 
sub fardul gros de data asta de o autentică emoție. Mă 
credea, desigur, impresar, credea, desigur, că şansa, marea 
şansă, care o ocolise de când se urcase pentru prima dată 
pe scenă, îi ieşise în întâmpinare. 

— Grăbeşte-te! Şi în gând... Maică a Îngerilor! 

Şi tot în gând am început să cânt irmosul lui Macarie, în- 
văţat încă de pe când eram de o şchioapă, de la mama 
care, la mănăstire, fusese cea mai bună cântăreaţă din 
strană: 


Strein lucru este maicilor fecioria 
Strein lucru fecioarelor naşterea; 
Dar întru tine, Maică a îngerilor, 
Amândouă s-au zămislit”. 


Aşa am cântat, în gând, înlocuind din text, în mod 
deliberat, cuvintele „maica lui Dumnezeu” cu expresia 
„maică a îngerilor”. Am cântat în gând, dar de auzit, tot în 
gând, nu pe mine m-am auzit, ci pe mama, care probabil 
rămăsese măcar într-atâta călugăriţă, ca să regrete până la 
moarte că naşterea nu fusese şi pentru ea străină aşa cum 
este străină fecioarelor. Altfel, de ce mama, care fără 
îndoială mă iubise mult, păstrase în sufletul ei multă 
disponibilitate. 

— Grăbeşte-te, Maică a Îngerilor! am îndemnat-o din nou 
în gând. 

Şi se grăbi. Am plecat împreună. Am dus-o la hotel. Dimi- 
neaţa am părăsit oraşul cu primul tren. La Bărboşi am luat 
un altul. Acela care avea să ne ducă înspre ţinutul dinspre 
răsăritul ţării. 

Maica Îngerilor încă nu ştia nimic. Încă era convinsă că 


sunt un impresar bun, generos, şi genial de vreme ce o 
descoperisem. 

„„.Dar în definitiv, ce altceva eram? Din punctul ei de 
vedere nu eram şi nu puteam fi decât un impresar. E drept, 
un impresar care îi oferea un rol extraordinar. Un asemenea 
rol nici un alt impresar nu-i putea oferi. Dar ca să mă fac 
înţeles, ca să nu mă creadă nebun, ca s-o conving, trebuia 
să folosesc terminologia ce putea fi înţeleasă de ea. In nici 
un caz nu trebuia să-i vorbesc de vedenie, de extraordinara 
ei asemănare cu pământeana din miraculoasa vedenie, în 
nici un caz nu trebuia să-i dezvălui adevărul: că pe amândoi 
Dumnezeu ne predestinase să lucrăm întru slava lui. 

Frământat de asemenea gânduri, uitasem de actriţa care 
dormea un somn adânc, odihnitor, atât de necesar trupului 
ei obosit de nopţile nedormite, de boala care era în ea, 
incurabilă, neobosită în râvna ei absurdă şi nemiloasă de a-i 
măcina plămânii. Dormea încrezătoare în mine, şi poate 
visa, desigur visa, o scenă imensă, o sală imensă, ticsită de 
public, un public exigent, cult, care o asculta, degustând cu 
rafinament emoţiile estetice pe care ea, dăruindu-se rolului, 
le oferea tuturora cu o nobilă generozitate. 

Încrezându-se în mine, continuând să mă considere 
impresarul providenţial şi generos, nu-mi pusese nici o 
întrebare, nu-mi ceruse nici un fel de explicaţie. Adormise 
convinsă că trenul la care reţinusem o cabină în vagonul de 
dormit o ducea spre acel oraş unde, aşa cum eu o 
asigurasem, o aştepta - în sfârşit! - gloria adevărată. 

Trebuia însă s-o trezesc, acum, ca să ia cunoştinţă de 
rolul pe care i-l rezervasem. Deşi eram convins că va 
accepta - de vreme ce amândoi eram predestinaţi să 
lucrăm împreună întru slava lui Dumnezeu - totuşi doream 
s-o aud din gura ei. 


Dormea Maica Îngerilor. Dormea legănată în cuşeta ei, 
aproape ca într-un leagăn. Dormea şi visa gloria. Ce altceva 
ar fi visat de vreme ce zâmbea atât de frumos? Dacă ar fi 
fost o fetiţă şi ar fi zâmbit aşa în somn, sigur ar fi însemnat 
că visa îngeri. Dar era o femeie la treizeci de ani, o actriţă, 
ratată, la treizeci de ani, şi dacă zâmbea fericită era fiindcă 
visa gloria. Nici un alt vis n-ar fi putut-o face atât de 
fericită. Şi totuşi... un alt vis, da, nu era exclus să viseze şi 
un alt vis. Doar un singur alt vis mai putea să viseze. Unul 
în care se visa sănătoasă, cu plămânii puternici, ca doi 
bureti viguroşi de carne şi sânge. Obrajii, acuma fără fard, îi 
erau îmbujoraţi de emoția visului, dar fără îndoială şi din 
cauza febrei care o mistuia, încet şi continuu, pe dinăuntru. 

l-am pus uşor mâna pe umărul gol şi s-a trezit imediat de 
parcă nu dormise ci doar se prefăcuse. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ascultă, Maica Îngerilor, a venit timpul să afli adevărul. 

— De ce îmi spui aşa? 

— Vezi, tocmai asta vreau să-ţi explic: de ce îţi spun 
Maica Îngerilor. Trebuie să mă asculţi, însă, cu multă 
atenţie. Tu! Şi am accentuat pe acest ultim cuvânt. 

Dar ea nu înţelese. 

— Bineînţeles că eu. Doar în afară de mine şi de tine nu 
mai se află nimeni în cabină. 

— Nu m-ai înţeles. Îţi cer să mă asculţi tu, aceea adevă- 
rată, aceea nealterată de viaţă, aceea care s-a pitit undeva 
în tine fiindcă împrejurările vieţii tale de până acum n-au 
lăsat-o să se manifeste, aceea pe care tu mai întâi ai 
ignorat-o şi apoi ai sfârşit prin a o uita. Caut-o bine, 
dezgroap-o din tine, adică dezgroapă-te din tine, din zgura 
marasmului anilor de până acum, ascultă-mă şi încearcă să 
înţelegi cu partea cea nealterată din tine. Ai să poţi? 

Ea dădu din cap că da, dar foarte nesigur. Eu însă aveam 
încredere în puterea mea de convingere şi, mai presus de 
ea, în ajutorul celui de sus, care nu se putea să n-o 
lumineze, ca să înţeleagă că într-adevăr îi ofeream ceea ce 
îşi dorea. 


„Şi am început să-i vorbesc, să-i explic. În definitiv, ce 
fusese ea până în clipa când o întâlnisem? Aproape o 
epavă. Visase ca atâtea altele: roluri celebre, care au făcut 
faima atâtor mari actriţe, săli arhipline, uragane de 
aplauze,  chemări nenumărate la rampă, amanti 
nenumărați, pe scurt glorie şi bogăţie. Ce realizase din 
toate acestea? Nimic!... în loc să urce coborâse mereu, 
coborâse până la scena din grădina de vară provincială, în 
tovărăşia a doi cabotini lipsiţi cu desăvârşire de talent. 
Coborâse mereu şi avea să coboare şi mai mult dacă va 
refuza angajamentul pe care intenţionam să i-l ofer. Pe 
urmă, nici nu trebuia să uite că este bolnavă. Nu trebuia să 
uite de gângăniile nevăzute şi neobosite din plămâni. Din 
cauza lor, într-o zi nu va mai putea urca nici măcar pe o 
scenă mizerabilă ca aceea din grădina de vară. S-a gândit 
ea ce o aşteaptă într-un viitor mai mult sau mai puţin 
îndepărtat? În cel mai fericit caz, un pat mizerabil de spital. 
Sau, dacă nu-i va lipsi curajul, un glonte în tâmplă sau 
câteva picături de otravă. _ 

„„.Şi totuşi este o mare actriţă. Insă nu o actriţă a scenei. 
Destinul refuzându-i cu îndârjire gloria de la lumina rampei, 
îi rezervase o altă glorie, mult mai mare, o glorie cu totul 
neobişnuită, pentru care ar invidia-o până şi actriţa cea mai 
celebră. Dar ca să aibă parte de o asemenea glorie, este 
necesar să devină Maica Ingerilor. Acesta era rolul, unicul, 
pe care numai ea era în stare să-l joace, nu cu talentul ci cu 
geniul ce dormita în ea şi nu aştepta decât prilejul ca să se 
manifeste în superba lui plenitudine. _ 

lată gloria! Să joace rolul pe care i-l ofeream: Maica Inge- 
rilor. Satisfacţiile pe care le va avea nu era în stare nici 
măcar să le bănuiască. Căci ce poate însemna entuziasmul 
unei săli de spectacol pe lângă veneraţia viitorilor noştri 
credincioşi, pe lângă privirile lor idolatre, luminate de 
nădejdea tulburătoare că mântuirea nu le poate veni decât 
prin ea, Maica Ingerilor, care, din dragoste pentru ei, 
părăsind grădinile azurate ale raiului ceresc coborâse pe 
pământ ca să-i scape de sub tirania păcatului. Ce puteau fi 
aplauzele frenetice decât nişte penibile manifestații de 


simpatie pe lângă acest prinos de laudă şi mulţumire: 
„Bucură-te, stăpână, ceea ce eşti crin cu dulce miros, care 
umpli de bună mireasmă pe cei credincioşi, tămâia cea cu 
bun miros şi mirosul cel cu bun preț!” 

Aceasta era gloria pe care i-o ofeream. Şi va putea ea să 
refuze? Să refuze pentru ca, întorcându-se la baraca de 
scânduri, intitulată pompos scenă, să continue cabotinajul, 
alături de tovarăşii ei, la fel de nenorociţi ca şi ea? 

Întrebarea sună blând, cum blânde îmi erau privirile în 
care îi învăluiam trupul bolnav şi trudit. 

Maica Ingerilor mă privea nedumerită, tulburată, parcă 
puţin speriată. Nu înţelesese nimic din tot ceea ce-i 
spusesem, de parcă i-aş fi vorbit într-o altă limbă, sau ca şi 
când între noi ar fi fost un perete gros de sticlă prin care nu 
puteau pătrunde sunetele, dar care îi permitea să vadă 
doar mişcarea buzelor mele. Totuşi, de vreme ce părea 
puţin speriată însemna că ceva înţelesese. Nu semnificaţia 
cuvintelor, ci sensul lor ascuns, primejdia pe care o bănuia 
înapoia lor, presentimentul că voiam s-o împing pe drumul 
prăpăstios şi plin de primejdii al aventurii, eu, un om 
necunoscut şi straniu, apărut pe neaşteptate din întunericul 
nopţii în viaţa ei bolnavă şi chinuită. 

Hotărât, îi era frică, o înspăimânta propunerea mea. Dar 
în ciuda spaimelor şi a presentimentului primejdiei era dis- 
pusă să mă urmeze, de teamă să nu mă piardă. Ei da, 
cunoşteam semnificaţia exactă a privirilor ei. Nu era 
singura femeie care mă privea astfel. Toate femeile ce 
trecuseră prin viaţa mea mă priviseră la fel. Nimic nu 
urâsem la ele decât felul acesta de a mă privi, care 
însemna abandonare. Nu înţelesese nimic din ceea ce îi 
spusesem, avea presentimentul primejdiei posibile şi cu 
toate acestea se abandona voinţei mele. 

— Dacă tu crezi că aş putea fi Maica Îngerilor... 

— Bineînţeles că da. Este unicul tău rol, unica ta şansă 
de a te realiza. 

Curând după aceea, istovită de truda din trupul bolnav, 
de spaime şi de nelinişti, adormi. 

Eu am rămas treaz să-mi degust triumful. Maica Îngerilor 


nu mai era o ficţiune. Curând avea să devină o realitate. 
Dumnezeu o voise, Dumnezeu hotărâse să fie aşa. Şi eu, şi 
ea trebuia să ne supunem voinţei sale, întru slava lui, 
slujindu-l cu credinţă şi fără teamă de consecinţe. Fiindcă 
lucrarea aceasta pe care ne-o cerea el nu era lipsită de 
primejdii. Ştiam. Isaia Macovei, Tătunul, fusese arestat. 
Înaintea lui alţi asemenea „profeţi” păţiseră la fel. Şi eu 
doar ambiţionam ca biserica pe care voiam s-o întemeiez 
să atragă în subterane toate mulțimile de deasupra 
pământului. Primejdia deci avea să fie mult mai mare 
pentru noi. Dar nu-mi era teamă. Dumnezeu avea să ne 
apere de vreme ce el hotărâse totul. Sau, dacă el va hotărî 
să cădem până la urmă în mâna jandarmilor, ei bine facă-se 
voia sa. Când fusesem mic şi când mama îmi citea patimile 
sfântului mucenic Sadoc, oare nu-mi păruse rău că mă 
născusem atât de târziu, când creştinii nu mai erau per- 
secutaţi, ca şi eu, mărturisindu-mi credinţa în Hristos, să 
primesc, după cumplite suplicii, cununa de martir? Era 
posibil ca într-o zi să am de suferit pentru credinţa mea. 
Dar parcă numai copil fiind îmi dorisem aceasta? Oare 
numai o dată, la mănăstire, când realizam comuniunea cu 
Dumnezeu, îmi dorisem, drept recunoştinţă, să-i mulţumesc 
suferind pentru el? 

Maica Îngerilor! În realitate cugetarea divină. Cândva, 
propriii ei fii, îngerii, demiurgii lumii o coborâseră în 
materie. De atunci, ea, cugetarea divină, a trecut din trup 
în trup, până s-a întrupat în acela pe care îl avea în prezent. 
Eu eram llie-profetul. Mă întrupasem dinadins ca s-o 
eliberez din cătuşele materiei şi s-o redau lerusalimului 
celui ceresc. Dar mai înainte de a se întâmpla lucrul acesta, 
trebuia să-i învăţăm pe oameni ce trebuie să facă spre a se 
mântui. 

Aceasta era doctrina bisericii pe care urma s-o întemeiez. 
Nu eram original. Era, de fapt, doctrina unei secte din 
primele veacuri creştine. Dar nu asta avea importanţă. 
Important era: „Strigați către Dumnezeu toți locuitorii 
pământului! Cântaţi slavă numelui său! Aduceţi-i lui slavă şi 
laudă!” Aceasta era important. Acesta era scopul. Dar, ca 


oamenii să-i dea cinstirea ce i se cuvine, ca biserica pe care 
o voi întemeia să câştige prozeliţi, cât mai mulţi prozeliţi, 
trebuia să aibă o doctrină accesibilă înţelegerii lor. Căci eu, 
cât timp mă numărasem printre adepţii Tătunului, 
avusesem prilejul să studiez şi să înţeleg psihologia acelora 
care coborau în subterane. De aceea eram convins că 
doctrina bisericii mele va atrage un număr şi mai mare de 
credincioşi, spre lauda lui Dumnezeu şi spre satisfacția mea 
în ceea ce eram carne şi sânge. Acum totul se limpezise în 
mine ca o bucată de cer spălat de ploaie, primăvara. 
Bucata de suflet din mine, care de fapt mă reprezenta pe 
mine în ceea ce eram cu adevărat, autentic, mă voise 
puternic. Mă voise aşa încă din anii adolescenţei, când îmi 
jurasem să devin puternic la fel ca Domnul. Şi nu fusese un 
jurământ van. Toată perioada vieţii mele, până în preziua 
fugii mele la mănăstire, o dovedea cu prisosinţă. În anii 
aceia îmi spusesem, şi nu o singură dată: să mint, să înşel, 
să mă prefac, să-mi vând conştiinţa, într-un cuvânt să nu 
mă dau înapoi de la nimic, dar să fiu puternic. Să mă urască 
oamenii, să mă dispreţuiască, să tremure de frica mea, dar 
să fiu puternic. Eram înzestrat cu toate calităţile şi 
defectele absolut necesare şi fructul acesta, dulcele fruct al 
puterii, mi se cuvenea. Acesta fusese idealul către care 
tinsesem, care mă încălzise în creştetul capului, ca un 
soare. Jalnic ideal, acum, abia acum înţelegeam, şi mă 
cutremuram, în definitiv, ce satisfacţie îmi putea oferi? 

„Să zicem - mi-am vorbit - că m-aş întoarce la Bucureşti. 
Să zicem că reapariţia mea, după o dispariţie misterioasă - 
în legătură cu care fuseseră făcute desigur o mulţime de 
presupuneri, care mai de care mai senzaţională - putea 
constitui o trambulină ideală pentru o nouă şi rapidă 
ascensiune. Să zicem că puteam dobândi, în scurt timp, o 
mare avere. (Dovedisem că eram în stare cât îmi 
exercitasem mandatul de deputat.) Să zicem că într-o zi 
ajungeam ministru, sau să zicem că ajungeam titularul unei 
catedre universitare. Nimic nu mi se pare imposibil fiindcă 
simt în mine forţa de a realiza tot ceea ce îmi doresc. Ei şi? 
Ani de zile acesta mi-a fost idealul. Dar acum soarele 


acesta care mă încălzea s-a stins. Deşertăciunea 
deşertăciunilor!” 

Aşa am vorbit cu mine însumi. Fiindcă soarele meu se 
stinsese şi, aşa stins, se rotea pe un cer care se afla tot în 
mine, un soare rece, jalnic şi penibil de ridicol. Acea parte 
din sufletul meu, care de fapt eram eu cel adevărat şi de 
care ascultasem în toate împrejurările hotărâtoare din viaţa 
mea, tânjea după altceva, de fapt tânjea după ceea ce 
tânjise întotdeauna: să-l iubesc pe Dumnezeu, să-i slujesc 
lui. Şi iată, ceea ce îmi dorisem cel mai mult, era pe punctul 
de a se realiza. Maica Îngerilor... Ilie Profetul!... Noi doi vom 
face să coboare în subterane mulțimile. Vom aprinde în 
sufletele lor rugurile credinţei ca să preamărească slava lui 
Dumnezeu. 

Aceasta era misiunea pentru care Dumnezeu, în 
nemărginita sa bunătate, mă alesese, pe mine nevrednicul 
său rob, care în atâtea rânduri mă îndepărtasem de el, cu 
toate că în ceea ce sunt eu cu adevărat niciodată nu mi-am 
dorit altceva mai fierbinte decât să-i slujesc lui. Dar de 
acum încolo nimic nu mă mai putea abate de la adevărata 
mea chemare, pe care - în sfârşit! - o descoperisem. Nimic 
nu mă va abate, şi nu-mi voi precupeţi în nici un fel râvna, 
fiindcă aceasta va fi spre lauda lui Dumnezeu. Şi cu cât mai 
mulţi voi fi aceia care vor cobori în subterane să-l 
proslăvească pe Dumnezeu, cu atât mai mare avea să fie şi 
răsplata noastră. 


Maica Îngerilor dormea legănată în cuşeta ei ca într-un 
leagăn. Visa, iarăşi visa. larăşi visa frumos fiindcă zâmbea. 
Poate se visa Maica Îngerilor? Eu la rândul meu, visam 
treaz. Mă vedeam străbătând satele îndemnându-le să 
coboare în subterane, vestind venirea timpurilor prezise de 
apocalips. Pe dinaintea ochilor, imagini incoerente 
scânteiau pentru o clipă, gonite apoi de altele, în urechi îmi 
răsunau, ca o simfonie barbară, stanţe de rugăciune, 
cântece, plânsete, scrâşnete. 

Intr-un târziu şi pe nesimţite somnul m-a înscutecat şi pe 
mine. 


Peste ţinutul dinspre partea de răsărit a ţării plutea duh 
de apocalips. Se ivise llie-profetul să vestească norodului 
plinirea vremurilor de apoi. Îmbrăcat în haine de schimnic, 
însoţit de „maica celor fără de trupuri”, străbăteam satele, 
îndemnând norodul să coboare în subteranele „bisericii 
adevărate” pe care venisem s-o întemeiez. Din zi în zi 
„credinţa cea nouă” câştiga teren. Incercările autorităţilor 
bisericeşti de a o stăvili se dovedeau ineficace. Trăind o 
viaţă fără de nădejde, săraci, fără pământ, jecmăniţi, 
terorizaţi de autoritatea constituită, bolnavi de pelagră şi de 
alte boli, analfabeți şi bigoţi, mulţi căutau un crâmpei de 
nădejde în biserica de sub pământ, convinşi că trăiesc 
„vremurile de apoi”. Şi cum să nu creadă dacă recunoşteau 
semnele descrise în Apocalips? Oare zăngănitul armelor nu 
înspăimânta văzduhul prevestind clipa apropiată când 
popoarele aveau să se ridice unele împotriva altora să se 
sfâşie ca fiarele? Oare cutremurul nu dărâmase oraşe şi 
mările scăpate din albia lor nu potopise ţinuturi întregi? 
Oare soarele nu începuse să-şi piardă strălucirea şi să se 
întunece în aşa măsură încât copiii, la şcoală, îl putuseră 
privi printr-un ciob afumat? Oare luna nu era în fiecare 
noapte roşie ca sângele şi înconjurată de un brâu luminos, 
semn neîndoios de războaie? Oare toate acestea nu erau 
semne prevestitoare, aşa cum scria în cartea sfântă că 
avea să se întâmple la ziua cea de apoi? Dar cel mai 
neîndoios semn despre plinirea vremurilor de apoi era 
apariţia lui llie-profetul care străbătea satele însoţit de o 
femeie cu obrajii supţi şi priviri de schimnică, în trupul 
căreia sălăşluia „maica celor fără de trupuri”. 

Un duh de pocăință pusese stăpânire pe sufletele 
multora. Bisericile subpământene deveneau neîncăpătoare 
pentru numărul mare al acelora atraşi de făgăduinţa 
mântuirii adevărate. Răsunau bisericile subpământene de 
cântările de slavă ale credincioşilor. 


Lăudaţi, slugi, pe Domnul! 

Lăudaţți numele Domnului! 

Fie numele Domnului binecuvântat de acum şi până în veac! 

De la răsăriturile soarelui până la apusuri, lăudat fie numele 

j Domnului! 

Inalt este Domnul peste toate popoarele şi slava lui e mai pre- 
sus de ceruri! 


În bisericile de deasupra pământului, stanţele psalmului 
acesta îl citesc doar ţârcovnicii la strană. In „biserica 
adevărată” de sub pământ, ele erau cântate în cor de toţi 
credincioşii. Şi în timp ce cântau, în ochii lor, care 
străluceau de lumină, lumina credinţei din sufletul lor, eu 
citeam  adoraţia. Misiunea pe care Dumnezeu mi-o 
încredinţase, îndeplinindu-mi-o cu osârdie neprecupeţită, 
rezultatele erau pe măsura speranţelor pe care mi le 
făcusem. Şi cu cât numărul credincioşilor creştea, cu atât şi 
răsplata noastră era mai mare. Cândva, în naivitatea mea, 
îmi dorisem să ajung puternic asemenea Domnului. Dar 
oare, există o mai mare satisfacţie pentru cineva care a 
râvnit supremei putere decât să fie, aici pe pământ, 
venerat asemenea sfinţilor? Nu, o mai mare satisfacţie nici 
că poate să existe. Şi eu o gustam. O gustam, şi cu câto 
gustam mai mult, cu cât mă lăsam mai mult îmbătat de ea, 
cu atât mai mult îi simţeam nevoia. Eram ca morfinomanul 
care simte din ce în ce mai des nevoia să se înţepe. 
Tulburătoare mai era această altfel de putere! Să vezi 
oameni prosternaţi la picioarele tale, sorbindu-te din ochi 
cu priviri idolatre, mistuiţi pe dinăuntru de un incendiu pe 
care tu l-ai aprins în ei, tu, prin simpla ta prezenţă, prin 
cuvintele tale? Era atât de tulburătoare această satisfacţie 
de a te şti venerat, încât, mereu nepotolit, recurgeam, 
pentru a mi-o provoca, la unele procedee pentru care 
undeva în sinea mea mă dispreţuiam, şi în momentele de 
căinţă îl rugam pe Dumnezeu să mă ierte. De pildă - şi aici 
îl imitam pe Isaia Macovei - la un moment dat Maica 
Ingerilor aducea o cruce din altar, o cruce înaltă, cât mine 
de înaltă, eu întinzând braţele în gestul crucificatului, 


strigam: 

— Aduceţi piroane să mă răstignesc pentru păcatele 
lumii! 

Când auzeau că vreau să-mi vărs sângele pentru ei, îmi 
în-lănţuiau genunchii şi, plângând, se rugau de mine să nu-i 
las singuri şi neajutoraţi. 

— Fie-ţi milă, învăţătorule, de noi şi nu ne lăsa singuri! 

Şi atunci eu mă înduplecam, renunţam să mă răstignesc. 
Cât se mai bucuraul!... Cum se mai repezeau să-mi sărute 
veşmintele, mâinile!... Cum mai plângeau de bucurie!... 
Dansau de bucurie. Cântau de bucurie. Se îmbrăţişau de 
bucurie. 

Ei da, aveam, cu prisosinţă, ceea ce îmi dorisem, poate 
chiar mai mult decât îmi dorisem!*. Dar şi Maica Îngerilor 
avea ceea ce îşi dorise şi ceea ce îi făgăduisem: succesul, 
pe acea altfel de scenă, cu acei altfel de spectatori. O 
plămădisem, prin voinţa lui Dumnezeu, mai întâi ca făptură 
ipotetică, între cutele creierului meu, pe urmă, - după 
semnul de sus: visul-vedenie - întrupată în fiinţa actriţei. 
Fără mine, Maica Ingerilor n-ar fi existat. Eu fusesem 
creatorul, demiurgul ei. Şi ea devenise Maica Îngerilor nu 
jucându-şi rolul ci trăind, identificându-se cu el. Parcă 
murise actriţa şi reînviase imediat în ipostaza de Maică a 
îngerilor. Nu aveam alături de mine o păpuşă care asculta 
orbeşte de voinţa mea, ci o colaboratoare inteligentă, 
energică şi uimitor de inventivă atunci când era vorba de 
luat iniţiative în materie de organizare, cult şi discipline. 

Ea care râvnise aplauze avea acum mai mult decât atât. 


1 După părerea autorului, cele relatate de Silviu Dumbravă prin 


rândurile de mai sus, dau cheia înțelegerii psihologiei deviate a 
acestuia. Silviu Dumbravă s-a hotărât să devină un nou „Tătunu”, 
ridicându-şi un întreg eşafodaj de argumente, şi raţionale, şi absurde - 
de exemplu identificarea actriței în pământeana înviată de îngerii din 
visul-vedenie - fiindcă numai procedând astfel cele trei tendinţe 
contradictorii ale firii sale - fundamentale - puteau să coexiste, şi nu 
separat, ci întrepătrunzându-se într-un tot: bigotismul religios, setea de 
putere şi ceea ce înțelege el prin „adâncurile mocirloase”. (Bineînţeles 
nu trebuie să se creadă că, luând această hotărâre, era conştient de 
motivele care au stat la bază.) 


Pentru că însemnau mai mult decât aplauze privirile 
idolatre ale mulţimii, trupurile prosternate la picioarele ei, 
cutremurate de fiori şi spasme, buzele fierbinţi ce-i sărutau 
genunchii, glasurile pioase ce intonau imnuri de slavă în 
cinstea ei: 


Către Maica Îngerilor acum cu osârdie să alergăm 
Noi păcătoşii şi smeriţii: 

Să cădem cu pocăință strigând: 

Stăpână, ajută-ne, milostivindu-te spre noi! 
Sârgueşte-te că pierim de mulțimea păcatelor! 


Aceste altfel de aplauze îi intraseră în sânge, nu se mai 
putea lipsi de ele. Şi pentru că nu se putea lipsi, nu voia să 
se lase înfrântă de boală. Aplauzele acestea dădeau 
trupului forţe de nebănuit. Şi era explicabil de vreme ce 
trecerile ei prin subterane însemnau adevărate triumfuri. 

Dar eu ştiam că într-o zi voinţa ei va fi totuşi înfrântă de 
boală. Ştiam şi nu de puţine ori mă gândeam cu nelinişte la 
Ziua aceea. Ce aveam să mă fac atunci? Va trebui să 
plămădesc o altă maică a îngerilor sau ceva asemănător. 
Mistificându-mă însă, îmi spuneam că Dumnezeu, care o 
alesese prin mine îi va da putere să reziste. Ca s-o menajez, 
căutam s-o conving să-şi îngăduie perioade mai lungi de 
odihnă în vreuna din cele câteva ascunzători sigure pe care 
le aveam. Dar nu izbuteam s-o conving. Zilele de repaus 
erau puţine. Deliciile odihnei de care organismul ei bolnav 
avea atâta nevoie n-o făceau să uite mulțimile din 
subteran. Nu putea renunţa la subterane aşa cum nu putea 
renunţa o actriţă la scenă. 

„„.Şi din nou începeam să colindăm satele din ţinutul 
acela de ţară. Totdeauna cu jandarmii pe urmele noastre, 
dar totdeauna cu un avans faţă de ei. Adepții noştri ne 
ocroteau, ne adăposteau, ne ascundeau, ne avertizau la 
timpul oportun. Şi erau mulţi. Primejdia era mare, dar noi o 
sfidam. În ciuda faptului că nu eram singuri, că erau atâţia 
care vegheau la securitatea noastră, săpând galerii de 
refugiu, în ciuda faptului că aveam prin sate gazde care ne 


adăposteau, nu ne făceam iluzii în privinţa sfârşitului. Într-o 
zi, jandarmii, care erau mereu pe urmele noastre, 
hăituindu-ne de luni de zile, vor izbuti să ne aresteze. Cu 
toate acestea nu mai puteam da înapoi Maica Îngerilor avea 
nevoie de ap/auzele ei, iar eu pe de o parte nu-l puteam 
trăda pe Dumnezeu iar pe de alta nu mă puteam trăda nici 
pe mine. Deseori, noaptea mai ales, chinuit de istovitoare 
insomnii, trăiam, anticipându-l, sfârşitul. Ce subiect gras 
pentru gazete! Ilie-profetul, care adusese atâta tulburare în 
satele din capătul acela de ţară, faimosul eretic din pricina 
căruia ministrul Cultelor fusese interpelat în termeni 
vehemenţi de către un reprezentant al opoziţiei era - 
senzaţia senzaţiilor! - fostul deputat Silviu Dumbravă. Mă 
vedeam în boxă, alături de Maica Îngerilor, anticipam fazele 
procesului, condamnarea, cu alte cuvinte compromiterea 
mea totală şi definitivă. Dar cu aceeaşi luciditate 
recunoşteam că riscul era compensat cu prisosinţă de 
marea, de inegalabila satisfacţie de a şti că, dacă îmi este 
dat să sufăr, voi suferi pentru slava lui Dumnezeu. Şi apoi, 
aşa cum Maica Ingerilor avea nevoie de aplauzele ei, la fel 
aveam şi eu nevoie de veneraţia credincioşilor. 


Slujba luase sfârşit curând după miezul nopţii, mai 
devreme decât de obicei, fiindcă Maica Îngerilor se simţise 
obosită ca niciodată. In subterană, credincioşii se purificau 
de păcat prin păcat. In altar, ea se odihnea într-un jilţ. Era 
istovită. Răsuflarea îi era scurtă şi şuierătoare. Cu ochii pe 
jumătate închişi, privea crucea - pe care eu, cu o jumătate 
de oră mai devreme, voisem să fiu crucificat pentru 
păcatele credincioşilor şi renunţasem numai la rugăminţile 
lor - şi ochii ei, atât cât lăsau pleoapele să fie văzuţi, erau 
trişti şi plini de regrete. La rândul meu mă simţeam obosit, 
dar mai supărătoare decât oboseala era neliniştea. De fapt, 
ceea ce simţeam se putea numi mai degrabă 
presentimentul unei primejdii iminente. Mă cuprinse frica. O 
frică laşă, cum n-o mai simţisem încă niciodată, ce mă 
făcea să transpir. O transpiraţie rea, abundentă, pe care o 
simţeam izvorând din creştetul capului şi alunecând înspre 


tâmple în şuvoaie capricioase şi multe. 

Frica, născută din presentimentul primejdiei iminente, 
mă îndemna să părăsim cât mai repede subterana. De 
altfel, era şi timpul. Nu ne rămânea timp de odihnă, acasă 
la unul din „fraţi”, decât două ore, fiindcă dimineaţa, încă 
înainte de a se lumina trebuia să fim departe de satul unde 
în cursul nopţii avusese loc o „slujbă a bucuriei”. 

— Să mergem! Te vei odihni acasă la fratele Axinte. 

— Sunt tare, tare obosită! 

Şi Maica Îngerilor zâmbi ruşinată de atâta slăbiciune. 

l-am ajutat să se ridice. Sprijinind-o, am păşit în gangul 
secret care ducea afară din subterană. Gangul era lung şi 
întortocheat, dinadins pentru ca, în caz de primejdie, 
urmărirea să nu fie uşoară. 

La început, aerul rece îi făcu bine, o învioră. Curând însă 
istovirea de mai înainte puse din nou stăpânire pe ea. Mai 
făcu puţini paşi şi se prăbuşi la picioarele mele. Aplecându- 
mă s-o ridic, am scăpat lumânarea care se stinse. In gang 
fu acum întuneric negru. Maica Îngerilor gemea şi tuşea 
cavernos. Sprijinindu-i capul pe genunchii mei, am scăpărat 
un chibrit. La flacăra mică a lemnişorului, privind-o, am 
înţeles că acesta era sfârşitul. Cu ochii închişi, cu obrajii 
cadaverici, cu braţele cruce pe piept, Maica Ingerilor 
murea. Printre buzele uşor întredeschise un firicel de sânge 
spumos i se prelingea spre bărbie. 

Am privit-o până când flacăra îmi fripse degetele. Am 
căutat pe jos lumânarea, am găsit-o şi am aprins-o. Nu mai 
încăpea nici o îndoială. Maica Îngerilor murea! O clipă m-am 
gândit să mă întorc în subterană ca să chem în ajutor pe 
una din cele două „surori” care ne ajuta la slujbă, dar m-am 
răzgândit. La ce bun femeile acelea, care credeau în ea ca 
într-o fiinţă în care sălăşluiau puteri dumnezeieşti, să fie 
martore la sfârşitul ei atât de pământesc? Nu. ele nu 
trebuiau să afle cum s-a petrecut din viaţă Maica celor fără 
de trupuri. Nimeni nu trebuia să afle. După ce trupul care 
agoniza în braţele mele nu va mai fi decât tină 
neînsufleţită, aveam să-l îngrop undeva într-un loc numai 
de mine ştiut, ca nimeni să nu afle cum ea, Maica Ingerilor, 


nu fusese cruţată de propriul ei fiu, îngerul morţii. Apoi, 
aveam să spun primului meu închinător întâlnit în cale: 

— Vesteşte fraţilor şi surorilor că îngerii şi-au dus Maica 
în ceruri, purtând-o pe aripile lor de sidef. 

Un ultim scâncet, un ultim oftat, un ultim spasm şi Maica 
Îngerilor începu călătoria în lumea umbrelor. M-am aplecat 
şi am sărutat-o pe frunte. In clipa aceea am auzit paşi prin 
galerie. Mi-am scos haina şi am acoperit-o peste faţă în aşa 
fel încât acela care venea să creadă că Maica Ingerilor 
dormea cu capul pe genunchii mei. 

— Fugiţi repede, jandarmii sunt în subterană, mă anun- 
ţară cele două „surori”, fără să se oprească din goană. 

Am rămas, câteva clipe, ca paralizat. Jandarmii erau în 
subterană şi din moment în moment galeria secretă putea 
ti descoperită. Dacă nu voiam să fiu prins trebuia să fug 
neîntârziat. Pe capul meu şi pe capul Maicii Ingerilor 
fuseseră puse premii mari. Răzbeau, vag, până la mine, 
tipetele femeilor,  tropăiturile  bocancilor jandarmilor, 
zgomotul sec al loviturilor date cu patul carabinelor. 

Potopit de frică, am ridicat în braţe trupul neînsufleţit şi 
am pornit-o, grăbit, spre ieşire, spre libertate. Dar tocmai 
fiindcă nu eram în stare să alung frica, nu puteam fugi pe 
cât de repede voiam şi pe cât s-ar fi putut. Am pierdut 
astfel o mulţime de timp preţios. Totuşi am izbutit să 
străbat trei sferturi din coridor. Incepusem să cred că voi 
izbuti să scap. Dar deodată am auzit înapoia mea, şi nu tare 
departe, tropăituri de bocanci. Am înţeles că jandarmii 
descoperiseră gangul secret. Dacă n-aş fi purtat pe braţe 
trupul neînsufleţit al Maicii Îngerilor, care atârna greu de 
parcă ar fi fost de plumb, în câteva minute puteam fi afară. 
Dar mă încăpăţânam să-l salvez şi pe el. Am început, pe cât 
îmi stătea în putinţă, să alerg. N-am apucat să fac decât 
vreo câţiva paşi şi am auzit în spatele meu somaţia legală. 
Am înţeles, abia acum, că lumina luminării mă trădase. Am 
stins-o şi făcând un salt, am izbutit să ajung acolo unde 
coridorul tocmai cotea la stânga, tocmai în clipa când un 
glonte îmi fluieră pe la ureche. 

Dându-mi seama că, dacă nu voiam să cad în mâinile jan- 


darmilor, trebuia să mă descotorosesc de cadavrul Maicii 
Îngerilor, l-am lăsat uşurel la pământ şi am început să 
alerg. În câteva clipe am fost afară, într-o livadă din spatele 
unei case. Mi-am adunat forţele şi am rupt-o la fugă. Dar n- 
am făcut nici douăzeci de paşi şi am auzit din nou somaţia. 
Eram pierdut? Nu încă. Dacă izbuteam să ajung până la 
gardul de nuiele din fundul livezii eram salvat. Dincolo era 
un drumeag şi acolo aştepta o căruţă ca să ne ducă la 
gazda care ar fi trebuit să ne adăpostească pentru noaptea 
aceea. Până acolo nu mai aveam de parcurs decât 
maximum cincisprezece metri. Alergând, în zigzag dinadins 
ca urmăritorul meu să nu poată trage în mine, am izbutit să 
ajung până la gardul de nuiele. Sprijinindu-mă în palme, am 
făcut un salt şi gata... m-am crezut salvat. Dar tocmai când 
trupul meu descria prin aer arcul săriturii, glontele 
jandarmului mă atinse. 

„„„Şi am căzut dincolo de gard, ca un pachet de carne, cu 
faţa în sus. O clipă, dar numai o clipă, ochii percepură 
traiectoria unei stele ce începuse să alunece lent pe cerul 
puzderie de aştri şi cu o lună mare ce lumina ca ziua, apoi 
întunericul negru mă învălui din toate părţile. 


VI 


Ce s-a întâmplat după aceea cu mine am aflat mai târziu. 
Mai exact, am aflat abia după mulţi ani. Am aflat de la alţii, 
fiindcă eu, în aceşti douăzeci de ani, am fost ca şi mort. 

Glontele jandarmului nu m-a omorât. M-a rănit grav mai 
întâi în umăr, apoi, prin ricoşeu, la cap. Fratele Axinte care 
aştepta cu căruţa dincolo de gard - aşa cum fusese 
înţelegerea - m-a salvat şi, fin goana cailor, m-a pus la 
adăpost, acasă la el. 

Am zăcut între viaţă şi moarte cinci luni de zile. Pe urmă, 
încet, încet mi-am revenit. M-am însănătoşit. Că m-am 


însănătoşit e un fel de a spune. M-am însănătoşit în sensul 
că am putut părăsi aşternutul, că am putut merge, că mi- 
am redobândit forţele fizice. Mintea însă mi-a rămas 
bolnavă. Nu-mi aminteam nimic din ceea ce se întâmplase, 
nu-mi aminteam nici cum mă cheamă, habar nu aveam 
cine eram în realitate şi ce fusesem mai înainte. Dacă mi se 
vorbea rar şi, mai ales, dacă cel care vorbea cu mine repeta 
cuvintele, înţelegeam. Cu eforturi, folosind un limbaj 
rudimentar, puteam, la rândul meu, comunica cu semenii 
mei. Dar atât. 

În satul Făget mi se spunea Prostul. Un nenorocit prost la 
cap care, într-o noapte, se aciuase la casa lui Axinte. Era 
versiunea pe care o lansase chiar fratele Axinte, versiune 
pe care cei ce nu făceau parte dintre adepţii „bisericii 
adevărate” o crezură. 

Pentru mine, fratele Axinte era stăpânul şi, în ciuda 
„prostiei” mele, instinctiv, eram măcar în atâta măsură 
conştient ca să-mi dau s( ama că trebuie să devin o slugă 
de nădejde. Şi se pare că am izbutit. In cei aproape 
douăzeci de ani cât a dăinuit noaptea din mine, muncind 
mi-am plătit cu prisosinţă mâncarea pe care el mi-o dădea. 
Eram, într-adevăr, prost aşa cum mă considera întreg satul, 
dar când era vorba de treabă puţini îmi luau înainte. 
Deprinsesem muncile câmpului şi le executam cu atâta 
spor, încât oamenii îl invidiau pe Axinte pentru norocul pe 
care îl avusese de a mă aciua tocmai la casa lui. 

Aşa au trecut anii... Şi într-o zi, noaptea a fugit din mine. 
Cine sau, mai exact, ce anume a alungat-o nu ştiu. Ştiu 
doar atât: că într-o primăvară, în timp ce aram, mi-am 
regăsit conştiinţa. Am ştiut dintr-o dată cine sunt şi tare m- 
am mai mirat descoperindu-mă în postura de plugar. 
(Trebuie să ştiţi că satul Făget fiind într-o regiune aproape 
muntoasă nu existau cooperative agricole de producţie.) 
Am ştiut cine sunt şi mi-am amintit tot ceea ce se 
întâmplase cu mine până în clipa când glontele jandarmului 
mă prăbuşise de partea cealaltă a gardului, în schimb nu-mi 
aminteam absolut nimic din ceea ce a urmat după aceea. 
Era clar, nu murisem, aşa cum avusesem o secundă 


conştiinţa când încă mai zburam prin aer peste gardul viu. 
Scăpasem cu viaţă, dar după aceea? In viaţa mea nu 
pusesem mâna pe coarnele plugului şi iată că acuma aram 
şi, fără îndoială, tot câmpul lucrat, pe care îl vedeam în 
dreapta mea era, după toate probabilitățile, opera mâinilor 
mele. Câteva minute constatarea aceasta îmi dădu o 
asemenea satisfacţie, încât n-am mai fost preocupat să 
dezleg misterul în care era învăluită existenţa, pe care abia 
mi-o descoperisem. Mă încântă mai ales dibăcia cu care mă 
pricepeam să întorc plugul când ajungeam la capătul 
ogorului. Va să zică, dobândisem între timp - Dumnezeu 
ştia ce reprezenta în ani timpul acela - unele deprinderi noi, 
uluitoare, care îmi făceau mare plăcere. Ştiam să ar, 
probabil mă pricepeam să secer, să treier, cu alte cuvinte 
probabil mă pricepeam la toate muncile câmpului. O clipă 
m-a străfulgerat bănuiala că totuşi murisem şi renăscusem 
într-o altă viaţă, păstrând, intacte, toate anunţurile din 
prima mea existenţă. Eram, în această a doua a mea 
existenţă, un ţăran care îşi avea ogorul său, pe care mi-l 
lucram singur. Mi-am descoperit mâinile mari, cu palmele 
late, bătătorite, cu unghiile neîngrijite, braţele vânjoase 
cum nu le avusesem, cămaşa murdară şi plină de 
transpiraţie, pantalonii soldăţeşti şi peticiţi. Simţindu-mi 
capul acoperit, am dus mâna şi am luat, s-o privesc, 
pălăria. O pălărie cu borurile pleoştite, decolorată, cu 
panglica slinoasă. Eram, fără îndoială, un ţăran, în această 
a doua a mea existenţă. Dar de ce lucram de unul singur? 
Nu aveam nevastă, feciori, nu aveam pe nimeni care să mă 
ajute? Sau poate că femeia mea rămăsese acasă să pre- 
gătească mâncarea şi, la ora prânzului, aveam s-o văd ve- 
nind cu de-ale gurii? M-am uitat la soare şi, după umbra pe 
care o făcea, am înţeles că mai trebuia să aştept vreo două 
ore până când să-mi cunosc nevasta, în cazul când aveam 
una. 

Am încercat să mi-o închipui, dar n-am izbutit. De fapt, 
curiozitatea mea s-a risipit, am uitat de ea, fiindcă în mine 
s-a stârnit o alta, luându-i locul: care îmi era oare numele în 
noua mea existenţă? În cealaltă, îmi aminteam, mă 


numisem Silviu Dumbravă. Dar acum? „Cum naiba m-oi fi 
numind oare?” m-am întrebat, de fapt mai mult amuzat. Şi 
imediat, absolut fără nici o legătură, am început să declam: 


S-a abătut pe şesuri un stol greoi de pluguri 

Ce sfâşiară câmpul în lung şi-n lat, lihnite, 

lar peste carnea vie trecură tăvăluguri, 

Și cheaguri mari de humă se mărunțeau, strivite 


În piept cu-o rană neagră zăcea lungit pământul, 
Mâncat de ciori şi singur, fără un pai ori floare: 
Doar cerul milostivnic şi fratele său vântul 

II mai spălau cu ploaie şi-l oblojeau cu soare. 


Potopit de o mare emoție inima începu să-mi bată atât de 
puternic încât aveam iluzia că îi aud bătăile. Versurile, pe 
care le declamasem ca la conservator, aparţineau, eram 
sigur, poetului V. Voiculescu. Dar în acest caz, ce fel de 
ţăran eram eu de vreme ce ştiam pe dinafară versuri dintr- 
o poezie cultă. „Pesemne sunt un ţăran autodidact”, mi-am 
zis, bucurându-mă că găsisem explicaţia. Dar imediat: 
„Neputinţa raţiunii speculative, astfel precum Kant a 
demonstrat-o, nu este poate, în fond, decât neputinţa unei 
inteligenţe aservite anumitor necesităţi ale vieţii corporale 
şi exercitate asupra unei materii pe care a trebuit s-o 
dezorganizăm pentru satisfacerea nevoilor noastre”. 

Cine a spus asta? Bergson, în Matière et Mémoire. lată, 
eram un ţăran care citisem pe Bergson şi care eram în 
stare să reproduc, din memorie, pasaje din operele sale. ŞI 
din nou: „Cunoaşterea noastră este în parte necesară, în 
parte voluntară. Ca şi în alte lucruri, aşa şi în aceasta, 
cunoaşterea noastră are o mare asemănare cu vederea 
noastră, ea nu este nici cu totul necesară, nici cu totul 
voluntară. Dacă cunoaşterea noastră ar fi în întregime 
necesară, atunci nu numai că cunoaşterea tuturor 
oamenilor ar fi identică, dar fiecare om ar cunoaşte tot ce 
se poate cunoaşte; şi dacă ar fi numai voluntară, unii 
oameni care o consideră şi o preţuiesc atât de puţin, ar 
avea foarte puţină cunoaştere sau de loc”. Asta a spus-o 


John Locke în Eseu asupra intelectului omenesc. Nu, greu, 
imposibil de crezut că eram un ţăran autodidact. Aceasta a 
fost concluzia la care am ajuns ş: imediat m-am simţit 
bântuit de o mare părere de rău că totuşi nu eram un ţăran, 
fie chiar un autodidact. Dar dacă nu eram un ţăran, cine 
eram? Cum se explica faptul că, fără a fi ţăran, în ciuda 
faptului că dobândisem deprinderi de ţăran şi vieţuiam fără 
îndoială ca un ţăran, şi încă dintre cei săraci, dacă nu 
făceam abstracţie de îmbrăcăminte, cu toate acestea 
gândeam ca un intelectual, eram posesorul unei zestre 
spirituale specifice unui intelectual? Şi iată că o bănuială 
începu să încolţească din draniţa neliniştii ce nu mă 
părăsea: Nu cumva eram totuşi ţăran în această a doua a 
mea existenţă, dar păstrasem sufletul din prima viaţă? Cu 
alte cuvinte, nu cumva eram un hibrid? 

Caii se opriră singuri să se odihnească. Unul murg, celă- 
lalt şarg. Şargul trăgea puţin piciorul stâng din spate. 
Strănuta tot timpul şi mai mult decât murgul era nervos din 
cauza mugştelor. Din când în când întorcea capul şi se uita la 
mine cu nişte priviri indignate. Parcă mă mustra că nu 
făceam ceva ca să-l scap de înţepăturile muştelor. Şargul 
mă cunoştea. Mă cunoştea şi murgul. Numai eu nu. Eu Îi 
descoperisem mai adineaori, când mă descoperisem în 
noua mea existenţă. Erau ai mei? Nu ştiam. Câte nu ştiam 
despre mine. Nu ştiam dacă ogorul pe care îl aram era al 
meu, nu ştiam dacă satul care se vedea înapoia unui şir de 
plopi era satul în care locuiam, nu ştiam cum arată casa 
mea, în cazul când aveam una, nu ştiam încotro s-o apuc 
atunci când va fi să las lucrul. În schimb, îmi aminteam 
toată viaţa mea până în clipa când murisem, împuşcat de 
jandarmi, îmi aminteam mai ales că fusesem, cândva, 
venerat asemenea sfinţilor lui Dumnezeu. Cum de era 
posibil lucrul acesta nu-mi puteam explica, şi fiindcă eram 
singur nimeni nu mă putea lămuri. 

Dar în minutele ce urmară n-am mai fost singur. Dintr-o 
vâlcea am văzut venind spre mine un om care ţinea în 
mână o botă. Un om scund, rotofei, încălţat cu nişte cizme 
de cauciuc venea agale, cu un mers apăsat de parcă de 


fiecare dată când punea piciorul pe pământ voia să se 
convingă dacă acesta era suficient de solid să-i susţină 
greutatea. 

L-am recunoscut de departe, dar n-am vrut, mai precis 
nu am putut să-l recunosc decât atunci când l-am avut la 
un pas de mine. 

— Pace ţie, frate Axinte! l-am salutat cu salutul sectei, 
totuşi niţeluş cam nesigur. 

Reziduurile îndoielii se risipiră când l-am văzut căzând în 
genunchi şi apucându-mi mâna ca să mi-o sărute. 

— Slavă Domnului Dumnezeu, Profetule, că s-a risipit ne- 
gura ce-ţi învăluia duhul! 

— Cât timp, frate Axinte, m-a învăluit negura? 

— Păi, să cam fie douăzeci de ani, Profetule. 

— Povesteşte-mi, frate Axinte! 

Şi mi-a povestit totul. Am aflat că atunci, deşi m-a crezut 
mort, n-a vrut să mă lase jandarmilor. M-a urcat în căruţă 
cu gândul să mă îngroape mai târziu, şi pe ascuns. Abia 
când a ajuns acasă şi-a dat seama că încă „mai suflam”, că 
încă nu murisem. Buna lui, doftoroaia satului, mi-a oblojit 
rănile cu nişte alifii meşterite din buruieni cunoscute de ea, 
şi până la urmă izbuti să mi le vindece. Din păcate, nu 
fusese în stare să-mi vindece şi „duhul”. Rămăsesem de pe 
urma bolii cu o meteahnă mai rea decât toate câte există. 
Îmi pierdusem ţinerea de minte de nu mai ştiam nici măcar 
cum mă cheamă. Văzându-mă mai nevolnic decât un prunc, 
m-a oprit la el. Oamenilor din sat le-a spus că mă aciuasem 
într-o noapte la casa lui şi că m-a oprit să-l slugăresc fiindcă 
tot era singur de când îi murise nevasta. Oamenii l-au 
crezut mai ales că au văzut cât de „prost* sunt. Şeful de 
post din sat mă luase la întrebări, dar, văzând că nu scoate 
nimic de la mine, mă lăsase în pace. De altfel nu supăram 
pe nimeni. Eram blând „ca boul” şi cu spor la muncă. Aşa 
trecuseră douăzeci de ani până când Domnul Dumnezeu se 
milostivise alungind negura din duhul meu. 

— ...Şiİ fraţii ceilalţi ce fac, frate Axinte? 

Fratele Axinte oftă şi clătină capul a părere de rău. 

— Cei mai mulţi s-au ticăloşit, Profetule. Ehei, douăzeci 


de ani aceştia care au trecut au fost lungi cât zece veacuri. 
S-a schimbat lumea cum dumitale nici nu-ţi dă prin minte. 
Trăim, Profetule, vremurile cele de apoi, vremea lui 
Anticrist. 

— Povesteşte, frate Axinte! 

Şi iarăşi începu să vorbească. Ceea ce aflam acum, cu 
toate că nu se referea la persoana mea, m-a uluit nu în mai 
mică măsură. Cu ani în urmă, când mă împuşcase 
jandarmul, războiul începuse de doi ani. Cel puţin în ceea 
ce mă privea, pe atunci habar nu aveam cum se va sfârşi. 
De altfel, nici nu mă interesa. Aflam abia acum în ce fel se 
sfârşise, aflam ce însemnaseră mai ales anii de după 
august patruzeci şi patru. Şi am înţeles de ce numise 
vremea pe care o trăiam domnia lui Anticrist. 

Şi mai ales am înţeles întrebarea lui de la sfârşit, care îmi 
sună în urechi, ca un fel de strigăt de ajutor fără nădejde: 

— Oare ne mai poţi ajuta, Profetule? 

— Nu-ţi pierde credinţa, frate Axinte. Eu de aceea am ve- 
nit în lume, ca să lupt împotriva lui Anticrist, spre slava lui 
Dumnezeu. Chemarea mea nu a luat încă sfârşit. Voi face 
să reînvie bisericile cele de sub pământ. Vor deveni din nou 
neîncăpătoare, aşa cum neîncăpătoare au fost cu ani în 
urmă. Voi face să coboare în ele toate satele, voi face ca să 
se  pustiască toate bisericile eretice de deasupra 
pământului, spre slava Dumnezeului celui adevărat. 

— Dumneata, Profetule, nu-i cunoşti pe comunişti. Cu 
ăştia nu te poţi pune. Nici n-ai să apuci să începi bine, bine 
propovăduirea şi au să te înhaţe. Mult s-au mai schimbat 
vremurile! 

— Totuşi, frate Axinte, cineva trebuie să lupte împotriva 
lui Anticrist. 

Fratele Axinte m-a mai găzduit încă patruzeci şi opt de 
ore. Pe urmă l-am părăsit, noaptea. 

— În curând te voi vesti unde şi când va avea loc prima 
„Slujbă a bucuriei”, i-am făgăduit. 

Dar nu mi-am putut ţine făgăduiala. Nu i-am mai dat ves- 
tea pe care o aştepta fiindcă nu s-a mai ţinut nici o „slujbă 
a bucuriei” în nici una din subteranele pe care le 


cunoşteam şi care între timp se surpaseră sau fuseseră 
astupate. 

Părăsindu-l pe fratele Axinte, am plecat să colind satele, 
într-un fel de călătorie care, în terminologia bisericească 
oficială, se numeşte canonică. Pornisem în această 
călătorie pentru a mă convinge cu propriii mei ochi care era 
situaţia adevărată, cu alte cuvinte, spre a verifica în ce 
măsură pesimismul fratelui Axinte era sau nu justificat. 

În multe sate din partea aceea de ţară avusesem adepţi 
în care mă puteam încrede. Mai ales multe adepte - 
„Surori” - deoarece, fiind război, satele aproape se goliseră 
de bărbaţi, în mare măsură. Şi acum după atâţia ani de la 
războiul ce se sfârşise, în vizita canonică pe care o 
plănuisem, pe aceşti „fraţi” şi „surori” de nădejde 
intenţionam să-i „cercetez”. L-am părăsit noaptea pe 
fratele Axinte şi tot numai noaptea, de cele mai multe ori, 
am bătut în ferestrele credincioşilor mei. Mulţi m-au primit 
şi m-au omenit. Dar au fost mai mulţi aceia care n-au mai 
vrut să ştie de mine. Am stat de vorbă şi cu unii şi cu 
ceilalţi, am stat de vorbă cu fel de fel de lume: în gări, în 
trenuri, în cârciumi sau prin bălciuri. Totdeauna m-am 
priceput să-i fac pe oameni să-şi deschidă sufletul. In cele 
trei săptămâni cât a durat „vizita canonică”, am văzut 
atâtea şi am stat de vorbă cu atâţia oameni, încât mi-am 
putut da seama cât de amarnic mă înşelasem când îmi 
închipuiam că era posibil să întind punte între trecut şi 
prezent, cu alte cuvinte, să repopulez bisericile 
subpământene. Şi aceasta nu din cauza intoleranţei 
autorităţii constituite. Altceva făcea lucrul acesta imposibil. 

Cu ani în urmă, la chemarea lui Isaia Macovei, apoi la 
chemarea mea şi a Maicii Îngerilor oamenii coborâseră în 
subterane nu fiindcă natura ne înzestrase pe noi cu nu ştiu 
ce însuşiri de reformatori. Isaia Macovei fusese un şarlatan 
şi, ca să fiu sincer, nici eu nu fusesem altceva. Dar oamenii 
care ne urmaseră în subterane o făcuseră fiindcă 
propovăduirea noastră, adresându-se  deznădejdii lor 
lăuntrice, aprinsese în ei o credinţă nouă, care ardea 
asemenea unui rug, încălzindu-le sufletele. Speranţa într-o 


altfel de lume decât aceea fără de speranţă în care trăiau. 
Săraci într-o lume care purta stigmatul morţii, le făgăduiam 
totul într-o lume căreia moartea nu-i putea încălca hotarul. 
De aceea trecerile noastre prin subterane - ale mele şi ale 
Maicii Îngerilor - fuseseră triumfale. În oamenii aceia - 
adepţii noştri - credinţa născută din deznădejde ardea ca 
rugurile, şi noi nu făcusem altceva decât să întreţinem 
flacăra lor. 

Constatasem, în „vizita mea canonică” de trei săptămâni, 
că fratele Axinte greşise închipuindu-şi că oamenii nu mă 
vor urma în subterane din frică. Niciodată frica n-a putut 
stinge credința. În vremurile de la începuturile 
creştinismului, nici crucificările, nici arderile pe rug, nici 
azvârlirea în cuşca fiarelor n-au putut împiedica pe adepţii 
noii credinţe să coboare în catacombe ca să asiste la slujbe. 
Altul era motivul pentru care oamenii nu mai erau dispuşi 
să coboare în subterane. Motivul adevărat era că rugurile 
din inimile multora se stinseseră iar în altele erau pe 
punctul de a se stinge. 

De realitatea aceasta, de adevărul acesta tragic fratele 
Axinte nu fusese în stare să-şi dea seama. Eu o sesizam, 
dar n-o puteam înţelege, mai precis nu mi-o puteam 
explica. Nu mai încăpea nici o îndoială, oamenii, din ce în 
ce mai mulţi, nu mai aveau nevoie de Dumnezeu. Cu 
uluitoare uimire constatam că ei îşi erau suficienţi lor înşişi. 
Le murise credinţa şi, renunțând de bunăvoie la speranţa 
de dincolo, deveniseră propriii lor Dumnezei. Dar cum, cum 
de a fost posibil să se întâmple o asemenea „mutaţie” în 
sufletul lor nu eram în stare să înţeleg. In schimb am înţeles 
că pentru mine cortina căzuse definitiv, că în nici un caz nu 
mai era posibil să întind punte între prezent şi acel trecut 
minunat când oamenii mă veneraseră asemenea sfinţilor lui 
Dumnezeu. Şi am părăsit scena, fără a mai da ochii cu 
fratele Axinte, aşa cum o făgăduisem. Ca să-mi pot câştiga 
existenţa am încercat mai multe meserii, fără să mă pot 
fixa asupra vreuneia, fără să pot prinde rădăcini în nici unul 
din oraşele pe unde m-au purtat paşii în tot acest timp. 
Până în ziua când am avut şansa să fiu angajat ca 


translator la uzină. Era o muncă mai pe măsura 
posibilităţilor mele. Aceasta pe de o parte. Pe de alta, faptul 
că nu aveam de făcut altceva decât să traduc, considerând 
aceasta o treabă care nu mă angaja în nici un fel - îmi 
spuneam că fac o muncă mecanică - am rămas, am prins 
rădăcini. Pe urmă, îmi plăcea şi orăşelul acela în care nu se 
întâmpla niciodată mai nimic şi în care liniştea era tristă, 
inexplicabil cum, dar tristă, completând peisajul, trist la 
rândul său, poate datorită anacronismului său rustic într-o 
epocă stăpânită, tiranizată de electronică. Şi a mai existat 
un motiv de am putut prinde rădăcini: casa în care locuiam. 
Termenul este pretenţios. | se potrivea mai curând numele 
de coşmelie. O căsuţă din paiantă, formată dintr-o cameră 
şi o bucătărioară, aflată pe o uliţă mărginaşă, izolată prin 
livezi şi grădini. Mi-o închiriase mai pe nimic un picher 
pensionar, care se mutase la fiu-său la Timişoara. 

Căsuţa aceea, care nici măcar nu se afla la stradă, ci 
izolată prin grădini şi livezi, singuratică şi stingheră, îmi 
amintea de mănăstirea în care petrecusem cândva doi ani 
şi jumătate. Şi fiindcă îmi amintea, nu mă mir că, de multe 
ori uitam că mai trăiesc în prezent, identificându-mă cu cel 
care fusesem atunci. Vreau să spun că de multe ori eram 
convins că odaia în care locuiam era chilia mea de la 
mănăstire şi că eu sunt călugărul pe care obştea mănăstirii 
voise să-l aleagă stareţ. Iluzia era atât de perfectă, încât de 
multe ori, la ora când la mănăstire aveau loc slujbe, 
aşteptam să-l aud pe fratele Vlaicu bătând toaca sus, în 
clopotniţă, cu acea îndemânare, după părerea stareţului, 
neîntrecută de nici un alt clopotar, din nici o mănăstire sau 
schit. Sau, alteori, mă descopeream în gestul reflex de a-mi 
mângâia barba, aşa cum mă obişnuisem pe vremuri la 
mănăstire, deşi acum n-o mai aveam. Şi asta nu era totul. 
De multe ori îmi reaminteam de vreo convorbire avută cu 
stareţul sau cu vreun alt călugăr, dar nu fixând-o în epoca 
respectivă, ci ca şi când abia m-aş fi despărţit de 
interlocutorul meu. Neavând conştiinţa că totul se petrece 
doar în amintire, de fapt trăiam efectiv în trecut. De cele 
mai multe ori prezentul se transforma în trecut mai ales 


atunci când citeam Biblia. Biblia era singura carte pe care o 
citeam. Interesul meu pentru slova tipărită murise. Nimic 
nu mă mai putea interesa din ceea ce se publica. Trăiam 
într-o lume străină numai opt ore pe zi - cât dura programul 
la uzină - şi o părăseam uitând de ea, în clipa când mă 
întorceam acasă, în coşmelia mea unde, datorită rugăciunii 
şi meditaţiei, în ciuda singurătăţii mele fizice, nu eram de 
loc singur, avându-l pe Dumnezeu. 

Ce ciudat!... Cândva, refugiindu-mă la mănăstire, luasem 
cu mine operele misticilor ca să învăţ de la ei cum să 
realizez mai uşor comuniunea deplină cu Dumnezeu. La 
mine acasă, în singurătatea schimnică a iatacului meu 
sărăcăcios am realizat această comuniune direct. M-am 
apropiat de Dumnezeu ca niciodată, dar îndrăznesc să spun 
că în acelaşi timp şi Dumnezeu s-a apropiat de mine. Pe 
măsură ce tot mai mulţi oameni îl renegau, în aceeaşi 
măsură se apropia de mine. De multe ori se întâmpla să 
plâng de mila lui. Plângeam fiindcă îi înţelegeam tristeţea şi 
spaimele. Atâta vreme cât făpturile lui cuvântătoare îl 
recunoscuseră şi i se închinaseră, proslăvindu-l, Dumnezeu 
nu ştiuse ce înseamnă singurătatea. Dar, de când oamenii 
nu mai aveau nevoie de el, singurătatea începuse a-i da 
târcoale. Asta însemna că, în ziua când şi ultimul muritor nu 
va mai avea nevoie de el, Dumnezeu va cunoaşte, 
asemenea oamenilor, cumplita suferinţă a singurătăţii. O va 
cunoaşte, dar nu pentru mult timp. Fiindcă atunci el va 
muri. Căci ce rost ar mai avea să existe dacă ar dispărea 
acei care au fost creaţi să-l proslăvească? 

In orice caz, atâta vreme cât eu trăiam, o asemenea 
primejdie nu exista pentru Dumnezeu. Eu nu aveam să-mi 
sting rugul, eu îl statornicisem în inima mea şi aveam să-l 
păstrez acolo până la sfârşitul zilelor mele. Era aceasta, 
într-un fel, prinosul meu de recunoştinţă fiindcă numai 
datorită lui, predestinându-mă, am avut pentru scurt timp, 
suprema satisfacţie de a fi venerat asemenea sfinţilor lui. 

Cu fiecare zi care trecea, creştea mila faţă de Dumnezeu. 
Cu sufletul pârjolit de această de nedescris milă, 
prosternându-mă, mă rugam lui: 


„Doamne Dumnezeule, învaţă-mă cum să te ajut, eu, ne- 
vrednicul tău rob, care nu voi înceta să te iubesc până la 
capătul zilelor mele!” 

Dar Dumnezeu nu-mi răspundea. Dumnezeu clătina 
capul cu amărăciune. O amărăciune aproape omenească şi 
care îl făcea să semene cu oamenii cei fără de speranţă, cu 
deznădăjduiţii, în rândul cărora mă număram şi eu. 

„Doamne Dumnezeule, chiar nimic, nimic nu pot face 
pentru tine?” 

Nu primeam răspuns şi fiindcă nu primeam, creştea mila 
pentru Dumnezeul meu, ale cărui tristeţi şi spaime le înţele- 
geam atât de bine. Şi în măsura în care creştea mila, 
creştea şi ura împotriva oamenilor din pricina cărora 
singurătatea pustiitoare şi înfricoşătoare începuse să-i dea 
târcoale. Ca un aluat a crescut ura în mine. Ca un flux a 
crescut. Ca o lavă fierbinte, şi implacabilă ca spaimele. Ura 
împotriva acelora care îşi stinseseră rugurile, proclamându- 
se Dumnezeul propriului lor destin. Şi aceştia erau atât de 
mulţi!... Cei din jurul meu, cei mai departe de mine, cei mai 
sus şi mai jos decât mine, cu toţii îşi stinseseră rugurile. 
Până şi în faptele cele mai grandioase, până şi în visele cele 
mai temerare recunoşteam cutezanţa acelora care se 
proclamaseră propriul lor Dumnezeu. Cu cât mai multe 
dovezi aveam că oamenii îşi stinseseră rugurile, cu atât mai 
mult creştea ura împotriva lor. Şi a crescut... Şi a crescut... 
Ca Dunărea primăvara!... Ca furtuna!... Ca suferinţa 
morţii!... A crescut de n-o mai puteam îndura!... Şi atunci... 
şi atunci am încercat să mi-o potolesc, stingând oamenii 
care îşi stinseseră rugurile. M-au prins, m-au judecat. M-au 
închis aici unde nu-i chiar o închisoare adevărată fiindcă mă 
consideră bolnav mintal. Dar nu sunt. Le-am explicat, dar n- 
au vrut să mă creadă. Asta fiindcă şi ei şi-au stins rugurile. 
Poate că dumneavoastră mă veţi crede că am fost în 
deplinătatea facultăţilor mele mintale de fiecare dată când 
am stins sau când am încercat să sting pe cineva. Nu regret 
nimic. Mă consider instrumentul lui Dumnezeu, mâna ce a 
pedepsit pe acei ce şi-au stins rugurile. Şi apoi, a trebuit să 
fiu solidar cu Dumnezeu, de vreme ce a fost un timp când 


oamenii m-au venerat ca pe sfinţi. Ne leagă doar interese 
comune. Şi eu şi el ne pierduserăm închinătorii. 


Cred că am scris tot ceea ce v-ar putea interesa. Mi-a 
făcut plăcere să aştern pe hârtie adevărul despre mine. 
Într-un anumit fel, a fost un bilanţ. De altfel, scriind, timpul 
a trecut mai repede. Să nu credeţi că aici mă plictisesc. 
Nu!... Sunt cu Dumnezeu într-o permanentă comuniune. 
Avem nevoie, reciproc, unul de celălalt. Ca să nu ne simţim 
singuri. Probabil veţi gândi că aici, de fapt, unde suntem 
atâţia, nici nu pot fi singur, într-adevăr, nu sunt singur, doar 
din acest punct de vedere. Convieţuirea cu alţi semeni nu 
este însă un leac împotriva singurătăţii. Dimpotrivă. Dar eu 
nu sunt altfel singur, de vreme ce sunt într-o comuniune 
aproape permanentă cu Dumnezeu. Datorită acestui fapt, 
m-am eliberat definitiv şi de tirania timpului. Trăiesc în 
timp, dar dincolo de el. ignorând timpul, moartea nu mă 
mai sperie. Câteodată conversez cu ea. Îmi face plăcere 
fiindcă e un înger. Un înger nefericit. E nefericit deoarece îşi 
detestă destinul. Mi-a mărturisit că cea mai mare dorinţă a 
lui este să poată muri într-o zi, ca să afle de ce oamenii se 
tem atâta de el. Cu alte cuvinte, îngerul morţii este curios 
să afle ce este moartea în sine. M-a întrebat pe mine. Dar 
explicaţia pe care i-am dat-o nu l-a satisfăcut. Pe chestia 
aceasta mereu purtăm discuţii în contradictoriu. Altfel, 
încerc să mă distrez de unul singur. Şi izbutesc uşor de 
vreme ce nu mă plictisesc. Îmi face mare plăcere să cânt. 
Cânt toate troparele şi toate condacele pe care m-a învăţat 
mama. Cântând, mă distrez admirabil. 

Aş vrea acuma să închei. Eu v-am satisfăcut curiozitatea. 
Fiindcă, în definitiv, numai din pură curiozitate mi-aţi cerut 
să-mi scriu, hai să spunem, memoriile. V-am făcut, trebuie 
să recunoaşteţi, un serviciu. E rândul dumneavoastră: 
Procuraţi-mi o Vietile Sfinților. Căutaţi-o la vreun anticariat 
sau la librăria Patriarhiei. Înainte de a mi-o expedia, presati 
între filele ei câteva fire de busuioc. Să nu vă închipuiţi că 
am nevoie de carte pentru lectură. Oh, nu! Dar mi-ar face 
mare plăcere ca, seara, când mă culc, s-o ascund sub 


perină. Mi-aş închipui că e cartea din copilăria mea, care 
mirosea atât de frumos a busuioc, aşa cum a busuioc 
mirosea şi mama. 


Portretul 


Îşi frecă ochii, se apropie de tablou şi îl 
examină din nou. Nu putea distinge nici 
un semn deosebit în tehnica lui şi totuşi 
nu încăpea nici o îndoială că întreaga 
expresie se schimbase. Nu era o iluzie, 
schimbarea era de o  înfricoşătoare 
evidenţă. 


Oscar Wilde: Portretul lui Dorian Gray. 


Dormise... Dormise tot timpul încolăcită de el ca o iederă. 
Comparaţia îi plăcu. De mult, erau ani de atunci, îşi dorise 
să fie iederă pentru bărbatul pe care avea să-l iubească. Şi 
iată că acum era iederă. lederă? Se cutremură de oroare. In 
nici un caz iederă. In nici un caz nu voise să fie iederă. Se 
încolăcise de el nu ca o iederă ci ca o reptilă. Tare îi mai era 
scârbă! La început, de imaginea reptilei pe care o vedea, 
sub pleoape: mare, verde, umedă, cu ochi bulbucaţi şi 
guşă. Pe urmă, îi fu scârbă de ea însăşi, fiindcă reptila de 
sub pleoape era ea însăşi. 

Incepu să plângă. Plângea abundent, fără sunete, fără 
convulsiuni. Ştia că plânge numai fiindcă îşi simţea obrajii 
şiruind de lacrimi. 

încercă să se desprindă de omul adormit, dar, istovită 
fiind, nu izbuti. Neputinţa o deznădăjdui. Era convinsă că, 
dacă ar fi reuşit, i-ar fi fost mai puţin scârbă de ea însăşi. 
Bine că cel puţin el dormea, că n-o ştia încolăcită de trupul 
lui atât de neruşinat. Dormea, nemişcat, de parcă ar fi fost 
mort. | se întâmpla pentru prima dată să vadă cum cineva 
putea dormi atâta timp un somn atât de profund. 

„Poate că totuşi a murit?” se întrebă. Mai întâi cu o vagă 
nelinişte, pe urmă, imediat, cu o ciudată satisfacţie. 
Murise!... Bine că murise. Ea îl omorâse. Ura ei îl omorâse. 
Dorinţa ei de a-l şti mort îl omorâse. Era mort, desigur că 
era mort. Ceea ce auzea ea nu erau bătăile inimii lui, ci ale 
pendulei. Pendula bătea ca o inimă de om tânăr. Dar poate 
nu bătea pendula. Bătea inima lui. Inima lui, nevoind să 
moară, fugise din trupul fierbinte şi se ascunsese în pieptul 
de metal al pendulei. Tic!... Tac!... Auzea inima lui. Inima lui 
bătea în ritmul pendulei. Inima lui împrumutase glasul 
pendulei, ca s-o păcălească. Ce prostie! De vreme ce fugise 


acolo, în pieptul de metal al pendulei, de ce se mai temea? 
Doar nu avea ce să-i mai facă! 

Omul de lângă ea oftă, adânc, prin somn. Somnul lui 
profund. În definitiv, de ce se mira? Parcă şi somnul ei nu 
fusese, până mai adineaori, la fel de profund? Adormise 
încolăcită de el şi se trezise la fel. Acum însă trebuia să se 
desprindă Dacă se desprindea poate că izbutea să scape de 
imaginea reptilei. Încercă. Efortul fu numai interior. Spaima 
o potopi dintr-o dată. Voia, trebuia să se desprindă de omu/ 
străin de care se încolăcise şi nu izbutea. Şi reptila continua 
s-o privească rău, cu ochi bulbucaţi. Nemişcată şi 
transpirată. Transpirase din cauza efortului de a rămâne 
încremenită aidoma unei statuete de jad. Teribil îi mai era 
scârbă de reptila verzuie! Teribil îi mai era scârbă de ea 
însăşi! Şi nu se putea desprinde. Dacă nu se va desprinde 
nici de acum încolo sigur va muri de scârbă. Niciodată nu-i 
trecuse prin minte că cineva poate muri de scârbă. De 
scârbă imensă. Nu se gândise, dar era posibil. Ea avea să 
moară, negreşit, numai şi numai fiindcă îi era scârbă. 

Şi dintr-o dată, ca o străfulgerare de spaime, amintirea 
lui Lucu cel mic. Se înnoptase şi Lucu cel mic nu se 
înapoiase de la mama mare. Amintirea copilului izbuti să-i 
inoculeze energia necesară să se desprindă de omul 
adormit. O făcu însă atât de brusc, încât acesta se trezi. Se 
ridică alene în cot, întrebă ceva de neînțeles, pe urmă, robit 
din nou de somn, îşi prăbuşi capul pe perină şi adormi. 

Ea refugiată în colţul cel mai îndepărtat al patului, cu 
spatele gol rezemat de peretele rece, cu picioarele adunate 
sub ea, tremura toată de spaimă şi nelinişte: se făcuse 
târziu şi băiatul ei încă nu se înapoiase de la mama mare. 
Dar imediat o altfel de spaimă mai întâi o străpunse şi apoi 
o scutură ca un trăsnet. Ce s-ar fi întâmplat dacă băiatul se 
întorcea mai devreme, în timp ce ea dormea încolăcită de 
omul străin ca o reptilă? Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi dat 
buzna în dormitor şi ar fi văzut-o prinsă ca o scoică de 
trupul profesorului său de desen? 

Intrebarea o înspăimântă în aşa măsură, încât începură 
să-i clănţăne dinţii în gură. 


„Lucule, iartă-mă, Lucule!” se rugă în gând. 

La început crezu că se roagă de Lucu cel mic. Ştiu însă 
imediat că nu lui i se ruga, ci celuilalt Lucu, cel din portretul 
cu rama groasă care, de patru ani, continua să-i surâdă cu 
ochii „puţin de chinez”, şi să şoptească, neauzit şi straniu, 
doar cu vocea mută a pupilelor brune, cuvintele care o 
bucuraseră atât de mult, atunci când el i le spusese pentru 
prima dată: 

„Sunt atât de mândru de dragostea ta, Ana!” 

„Lucule, iartă-mă, Lucule!” repetă în gând tălăzuită de 
durere. 

Timp de patru ani, ori de câte ori privise portretul, 
simţise ceea ce simte un fanatic idolatru: prezenţa reală, 
vie, înapoia formelor reci şi neînsufleţite ale marmurei. De 
aceea, niciodată nu se simţise singură. Prezenţa lui Lucu, 
emanând din portret, dăinuise mereu şi pretutindeni în 
casă. 

Lucu cel real, cu palmele care niciodată nu obosiseră s-o 
mângâie, cu braţe puternice, niciodată lenevind s-o strângă 
aproape, cu zâmbetul tânăr din pricina căruia ea fusese 
convinsă că Lucu nu va îmbătrâni niciodată, cu ochii bruni 
care o priviseră de fiecare dată cu atâta uimire de parcă 
era o minune abia în clipa aceea descoperită, - Lucu acela 
odihnea de patru ani în cimitirul oraşului. Lucu acela îi 
lipsise mult în aceşti patru ani, dar niciodată în aşa măsură 
ca să uite pe celălalt Lucu, cel imaterial desprins ca o 
prezenţă reală din portret. Datorită acestei de neexplicat 
prezenţe emanând din portret ea rămăsese credincioasă 
amândurora. Nu-şi dădea seama cât de mult încă îl iubea 
pe Lucu cel dispărut, decât atunci când privea portretul şi 
când i se părea că aude şoapta stranie rostită de ochii 
bruni: 

„Sunt atât de mândru de dragostea ta, Ana Felicită, 
răspundea atunci portretului: 

— Cum s-ar putea altfel? Doar ştii că nu exişti decât tu, 
Lucule! 

Lucu era mort de patru ani. Era totuşi viu, trăia în casa 
lui, în casa lor. Trăia prin portret, imaterială şi reală 


prezenţă, cam îi umplea viaţa, care o făcea să uite 
singurătatea fiindcă, de fapt, nu se simţea singură de 
vreme ce exista Lucu din portret. 

Patru ani fusese aşa. Patru ani simţise aşa. Patru ani îi 
fusese credincioasă. Astăzi însă... „Ca o  reptilă 
scârboasă...”. Plânsul îi cutremură umerii frumoşi. Din când 
în când scâncetele izbucneau tare. Dar omul de lângă ea nu 
le auzea. Murise: Tic-tac!... Tic-tac! Doar inima lui trăia în 
carapacea metalică a pendulei. Prostii! Dormea! Dormea? 
Posibil! Treaba lui. Îl ştia alături, dar parcă n-ar fi existat. 
Sau chiar dacă exista, şi de bună seamă că exista, era un 
străin. Întinse mâna să-l zguduie, ca să se trezească şi să-l 
întrebe: 

„Ascultă, cine eşti?” 

Şi-o retrase speriată. Omul oftă şi gemu prin somn. Avea 
dovada că nu murise. Traia. Ura îi învenină sufletul. După 
răul pe care i-l făcuse, barem să fi murit. Cu gândul se târî 
în genunchi dincolo, să privească portretul, să înţeleagă, 
din privirea ochilor, dacă Lucu o iartă. 

„Degeaba, n-are să mă ierte!... Niciodată n-are să mă 
ierte!... Dar dacă, totuşi, are să mă ierte?” 

Speranţa vagă, timidă avea nevoie de confirmare, în 
ciuda faptului că era convinsă că încerca să se mistifice. In 
aşa măsură avea nevoie ca licuriciul ei de speranţă să fie 
confirmat, încât. Invingând teama de a da ochii cu 
portretul, sări peste omul adormit şi se furişă în camera de 
alături. Acolo era încă întuneric. Un întuneric negru, 
înspăimântător, duşmănos. Mai ales duşmănos. intuneric 
duşmănos asemenea unor dihănii plămădite din beznă. 
Dihănii de beznă pitite prin unghere, într-o aşteptare 
încordată şi rea, pândind o clipă de neatenţie din partea ei, 
ca să se repeadă, cu toatele, înăuntrul ei, acolo unde era de 
mai înainte beznă şi unde, dacă dihăniile izbuteau să 
năvălească, sigur i-ar muri viața înăbuşită şi strivită de 
atâta beznă. Răsuci comutatorul. Lumina ţâşni în becul mat 
ca un țipăt mut de panică, la fel ca ţipatul de panică pe 
care izbuti să-l sugrume în gâtlej în clipa când se văzu 
goală în oglindă, neruşinat de goală. 


Panica şi ruşinea o făcură să închidă ochii. Dar îi re- 
deschise imediat, dorind să se convingă dacă este ea, într- 
adevăr: Ana. Existau în lume mii şi mii de fiinţe cu numele 
de Ana. Dar niciodată nu izbutise să şi le închipuie ca reale. 
Lucu o învățase să creadă că nu există decât o singură Ana 
- ea. Această proiecţie a ei pe planul unicităţii fusese cea 
mai mare bucurie pe care el i-o dăruise. Se crezuse unică, 
nu ca entitate materială, ci în felul cum îl iubise, cum îl mai 
iubea încă. Vraja lui, descântecul lui în aceasta constase: 
Unică în felul cum îl iubea, ca şi când el ar fi fost unicul 
bărbat. Se privea în oglindă, dar nu îndrăznea să se uite la 
portret. Aşa goală cum era, i se părea monstruos să-l 
privească pe Lucu. Trebuia să pună mai întâi o haină pe ea. 
Se apropie de garderob cu paşi şovăielnici. Dar prinsă mai 
de aproape în apele oglinzi goliciunea propriului ei trup 
păru ochilor ei nefiresc de albă şi de frumoasă. Se opri ca 
fermecată. Urmări cu ochii curba şoldurilor, linia prelungă a 
coapselor, semeţia sânilor, albul epidermei catifelate. Privi 
îndelung şi pe măsură ce privea simţea cum începe s-o 
doară trupul, de parcă fiecare por, fiecare moleculă ar fi 
fost un gheizer de aurele acută. Şi de la un timp durerea 
deveni atât de vie, atât de:: [Suportabilă, încât fără voie 
schiţă gestul  mângâierii. Gestul îi aminti cealaltă 
mângâiere. aceea a omului străin care, dincolo, continua să 
doarmă. Amintirea o ameţi, o prăbuşi mai întâi în genunchi, 
apoi într-un fel de prosternare de deznădăjduită durere. 

„Niciodată, niciodată n-are să mă ierte Lucu! îşi spuse 
hohotindu-şi plânsul, tălăzuită pe de o parte de suferinţa 
trupului, pe de alta de aceea din suflet care, de fapt, nu era 
suferinţă, ci conştiinţa unei depline năruiri, a unei depline şi 
ucigătoare însingurări. 

Pe urmă însă, imediat, speranţa încercă să fie asemenea 
fluxului. Asemenea fluxului speranţa crescu gata să reverse 
peste digurile sufletului undele înspumate ale bucuriei: 
Poate că totuşi Lucu va înţelege ce s-a întâmplat cu ea? 
Poate că totuşi o va ierta? Dar ca să ştie, ca să se convingă 
trebuia să-l privească. Dar cum să-l privească, Dumnezeule, 
cum să-l privească? Totuşi trebuia să cunoască adevărul. 


Nu avea nici un rost să se hrănească la infinit cu iluzii. Şi, 
până la uimă, îndrăzni să privească portretul. In clipa aceea 
se cutremură de singurătate. Fiindcă înţelese dintr-o 
singură privire ce se întâmplase. Lucu plecase! Plecase cu 
adevărat şi pentru totdeauna. Şi iarăşi se cutremură de 
singurătate. Era acum, abia acum era cu adevărat singură, 
aşa cum ar fi trebuit să se simtă imediat după moartea lui 
Lucu. 

„Lucule, unde eşti? De ce ai plecat?” 

Plecase? Plecase! Rămăsese doar portretul. Pânză!... Şi 
culori meşteşugit potrivite ca să redea înfăţişarea fizică a 
lui Lucu. Asta da, asta mai era, asta rămăsese. Dar fiinţa lui 
Lucu, prezenţa lui imaterială care emana din portret 
dispăruse. 

Gata!... Era singură!... Singură!... Singură!... 

Dacă s-ar fi simţit tot atât de singură după moartea lui 
Lucu, nici măcar datoria de a-l creşte pe Lucu cel mic nu ar 
fi izbutit s-o ţină în viaţă. Dar nu fusese aşa. Văduvită de 
prezenţa lui materială, avusese, în schimb, pe cealaltă, pe 
aceea emanând din portret. Această altfel de prezenţă, dar 
nu mai puţin adevărată, fusese cuirasa care o ferise de 
toate ispitele din afară, refulând totodată pe cele dinăuntrul 
ei. 

Acum, însă, totul era altfel. Totul se schimbase. Acum era 
o biată fiinţă singură. Căderea ei, stupida ei cădere 
prăbuşise echilibrul. Se descoperea acum, abia acum 
singură. Trădându-l, îl îndepărtase pe Lucu. Lucu plecase, o 
lăsase singură, definitiv singură. Pierduse dragostea lui fără 
de moarte, care supravieţuise morţii lui fizice. Pierduse, de 
fapt, încrederea lui. Increderea lui, fără limite, fusese 
mândria ei cea mai mare, pavăza din toate zilele şi din 
toate nopţile ei, care, toate la un loc, însumau patru ani. 

Perspectiva viitorului o îngrozea. Cum va putea trăi de 
acum înainte singură? Imposibil! Va muri, va trebui să 
moară. Brusc îşi aminti de Lucu cel mic. Dacă ea va muri ce 
avea să se întâmple cu Lucu cel mic? Va rămâne orfan, 
bietul de el! Nu, nu trebuia să moară. Avea datoria să 
trăiască pentru Lucu cel mic. Datoria era un imperativ din 


afară de ea, care nu se putea implanta înăuntrul ei. 
Sămânţa aceasta nu găsea în ea pământ bun să 
încolţească. O sămânță doar nu poate încolţi din negură şi 
ceaţă, din durere şi disperare. Pe deasupra voinţei ei şi în 
pofida datoriei avea să moară, stingându-se încet ca o 
lumânare consumată până la ultimul căpeţel de feştilă. 

Şi deodată simţi o marc uşurare. Va muri! Va muri şi totul 
se va termina cum nu se poate mai bine. Va muri nu fiindcă 
ea voia să moară, ci fiindcă viaţa din ea nu voia să mai 
trăiască. Ce proastă fusese că se lăsase stăpânită de 
groaza singurătăţii. Murind, avea să scape de singurătate. 
Extraordinar cât de simplu putea scăpa un om de 
singurătate! Anticipând clipa când nu avea să mai fie 
singură, simţi cum i se aşterne în suflet o linişte molcomă, o 
bucurie cuminte. 

„Să ştii, Lucide, nu eu vreau să mor. Viaţa din mine nu 
mai vrea să trăiască”, îi vorbi în gând necutezând să 
privească portretul. 

Dar imediat simţi nevoia să afle ce gândeşte Lucu despre 
moartea ei iminentă. Şi iarăşi privi portretul. 

Portretul însă nu-i spunea nimic... N-o lăsa să înţeleagă 
nimic. Îngenuncheată, târându-se, hohotindu-şi plânsul se 
apropie de portret. Îl privi deznădăjduită, străduindu-se să 
înţeleagă ce gândeşte Lucu. Dar nimic! Era portretul lui 
Lucu, o potrivire de culori pe o bucată de pânză, dar nu era 
Lucu. 

„Lucule, unde eşti? De ce ai plecat?” _ 

Întrebă gândul, dar gradului portretul nu-i răspunse. În- 
trebară apoi, tare, cuvintele, dar nici lor nu le răspunse. 
Portretul era mut, era doar portretul lui Lucu!... Nu era 
Lucu, nu mai era Lucu. Lucu plecase, pentru totdeauna 
plecase, şi ea, de acum încolo, pentru totdeauna avea să 
fie singură. 

Portretul tăcea, portretul era mut fiindcă nu mai era 
Lucu. Totuşi dintr-o dată îl auzi pe Lucu vorbind. Vorbi nu 
din afară de ea, ci vorbi dinăuntrul ei, fiindcă acolo în ea 
păstra ca într-un sipet toate cuvintele lui Lucu, pe care el le 
rostise cu adevărat cât timp fusese în viaţă, toate cuvintele 


pe care el le rostise după aceea, când ei îi rămăsese în 
locul prezenţei lui fizice, cealaltă, imaterială, creată de 
amintire: 

— Cum ai putut uita, Ana, totul? 

Da, într-adevăr, cum putuse uita totul? Şi acel tot, la 
început nebulos, prinse să capete, prin amintire, un 
conţinut precis: Viaţa ei toată alături de Lucu. 


* 


Ceea ce o impresionase la necunoscutul care suia poteca 
fusese nu frumusețea, ci o anumită detaşare de clipa 
prezentă, aerul visător, poate preocupat, poate numai 
distrat. Banda făcea o gălăgie infernală. Pe el însă nu părea 
că-l interesează grupul de băieţi şi fete care înțelegeau să 
se distreze atât de zgomotos. 

— Cine e ăsta, „Fox”? întrebase sora ei Barbara pe atot- 
ştiutorul bandei cu care tocmai dansa. 

„Fox” însă habar nu avea. Ca să-şi salveze prestigiul, 
ţâşni pe alee tăindu-i calea. 

— Un moment, te rog! 

Necunoscutul se opri, privindu-l întrebător, cu un zâmbet 
abia schiţat pe buzele senzuale. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? 

„Fox” se explică: 

— Domnule, mă numesc Mihai, dar dumnealor îmi spun 
„Fox vede tot, ştie tot”. Dumneata mi-ai cam ştirbit 
prestigiul. Cerându-mi-se să spun oine eşti, n-am ştiut ce să 
le răspund. Fii, te rog, bun şi salvează-mi prestigiul, pe de o 
parte spunându-mi numele dumitale, iar pe de alta 
îngăduindu-mi să te prezint simpaticei noastre „bande”. 

— Cu plăcere, consimţi necunoscutul. Mă cheamă Luou şi 
îmi face plăcere să vă cunosc. 

Se înclină, învălui toată „banda” într-o privire distrată şi 
parcă un pic ironică, pe urmă fu gata să se retragă. 

„Fox” îl luă familiar de braţ. 

— Stai să ţi-i prezint pe toţi... 


Şi începu cu Barbara, sora ei, care îi strânse mâna băie- 
teşte, aşa cum îi era obiceiul. 

Când fu în faţa ei, Ana observă că în privirile lui bănuţi de 
aur îşi sclipesc zimţii. 

După ce prezentările luară sfârşit, Vanda, care era foarte 
mândră de numele ei polonez şi care îşi făcuse o 
specialitate din a acapara băieţii proaspăt introduşi în 
bandă, îl invită la dans. El însă, pretextând că nu ştie să 
danseze, le ură petrecere frumoasă, şi plecă să urce mai 
departe poteca ce ducea sus. In munte. 

Ana îşi aminti comentariile ce le făcuseră cei din bandă, 
după ce el se îndepărtase. Toţi erau porniţi împotriva lui. I 
calificată: „îngâmfatul”, „plictisitorul”, „mutră de iezuit per- 
vers”, „băiatul model”, „singuraticul suspect de pe munte”. 

Numai ea tăcuse, numai ea nu-l ponegrise. Când nu-l mai 
avu în faţă. cercă să şi-l reamintească, întrebându-se, tot- 
odată, dacă, într-adevăr, îi reţinuse mâna mai mult decât 
făcuse cu celelalte fete. Nu, nu se înşelase. Măcar cât o 
părere îi reţinuse mai mult mâna. Privi la ceilalţi băieţi care 
se străduiau în fel şi chip să placă fetelor şi constata, cu 
surprindere, că nici unul nu se putea compara cu el. 
Descoperea acum, pentru prima dată, că erau cu toţii mai 
mult sau mai puţin plicticoşi, mai mult sau mai puţin proşti, 
că nici unul nu ştia să privească atât de deschis, atât de 
parcă fără gând ascuns, că nici unul din ei nu avea bănuţi 
de aur în apele brune ale ochilor. Şi tot acum descoperea 
că, de fapt, „banda” o plictisea. Dacă nu ar fi cărat-o peste 
tot sora ei Barbara, de cele mai multe ori ar fi preferat să 
rămână acasă să citească. Adusese cu ea o mulţime de 
cărţi, dar de o săptămână de când venise nu deschisese 
nici una. Toată ziua şi până noaptea târziu fusese 
acaparată de bandă. 

La toate acestea se gândea în timp ce Barbara dansa cu 
„Fox”, iar Vanda şi ceilalţi jucau „pietre”. 

Într-un târziu, dud banda cobori la mănăstire, Ana îşi 
făgădui ca, pe viitor, să se răzlețe as, ă de tovarăşele şi 
tovarăşii ei de petrecere. 


Trecură câteva zile. Era într-o joi. Joia şi sâmbăta moş 
Stănică, factorul, aducea corespondenţa pentru 
vilegiaturiştii mănăstirii. Când sosea moş Stănică, maica 
Eutihia bătea toaca într-un anumit fel ca să ia cunoştinţă 
„Musafirii” şi să se prezinte la arhondaric. 

Cu toate că nu aştepta scrisori, Ana se grăbise să se 
ducă, în speranţa că va întâlni acolo pe „singuraticul din 
munte”. Se înşelă însă. Toată lumea era prezentă, numai el 
lipsea. 

„Poate că totuşi va veni”, îşi spusese. 

Şi se încăpăţână să rămână până când, unul câte unul, 
toţi vilegiaturiştii se împrăştiară. Abia atunci se hotări şi ea 
să plece. O porni pe uliţa care ducea spre casa maicii 
Evlampia. Aflase de la „Fox” că „singuraticul din munte” 
stătea în gazdă la maica Evlampia, care îi era mătuşă. Casa 
maicii Evlampia era ultima de pe uliţă, chiar sub spinarea 
masivului împădurit. Nutrea speranţa că poate, poate îl va 
întâlni pe drum sau poate îl va vedea în grădiniţa din faţa 
casei, citind sub nucul bătrân cu coroana cât o catedrală. 

Dar nu avu nici de data asta noroc. Casa maicii Evlampia, 
mică şi proaspăt văruită, părea mai curând locuinţă pentru 
cei şapte pitici din poveste. Şi ea se miră cum izbutea un 
bărbat voinic şi înalt ca el să-i treacă pragul. La ora aceea, 
maica Evlampia pesemne se pregătea pentru vecernie. 
Curtea era pustie, de asemenea grădina. Doar nişte albine 
evoluau ca nişte minuscule escadrile pe sub coroana ca o 
cupolă de catedrală a bătrânului nuc. Şi fiindcă n-o vedea 
nimeni, de ciudă, începu să plângă. 

Chiar din spatele casei, o potecă urca muntele. O potecă 
abruptă, plină de bolovanii aduşi de puhoaie primăvara, 
când ploua mult. Fără nici un gând precis, începu să urce 
poteca. Urca greu pentru că o stânjeneau pantofii cu tocuri 
înalte şi o împiedicau bolovanii şi pietroaiele ce se 
desprindeau rostogolindu-se. Efortul o obosi curând. Totuşi 
se încăpăţână să urce, simțindu-se cu fiecare pas făcut mai 
părăsită, mai nefericită. 

Şi deodată, sus, în munte, cineva începu să cânte. O voce 
de bărbat caldă, catifelată, dar parcă puţin tristă: 


Munte, munte, mult frumos 
Pleacă-te de vârf în jos, 

Să mă sui în vârful tău, 

Să mă uit în satul meu, 
Să-mi văd pe mânaruța mea, 
Măturâna bătătura. 


Ana se opri, încremenită de bucurie, de emoție, nici ea 
nu ştia bine de ce. 

„Doamne, numai de ar fi el!” se rugă în gând. 

Vocea se auzea mai dară, mai aproape şi, curând, ca 
avangardă, un torent de bolovani şi pietroaie începu să se 
rostogolească la vale, scrijelindu-i gleznele şi pantofii. Dar 
ea, fericită, nu simţi durerea, aşteptă. 

În sfârşit, îl zări. Cu capul gol, în mână cu un băț gros de 
alun, lung cât o cârjă de episcop, cobora cântând 
„singuraticul din munte”. Când o zări, curmă cântecul şi 
prinse a-i zâmbi ca unei vechi cunoştinţe. 

Apoi, când ajunse lângă ea, proptindu-se în cârja lui de 
episcop: 

— Bună ziua, duduiţă Ana! 

— Bună ziua! îngăimă la rândul ei, fericită că regăseşte în 
apele brune ale ochilor lui bănuţii de aur. Apoi după o clipă: 
Se vede că ai o memorie foarte bună, de vreme ce mi-ai 
reţinut numele. Atunci, în poiană, eram doar şapte fete. 

El începu să râdă şi să-şi joace firfiricii în apele brune ale 
ochilor. 

— Nu l-am reţinut decât pe al dumitale. Dumneata ai nu- 
mele cel mai frumos din toate câte există: Ana!... Numele 
soţiei meşterului Manole. Îmi place atât de mult legenda 
Meşterului Manole şi, datorită marii admiraţii pe care o 
nutresc faţă de legendara Ana, mă interesează toate 
femeile care poartă acest nume. Apoi după o clipă: Dar 
dumneata ce cauţi pe drumul acesta, tocmai pe drumul 
acesta? Voiai să urci pe munte? Pe poteca asta, şi cu 
asemenea pantofi? 

Ea tocmai de întrebarea asta se temuse. Ce să-i 
răspundă? În definitiv, nu-i pute? spune că pornind să suie, 


sperase că-l va întâlni. 

— Nu ştiu! Poate m-am lăsat furată de chemarea mun- 
telui... Poate că... 

— Ce, duduiţă Ana? 

— Poate că am urcat dinadins, ca să te întâmpin, se 
hotări ea să-i mărturisească adevărul, în ciuda faptului că 
se temea că el ar putea-o crede frivolă. 

El o privi adânc, zâmbi, bănuţii străluciră mai tare, pe 
urmă, luându-i braţul s-o sprijine, îi spuse simplu, cu un 
altfel de glas, dar parcă abia acuma cel adevărat. 

— Să mergem, Ana! 

Coborâră. Nu-şi vorbiră. Nu-şi vorbiră nici după aceea tot 
drumul până la casa maicii Minodora, gazda ei. Ea, mică, 
sprijinindu-se de braţul lui, el înalt, puternic şi frumos ca un 
zeu tânăr. Ochii lui priveau departe, parcă într-o altă lume 
miraculoasă, pe oare ea n-o cunoştea. Şi cu toate că dorea 
tare mult să ştie ce vede el acolo, nu îndrăznea să-l întrebe. 

Înainte de a se despărţi, îi luă mâna şi îi vorbi din nou cu 
glasul cel adevărat: 

— Mâine dimineaţă am să vin să te iau la munte. Vrei să 
vii cu mine, Ana? 

— Vin, Lucule. 

Plecă apoi. Ea rămase în poartă şi privi după el până 
când nu-l mai văzu. 


A doua zi, dimineaţa tare, când ea încă mai dormea, Lucu 
fi bătu în fereastră. 

— Te-ai sculat, Ana? Muntele ne aşteaptă. 

— Îndată, Lucule! 

Niciodată în viaţa ei nu s-a îmbrăcat mai repede. Lucu o 
aştepta pe prispă jucându-se cu un pisic. 

— De azi înainte va trebui să te scoli tare dimineaţa. Nu 
Ştii ce frumos e muntele înainte de răsăritul soarelui. 

— Nu ştiu, Lucule! Nu ştiu atâtea luci uri. 

— Poate vei putea învăţa, Ana. 

— Vreau, Lucule! 

— Aşa nădăjduiesc şi eu, Ana. 

Plecară. Curând începură să suie. El tăcea aproape tot 


timpul. Dai ea nu avea de loc impresia că tace. Îi auzea 
gândurile, ele vorbeau într-una, numai că nu le putea 
înţelege. Suiră aşa aproape o oră. Ana se simţea istovită, 
dar se îndârjea să urce. 

Lucu intui truda trupului ei. 

— Tare mai eşti ostenită, Ana! Odihneşte-te puţin, pe 
urma vom continua urcuşul. Trebuie să-ţi arăt, acolo, sus, 
casa mea. 

— Aii o casă pe munte, Lucule? 

— Şi încă ce casă! Ai să vezi. 

După o oră ajunseră pe o spinare de munte. Soarele lu- 
mina cuminte, filtrându-şi razele prin cetina deasă a 
brazilor. Liniştea era nefirească, parcă de început sau poate 
de sfârşit de lume. 

Ea înţelese că aici sfârşeşte călătoria lor pe munte. 

— Aici, Lucule? 

— Aici, Ana! 

— Şi casa? 

— Uite-o colo! 

Un fel de colibă-cabană, proptită cu un perete de 
spinarea muntelui, abia îşi trăda existenţa. 

Ana trecu, prima, pragul. Înăuntru, întuneric ca de 
amurg. Mirosea frumos a răşină. Liniştea aţipise ca o bunică 
deasupra unei pagini de psaltire. 

— Mi-am durat palatul acesta acum trei ani, ajutat de 
nişte ciobani. Îi cunosc pe toţi, până peste şapte munţi. 
Câteodată, când mă cheamă muntele, plec să-i vizitez pe la 
stâne. Nu mai dau pe acasă cu săptămânile. Mătuşa 
Evlampia tare se mai nelinişteşte. De fiecare dată se teme 
să nu mi se fi întâmplat vreo nenorocire. 

Ascultându-l, se nelinişti: 

— Lucule, să nu te mai cheme muntele. 

— Nu mă va mai chema. Sau dacă da, atunci ne va 
chema pe amândoi. Acum, haidem afară. Trebuie să ţi-o 
recomand pe domnişoara Fiii. 

Şi ochii îi luciră a ghiduşie. 

Îl urmă curioasă. Se aşezară sub un brad, în faţa cabanei. 
Un huhurez începu să pălăvrăgească. 


— Ce spune, Lucule? 

— Bârfeşte. E pamfletarul oficial al pădurii. 

Scoase din buzunar două nuci şi începu a le ciocni una de 
alta, ca să facă zgomot. 

— De ce ciocneşti nucile, Lucule? 

— E semnalul gongului. Anunţă că masa e servită. Dar 
uite-o şi pe domnişoara Fifi. 

O veveriţă coborâse până aproape de poalele bradului. 
De acolo, îi spiona atentă, cu ochii ca două mărgele 
lucioase. 

— Apropie-te, domnişoară Fifi, nu-ţi fie teamă! E Ana. 

Veveriţa, ca şi când ar fi înţeles îndemnul, se apropie, 
mâncă tot miezul, pe urmă o tuli din nou în copac. 

— Va să zică dumneaei e domnişoara Fifi. 

— Ea. Astăzi a fost cam sălbatică. Te vedea doar pentru 
prima dată. Dar, după ce se va obişnui cu tine, ai să vezi 
cât este de prietenoasă. 

— E frumos în împărăţia ta, Lucule. 

— Frumos? Da, e frumos. Dar eu nu vin aici fiindcă e 
frumos. 

— Dar atunci de ce urci până aici în fiecare zi? Fiindcă 
urci în fiecare zi, nu-i aşa? 

— Da, urc. În fiecare zi urc până aici, Ana. 

Şi tăcu. 

— De ce, Lucule? insistă ea. 

El se codi, încă se codi. Până la urmă se decise să vor- 
bească. 

— Tu cunoşti legenda lui Buddha? 

— Nu! 

— Nu? Atunci ascultă, că am să ţi-o povestesc. Spune 
legenda că Buddha nu era un om oarecare, ci un prinţ care 
purta numele de Bodhisattva. Un tânăr prinţ cu o fire 
veselă, plin de viaţă care, atunci când el râdea, râdea şi 
soarele, atât de vesel şi de optimist îi era râsul. Tatăl său 
era mândru de fiul său ajuns, atunci când s-a întâmplat 
ceea ce vreau să-ţi povestesc, în pragul adolescenţei. 

Într-o zi, prinţul ieşi să se plimbe prin grădinile palatului 
tatălui său. Era, cică, o zi de sărbătoare şi pe aleile grădinii 


forfotea multă lume. Dar iată că, în timp ce se plimba, 
însoţit de preceptorul său, văzu un bătrân pe care anii îl 
albiseră şi îl gârboviseră. Mergea încet, sprijinindu-se într- 
un toiag. Cu toate acestea, efortul îl obosea şi mereu se 
oprea să-şi mai tragă sufletul. Din cale afară de mişcat, 
Bodhisattva întrebă pe dascălul său. „Spune-mi, rogu-te, ce 
i s-a întâmplat omului acela?” „O, tânărul meu prinţ, i-a 
răspuns preceptorul său, omul pe care îl vezi tu şi care te-a 
impresionat atâta este un bătrân. Dar lucrul acesta nu 
trebuie să te mire. Aceasta este soarta tuturora. Suntem cu 
toţii tineri, frumoşi, voinici, dar pe măsură ce anii trec, 
îmbătrânim, ne gârbovim şi ajungem întocmai ca acest om. 
Da, tânărul meu prinţ. Ceea ce vezi este bătrâneţea”. 
Auzind aceasta, prinţul n-a mai simţit nici un fel de plăcere 
să continue plimbarea. S-a întors acasă şi multe zile n-a 
mai ieşit din odăile lui, stăpânit de o adâncă melancolie. 
Dar după câtva timp, tatăl său iarăşi l-a îndemnat să facă o 
plimbare prin grădinile palatului. De data asta prinţul s-a 
întâlnit cu un tânăr care era însă atât de bolnav, încât nu 
putea merge decât sprijinit de doi însoțitori. „Spune-mi, 
învăţătorule, ce i s-a întâmplat omului acela?” vru să ştie 
Bodhisattva. „Omul acela este bolnav, prinţule”, i-a răspuns 
preceptorul său. „Bolnav? Dar ce înseamnă să fii bolnav? Il 
văd doar tânăr”. „Da, e tânăr, prinţule, dar boala este o ne- 
putinţă a trupului care poate lovi pe orice om, în orice clipă, 
şi poate preface pe orice tânăr, dintr-o fiinţă plină de 
vigoare într-una sleită de puteri şi chinuită de groaznice 
dureri”. Şi mai tare impresionat, Bodhisattva n-a mai 
continuat plimbarea. S-a întors la palat şi iarăşi zile întregi a 
stat închis în apartamentele sale, cuprins de tristeţe. După 
o bună bucată de vreme, tatăl său, sperând că-l va putea 
lecui de melancolia care îl stăpânea, din nou l-a îndemnat 
să facă o plimbare. Dar, ca un făcut, de data asta 
Bodhisattva a întâlnit o înmormântare. „Dar asta ce vrea să 
însemne,  învăţătorule?” întrebă el. „Asta înseamnă 
moartea. Este destinul nostru. De moarte nu scapă nimeni, 
fie că este rege sau un simplu paria”. Ingrozit, tânărul prinţ 
s-a întors acasă, hotărât să renunţe la tot ceea ce îi putea 


oferi soarta sa privilegiată de prinţ. Se retrase în 
singurătatea munţilor şi a pădurilor ca să cugete la mizeriile 
lumii şi să caute modalitatea prin care oamenii ar putea 
scăpa de suferinţă. 

Tăcu. Ochii lui priveau departe, trişti. De data asta 
bănuţii de aur nu-şi mai jucau zimţii în apele brune. 

— Şi tu, Lucule, de aceea urci în munte? întrebă ea timid. 

Lucu zâmbi trist. 

— Nu, Ana. Deşi iubesc oamenii, mă cunosc măcar într- 
atâta măsură, ca să nu-mi propun asemenea obiective. Vin 
aici, Ana, dintr-un motiv mult mai egoist. Bodhisattva a 
urcat în munte ca să cugete la mizeriile lumii şi să găsească 
o soluţie la ele; eu urc, Ana, ca să uit mizeriile lumii. 
Muntele e cel mai eficace tranchilizant, şi de loc nociv. Urc 
în munte şi încerc să mă identific cu natura, să mă risipesc 
în ea, să mă integrez ei, dacă vrei despersonalizându-mă, 
renunțând la a fi eu şi dorind a deveni ea. 

— Şi izbuteşti, Lucule? 

— Nu, Ana, fiindcă sunt om. Dar, întrucâtva, izbutesc să 
mă  mistific. Ti-am spus doar că muntele este un 
tranchilizant. Şi doar tranchilizantele pe care le poţi 
cumpăra la farmacie nu sunt decât un fel de mistificări 
chimice. 

Încercă să zâmbească, dar zâmbetul lui fu atât de trist, 
încât ea simţi cum i se strânge sufletul de duioşie şi 
dragoste. 

„Dumnezeule, cât de mult îl iubesc!” îşi spuse. Consta- 
tarea o ameţi. Şi simţi nevoia să închidă măcar pentru o 
clipă ochii. 


Zilele ce urmară fură pentru ea ireale, de parcă ar fi trăit 
aievea un basm. Un basm care îşi depăna întâmplările, sus, 
în munte, în muntele cu linişti de început de lume, cu aer 
tare şi cu jivine presimţite pe aproape. Un basm pe care îl 
asculta pe care îl trăia evadând din timp. 

Departe de Lucu se simţea nenorocită. Beată de întâm- 
plările pe care le trăia pe munte, când cobora, când nu mai 
era cu Lucu, uita să mănânce, uita să vorbească, spre 


marea disperare a Barbarei care, furioasă de tăcerile ei 
prelungite, o acoperea de reproşuri, o acuza că se 
compromite suind în munte numai cu el. Nu se apăra 
niciodată. | se părea de fiecare dată că Barbara vorbeşte de 
dinapoia unui perete gros de sticlă, din care cauză până la 
ea nu ajungea decât un zgomot confuz, un fel de băzâit 
straniu. | se părea fără sens şi prea obositor să-i explice 
Barbarei ce însemna pentru ea Lucu. Lucu nu era numai 
bărbatul pe care îl iubea. Lucu era pentru ea un miracol. 
Dragostea ei îl proiecta în ideal, devenea unicul. Tot ceea 
ce râvnise, conştientă sau numai ca dor, găsise, cu 
prisosinţă, la Lucu. De aceea, i se părea că el este acela 
care dă şi ea aceea care primeşte. 

Orele petrecute în munte i se păreau slujbe de iniţiere 
într-un fel de rit tulburător care, mai târziu, avea să devină 
viaţa lor de toate zilele. Şi fiindcă aşa i se părea, simţea 
permanent nevoia prezenţei lui, permanent era avidă de 
cuvintele lui, de gândurile lui, de gesturile şi de infinitele 
nuanţe ale ochilor lui - tot atâtea stări sufleteşti - pe care 
ea învăţa să le tâlcuiască. Până şi tăcerile lui însemnau 
iniţiere şi extatică uimire. 

„„.Şi zilele trecură. Toamna veni pe nesimţite şi ei luară 
cunoştinţă de prezenţa ei nu din filele calendarului ci din 
tristeţea dezolantă a pădurii. Mureau frunzele, cerul era 
când vânăt, când de cenuşă, ploile potopeau din ce în ce 
mai furioase, mai inepuizabile, adesea împiedicându-i să 
urce în munte. În scurt timp urmau să părăsească 
mănăstirea, dar nu ca să se despartă, ci ca să rămână 
alături în viaţă, amânaoi. 

În ziua plecării urcară pe munte ca să-şi ia rămas bun de 
la el, de la casa lor, de la domnişoara Fifi. Pe drum, îi apucă 
ploaia. Când ajunseră la „cabană” erau uzi până la piele. 
Lucu făcu foc în soba improvizată. Tăceau amândoi privind 
flăcările şi aşteptând să li se usuce hainele. Ea era tristă 
fiindcă un an de zile nu aveau să mai urce pe munte. Dar 
mai puternică decât tristeţea era emoția. Era emoţionată 
fiindcă presimţea că Lucu voia să-i spună ceva, dar încă nu 
se hotăra s-o facă. 


— Ana, aş vrea să te întreb ceva. 

— Intreabă, Lucule. 

— Spune-mi, te simţi în stare să fii Ana? 

— Cred că am să pot fi ca Ana meşterului Manole. 

Bănuţii îşi jucară din nou zimţii în apele brune ale ochilor 
lui. 

— Ana, soţioara mea! 

Şi fură pentru prima dată soţ şi soţie. 


Lucu cel mic a fost fructul nuntirii lor în „cabana” din 
munte. Căsătoria lor fusese simplă, fără rochie de mireasă, 
fără invitaţi. Aşa voise Lucu, şi tatăl ei acceptase, cucerit de 
farmecul ginerelui său. Numai Barbara protestase, ea care, 
singura din toată familia, nu-l putea suferi pe Lucu. 

— Eşti fericită, dragă fetiţă? o întreba tatăl ei de fiecare 
dată când venea s-o vadă. 

— Sunt, tată, atât de fericită, încât mă întreb dacă trăiesc 
aievea, dacă nu cumva viaţa mea de acum se întâmplă 
doar în vis. 

Totuşi, adesea era neliniştită. Adesea o înhăţau spaimele. 

„Mi-e teamă că ar putea să-i anuleze ordinul de mobili- 
zare pe loc”, încerca ea să se convingă, că acesta era 
motivul spaimelor care o înhăţau. 

Dar nu izbutea. Despre Lucu ştia multe, dar nu ştia totul. 
Ştia că o iubeşte fără bătrâneţe şi moarte; îi ştia gândurile 
când ele o învăluiau în altfel de mângâieri decât palmele; îi 
ştia bucuriile; ştia cât de necesară îi este şi ştia cât de 
nefericit ar fi dacă ea ar muri sau ar înceta să-l mai 
iubească. Dar erau în sufletul lui zone de umbră şi mister, 
unde ea nu putea pătrunde fiindcă el nu-i îngăduia. Ea îi 
aparţinea în întregime dintr-o nevoie deplină de a se dărui, 
întrucâtva egoistă fiindcă de aceasta depindea fericirea ei. 
În schimb Lucu nu-i aparţinea în întregime. Simţea la el 
disponibilităţi tainice, atât de tainice, încât, cu toate 
strădaniile ei, nu izbutea să le sfâşie învelişul tenebros. 

„„.Şi zilele treceau. Cu nelinişti şi spaime, dar numai când 
Lucu era departe de ea. Până într-o zi. Mai precis, într-o 
după-amiază. Lucu se pregătea să plece. O îmbrăţişă. Din 


prag se întoarse şi o îmbrăţişă pentru a doua oară. ÎI 
îmbrăţişă şi pe Lucu cel mic. Plecă apoi. Ea rămase singură, 
ameţită de o tristeţe stranie. Pe urmă, deodată simţi cum o 
potopeşte spaima nebună. Ţipă şi fugi în stradă să-l ajungă 
din urmă. Dar nu-l mai găsi. Se înapoie istovită, înnebunită 
de spaima care nu se mai molcomea. Şi ea, care nu se mai 
rugase de când era mică, începu să murmure: 

„Doamne, Doamne, păzeşte-l pe Lucu nostru!” 

Lucu cel mic se juca pe covor cu un tren mecanic. 

Orele treceau încet, una după alta, ca veacurile. Se 
înnoptă. Culcă pe Lucu cel mic şi din nou începu 
aşteptarea. Oră după oră, veac după veac, târziu până 
după miezul nopţii. Aştepta şi continua să se roage tot 
timpul, în mod mecanic, înnebunită de frică: „Doamne, 
Doamne, păzeşte-l pe Lucu nostru”. 

La un moment dat, se auziră răpăituri de arme automate. 
Un minut, poate două. Pe urmă iarăşi se aşternu liniştea 
peste oraşul înscutecat în întunericul camuflajului de trei 
ani continuu, noapte de noapte. Şi pe urmă, după numai 
vreun sfert de oră, răbufni tura formidabilă a unei explozii. 
Ea auzise rafalele, auzi acum zgomotul exploziei şi muri şi 
învie după fiecare. Dreaptă şi încremenită în fotoliul de la 
căpătâiul lui Lucu cel mic, se simţea ca o biată zidire 
năruită. 

Cu toate acestea, atunci când sună telefonul, izbuti să-şi 
poarte paşii până în biroul lui Lucu. Cineva, a cărui voce n-o 
mai auzise niciodată, dar care pretindea că este un prieten, 
o chema într-o anumită casă, de pe o anumită stradă unde 
se afla rănit Lucu ei. O ruga să vină cât mai repede posibil. 
După aceea, închise telefonul. 

Şi din nou avu puterea să se îmbrace, să iasă în stradă şi 
să alerge până la prima staţie de taxiuri. Când ajunse la 
adresa indicată, un necunoscut o aştepta în stradă. Îi ceru 
să-l urmeze pe o altă stradă, la o altă casă. De la 
necunoscutul acela află ce se întâmplase. Lucu ei, 
împreună cu alţi doi, minaseră un mare depozit de 
subzistență al nemților. După ce îşi îndepliniseră misiunea 
fuseseră simţiţi de santinelă, care deschisese focul. Ceilalţi 


doi muriseră. Lucu fusese rănit, izbutise să scape. Faptul că 
Lucu mai era în viaţă n-o bucură. Ea nu putea uita cuvintele 
necunoscutului care o chemase la telefon: „Vă rog să vă 
grăbiţi”. Şi iarăşi se rugă în gând: Fă, Doamne, să-l mai 
găsesc în viaţă. 

— Lucule, sunt eu, Ana! chemă ea încet când se văzu 
lângă patul lui. 

Lucu deschise ochii, privi la ea îndelung şi în cele din 
urmă o recunoscu. 

— Ana, soţioara mea, înţelegi? Nu avem dreptul să fim 
numai noi fericiţi, când în jurul nostru este atâta 
încrâncenată suferinţă. 

— Da, Lucule, înţeleg! 

— Am ştiut. Acum sunt liniştit. Ana, să ai grijă de Lucu 
nostru. 

O oră mai târziu, când moartea a poposit la căpătâiul lui 
Lucu, l-a găsit zâmbind împăcat. 


Într-o oarecare măsură, ultimele cuvinte ale lui Lucu o 
salvaseră de moarte, ajutându-i să-şi regăsească echilibrul. 
Totuşi, ea nu ar fi putut supravieţui, dacă în locul lui Lucu 
cel material nu i-ar fi rămas ce/ă/alt, cel din portret. 

Portretul era un miracol. Miracolul lui Lucu. Ori de câte 
ori îl privea îl simţea viu, entitate spirituală emanând din 
culorile pânzei. De fapt nici nu-l credea mort, pentru că 
exista prin tablou, uimitor de viu şi de real. Izbutea să se 
convingă adesea că Lucu plecase doar într-o călătorie, din 
care trebuia să se înapoieze mai curând sau mai târziu. 
Când era singură, când Lucu cel mic era la şcoală sau 
noaptea, când copilul dormea, ea deschidea atlasul şi 
urmărea pe hartă itinerarul imaginar al lui Lucu. De fiecare 
dată tot alt itinerar. Îşi procurase o mulţime de cărţi în care 
era vorba despre ţări, despre oraşe ale lumii şi le citea cu 
pasiune. Făcea asta fiindcă voia să se bucure şi să se 
uimească trăind, cu închipuirea, bucuria şi uimirea lui Lucu 
al ei, când avea să ajungă şi acolo în lunga lui călătorie pe 
toate meridianele pământului. 

Ea îl aştepta, avea să-l aştepte oricât de lungă avea să 


fie călătoria. Fiindcă Lucu plecând îi lăsase ceva din el. De 
fapt se lăsase pe el, doar altfel. Se lăsase pe el într-o altfel 
de ipostază: portretul. De aceea nu lua niciodată vreo 
hotărâre fără o prealabilă consfătuire cu acesta. Ignorând 
timpul, viaţa ei se desfăşura, zi de zi, la fel ca până a nu fi 
plecat Lucu. Îmbrăca rochiile care îi plăcuseră lui, se 
pieptăna la fel ca atunci când îl cunoscuse, citea cărţile pe 
care le citiseră împreună şi asculta mereu muzica lui 
preferată: Bach. 

Trăind în lumea ei transfigurată de realitatea celuilalt 
Lucu din portret, lua cunoştinţă de prezenţa oamenilor doar 
ca entităţi opuse ei. De aceea, când ieşea să se plimbe cu 
Lucu cel mic, nu băga de seamă că bărbaţii întorceau capul 
s-o privească, pe ea atât de anacronic îmbrăcată, dar în 
acelaşi timp nu mai puţin anacronic şi straniu de frumoasă. 
Farmecul ei consta din calmul ce-l degaja întreaga ei 
făptură, din trăsăturile distinse, din lumina cuminte a 
ochilor ce vădea un echilibru interior, o împăcare senină cu 
un destin pe care nici cel puţin nu-l considera ingrat. 
Bărbaţii o priveau, dar n-o tulburau, pentru că ea trăia atât 
de puţin ancorată în realitatea imediată, alta decât a ei, 
încât nici nu era conştientă că e dorită, râvnită. Ea era a lui 
Lucu, lui îi aparţinea, pe el îl iubea. Pe el, care acum, 
călător pe toate meridianele pământului, într-o zi totuşi 
avea să se întoarcă. 


Fusese ideea tatălui ei că talentul precoce al lui Lucu cel 
mic trebuie neapărat îndrumat de un profesor. Lucu cel mic 
aproape nu se juca. Ore întregi nu făcea altceva decât să 
deseneze, transpunând în imagini, uimitor de reuşite pentru 
vârsta sa, basmele pe care i le spunea bunicul, întâmplările 
din cărţile pe care le citea sau scenele din filmele pe care le 
vedea la cinematograful din cartier. 

Profesorul fu ales în persoana pictorului Mircea Cuteanu, 
un talent autentic, despre a cărui primă expoziţie condeiele 
de specialitate se întrecuseră în elogii. Ana îi arăta multă 
simpatie, tratându-l ca pe un frate mai mare al lui Lucu cel 
mic. De altfel, între profesor şi elev se stabiliseră raporturi 


de prietenie, datorită metodei inteligente pe care Mircea 
Cuteanu o aplicase chiar de la primele lecţii. Simpatia pe 
care ea o arăta pictorului îşi avea explicaţia în faptul că 
Lucu cel mic se ataşase mult de profesorul său, pe care îl 
numea, mândrindu-se, „prietenul meu”. Ei niciodată nu-i 
trecuse prin minte că această simpatie ar putea fi 
interpretată altfel decât fusese în intenţia ei. 

Şi totuşi fu altfel interpretată în după-amiaza aceasta de 
sfârşit de primăvară. Lui Lucu cel mic îi venise chef să se 
ducă la mama mare, cu toate că avea lecţie cu profesorul 
său. 

— Mamă, nu ştiu de ce, dar azi n-am chef de lucru. Vreau 
să mă duc la mama mare. Dacă vine prietenul meu, scuză- 
mă. 

— Bine, Lucule, am să te scuz. 

— Mamă, oare de ce primăvara omul devine mai leneş? 

— Aşa e primăvara, Lucule, răspunse ea, privind portretul 
şi amintindu-şi de ultima primăvară petrecută cu omul ei. 

Peste o oră, Mircea Cuteanu veni pentru lecţii. Ea căută, 
pe cât se pricepu mai bine, să-şi scuze slăbiciunea că-l lă- 
sase pe Lucu cel mic să plece. Şi deodată, întocmai ca într- 
o melodramă ieftină, se pomeni cu el la picioare, 
îmbrăţişându-i genunchii, mărturisindu-i într-o avalanşă de 
cuvinte sălbatice, pasionate, iubirea care îl macera de luni 
de zile. 

Totul se petrecu atât de stupid, de neaşteptat, încât ea 
nici nu avu timp să schiţeze un gest de apărare. O imobili- 
zară privirile lui haotice şi, chiar după ce palmele lui por- 
niseră să alerge neastâmpărate pe trupul ei, ea încă nu fu 
conştientă dacă ceea ce i se întâmpla era ceva real sau 
lubrică închipuire. Pe urmă, când înţelese ce se întâmplă, 
era prea târziu. Cucerită de virilitatea lui sălbatică şi tânără, 
electrizată de propriile ei simţuri zăvorite timp de patru ani, 
i se dădu aşa cum i se dăduse lui Lucu. 


* 


Amintirile o încremeniseră, în genunchi, în faţa portretu- 
lui şi acum, după ce ele se estompară, ea continua să 
rămână în aceeaşi poziţie. Privea îngrozită portretul, altfel 
ca până acum. Nu, nu se înşela. Era doar un simplu portret. 
Lucu plecase din el. Rămăsese singură. Singurătatea era în 
ea, în jurul ei, pretutindeni. De singură ce se simţea o 
cuprinse frigul. Şi abia acum îşi aminti că este goală. Se 
ridică, îşi îmbrăcă peste trupul gol o rochie de casă, pe 
urmă, istovită de efortul făcut, se prăbuşi pe un fotoliu. 
Vâltorile din ea, brusc, se astâmpăraseră. Era calmă. După 
vâltorile de până mai adineaori calmul ei era nefiresc. 

Pe stradă trecu o maşină, care claxonă scurt, ca un în- 
ceput de țipăt. Ana nu auzi. Pendula bătu o oră oarecare. 
Ana nu auzi. Liniştea era în casă ca o presimţire de moarte. 
Ana n-o simţi. Umbrele înserării năvăleau tăcute şi perfid de 
prin unghere. Ana nu le văzu. Lucu cel mic încă nu se 
întorsese de la bunica. Ana uitase. Pictorul, dincolo, 
continua să doarmă somnul greu, ca de moarte. Ana uitase 
că există. 

— Ana! 

Nu auzi. 

— Ana!... Anal... 

„Doamne, cine mă strigă” se întrebă în gând, incapabilă 
să privească în direcţia de unde auzise vocea. 

Pe urmă, deodată, îşi aminti. Era el. Dar ce mai voia? De 
ce nu avea bunul simţ să plece fără să mai dea ochii cu ea? 
Cât îl mai ura! Din cauza lui plecase Lucu. Dar oare plecase 
într-adevăr? Privi portretul cu teamă. Totul era pierdut. 
Plecase! Portretul nu mai era decât un simplu portret. 

— Ana! 

Se ridică anevoie, parcă ar fi avut plumb în încheieturi. 
Din prag o privea umilit, rugător, Mircea Cuteanu. Redeve- 
nise acum timidul de totdeauna. 

— Ce vrei? întrebă ea scârbită de el, de ea, de amândoi. 

— Ana, te iubesc... aş vrea să-ţi spun că... totdeauna... că 
toată viaţa, se bâlbâi, apropiindu-se cu intenţia de a o îm- 
brăţişa. 

Ana se feri cu scârbă. 


— Pleacă!... Pleacă!... Să nu mai revii niciodată. Fiecare 
clipă e un chin. 

— Dar, Ana... 

— Pleacă! 

Şi se simţi în stare să-l ucidă. 

— Ana, acum... după ce... nu mai pot trăi... 

— Ce-mi pasă mie? Pleacă! Nu ştii ce rău mi-ai făcut. 

— Ana, nu pot crede... 

— Dar pleacă odată, pentru numele lui Dumnezeu | 

El voi să mai spună ceva, dar nu îndrăzni. Plecă 
strecurându-se pe uşă timid, ridicol de timid. 

În clipa aceea telefonul începu să sune. Ana incapabilă să 
se mişte ascultă cum sună, muncită de spaime. Abia când 
auzi poarta de la stradă trântindu-se, ştiindu-l plecat, izbuti 
să-şi târască paşii până în hol. 

— Casa Boldeanu? 

— Da! îngăimă ea cu vocea sugrumată de durerea spai- 
melor ce o munceau. 

— Aici e spitalul de urgenţă. Doamnă, fiul dumneavoastră 
a suferit un accident. A fost lovit de o maşină pe când 
traversa strada. A fost operat. Este nevoie de prezenţa 
dumneavoastră. 

— Vin!... Vin imediat! 

Şi scăpă receptorul din mână. A 

Lucu cel mic... Băiatul ei... Îl credea la mama mare... În 
timp ce ea se dădea aceluia... Numai să ajungă la timp... 

În maşină, ghemuită într-un colţ, se ruga într-una: 

„Fă, Doamne, să-l mai găsesc în viaţă!” 

La fel se rugase, cu patru ani în urmă, când fusese che- 
mată urgent la căpătâiul lui Lucu cel mare. 

Ajunse. Portarul o opri în hol. 

— Fiul meu... A suferit un accident... Mi s-a telefonat să 
vin. 

— Aha, băiatul călcat de o maşină. Şoferii sunt toţi nişte 
bandiți. 

O infirmieră veni s-o conducă. Medicul ieşi în prag s-o 
întâmpine. 

— Doctore, e grav? Va trăi? Spune-mi, te rog, adevărul. 


— Tovarăşă, e nevoie de o transfuzie, ocoli el răspunsul. 

— Doctore, trebuie să trăiască. E tot ce mi-a mai rămas. 

Lucu cel mic fusese dus într-o rezervă cu două paturi. 
Într-unul zăcea Lucu cel mic, cu capul bandajat, cu ochii în- 
chişi, palid ca un cadavru. 

— Lucule, sunt eu, mama! Lucule, nu mă auzi?... De ce 
nu-mi răspunzi?... Sunt eu, mama!... 

Şi îndrăzni o mângâiere peste obrajii ce frigeau. Copilul 
feri capul în lături: 

— Lasă-mă, mamă! Nu vezi cât sufăr? 

Ana simţi ca şi când un cuţit i-ar fi străpuns inima. Copilul 
ei, băiatul ei nu avea nevoie de ea, deşi suferea. Era pe- 
deapsa, fără îndoială pedeapsa. Cu ochii secaţi de lacrimi, 
privind absentă peretele alb, se rugă de data asta lui Lucu 
cel mare: 

— Lucule, lasă-mi-l pe Lucu cel mic! Voi ispăşi altfel, 
oricum, dar lasă-mi-l! 

— Mamă, mai eşti aici? 

— Sunt, Lucule, mă rog pentru tine. 

— Mamă, l-am visat pe tata. 

— L-ai visat pe tata! repetă ea, îndreptându-se de spate, 
parcă spre a înlătura o greutate ce-i strivea umerii. 

— L-am visat, mamă. Până acum n-am ştiut cum arăta 
tata în realitate. Nu-i aşa că tata a fost mai frumos decât ÎI 
arată portretul? 

— A fost mult mai frumos. Cred însă că nu ai voie să 
vorbeşti. 

Copilul tăcu. Ana îl crezu adormit. 

— Mamă, de ce fasciştii l-au omorât pe tata, dacă el voia 
binele oamenilor? 

— Fiindcă fasciştii nu voiau binele oamenilor şi-i urau pe 
toţi acei care iubeau oamenii. 

— Dar tu, mamă, ai fost bună cu tata? 

— Totdeauna, Lucule! Apoi în gând: Afară de o singură 
dată, astăzi. Dar pentru vina asta am început să ispăşesc. 

— Mamă, nu-i aşa că un alt om cum a fost tata nu mai 
există? 

— Nu mai există, Lucule! 


— Tata mi-a făgăduit că mă va duce la circ... Mamă, des- 
chide fereastra. S-a făcut atât de cald aici... 

Ana înţelese că totul este pierdut. Băiatul ei agoniza. 
Ţipă, fugi după intern, îl readuse la căpătâiul lui. Totul fu 
zadarnic. Un sfert de oră mai târziu, Lucu respiră o dată 
adânc, apoi îşi aplecă încet capul într-o parte, descoperind 
un obraz de ceară. 

În clipa aceea, Ana îşi pierdu rădăcinile şi se prăbuşi ca 
un copac în furtună. 


Sângele 


- Marea problemă - spuse Schmolde - cu 
vocea lui apatică - este problema cadavrelor. 
In curând n-o să mai avem loc pentru gropi. 


Robert Merle: Moartea e meseria mea. 


În cinci minute Ileana, fatal, va ajunge şi acolo. Numai de 
s-ar grăbi puţin. 

„Mai repede, lleano, mai repede! Tare mai eşti 
mitocosită!” 

O îndemna cu gândul, ştia că îndemnul e numai în gând 
şi totuşi i se păru că vorbise tare, dar nu e/ci gândul, vocea 
gândului, alta decât a lui, profundă, clocotitoare, puternică, 
atât de puternică, încât acoperise celălalt zgomot, 
dăngănitul clopotului uriaş care îi suna în cap, neostoit, de 
ieri, de alaltăieri, de luni şi de ani de zile. 

Gândul lui vorbea tare! 

O clipă, preocupat de această descoperire, uită de Ileana, 
uită că peria se apropia de /ocu/ acela. Abia când peria 
conteni în mâinile trudite, crăpate, murdare de zoile 
miloase ale petrosinului îşi aminti. 

Şi din nou îndemnul: 

— Ei, haide, lleano! De ce te-ai oprit? 

De data asta vorbise el, nu gândul ca adineaori. 

— Am ostenit, tovarăşe! 

Şi privi compătimitor la chiriaşul ciudat, parcă din zi în zi 
mai ciudat. 

Purta doar un maiou. Braţele goale şi slabe, slabe cum 
nu-i mai fusese ei dat să vadă altele. Ochii i se opriră pe 
numărul tatuat pe antebraţul drept: A. 3777. I| vedea pen- 
tru a doua oară. Prima dată a zărit matricola chiar în prima 
zi când omul s-a mutat la ei. Ea tocmai dădea cu ceară par- 
chetului din hol. Noul chiriaş ieşise din cameră, numai în 
maiou, cu prosopul pe umăr, ca să se ducă la baie să se 
spele. Atunci, Ileana habar nu avusese ce însemna numărul 
tatuat pe antebraţ. Proasta de ea crezuse că noul chiriaş, 


slab să-l sufle vântul, îşi tatuase cifrele acelea doar din ca- 
priciu, aşa cum alţii îşi tatuează pe mâini sau pe piept 
ancore, inimi, iniţiale şi alte asemenea bazaconii. Abia 
peste câteva zile a aflat că noul chiriaş venea dintr-un lagăr 
de concentrare. Dar cum ea habar nu avea ce înseamnă 
„lagăr de concentrare”, şi-a închipuit că sărmanul om abia 
scăpase din vreo închisoare, unde pesemne o dusese tare 
greu de vreme ce era atât de slab, atât de nefiresc slab, 
încât părea, mai curând, un cadavru însufleţit printr-o de 
necrezut minune. 

Peste câteva zile a lămurit-o o vecină şi nu stăpâna ei, 
madam llona, - căreia nu-i plăcea să i se amintească de 
lagărele de concentrare şi cu atât mai puţin de noul chiriaş, 
deşi atunci când îl întâlnea din întâmplare era numai 
zâmbete - că în cea mai păcătoasă închisoare din lume era 
mult mai bine decât fusese într-un lagăr de concentrare 
hitlerist. 

— Chiar ai ostenit, Ileana? o întrebă el, parcă neîn- 
crezător. 

— Am ostenit! Dacă n-aş fi ostenit de ce ţi-aş fi spus că 
da? Că doar eu nu fug de muncă. 

— Ai ostenit!... Sărmana de tine! 

Ar fi vrut s-o privească, s-o vadă cum stă în băltoaca 
miloasă, cu trupul frânt, trudit, cu mâinile atârnând de-a 
lungul trupului, ostenită. Nu putea însă, nu avea curaj. li era 
teamă că nu numai pe ea o va vedea, ci şi pata. Pata care, 
sigur, îl va împroşca, drept în faţă, ca o grimasă de om 
mort, înfiorătoare. Dar ce folos! Nu se uita într-acolo şi cu 
toate acestea o simţea ca pe o altfel de prezenţă materială 
în spate, asemenea unei raniţe grele, grele să-l 
prăbuşească la pământ de atâta greutate, de greutatea 
petei metamorfozată parcă în bolovani grei, burduşindu-i, 
până la refuz, raniţa grea şi nevăzută din spate. 

Ce păcat că tocmai acum ostenise lleana! Incă puţin să 
mai fi rezistat şi poate ar fi scăpat de pată. Poate că de 
data asta ar fi scăpat de ea. Definitiv. Dar, ghinion, obosise 
tocmai acum, când mai avea puţin de frecat! 

— Sărmana Ileana! 


La drept vorbind de ce o compătimea? Desigur fiindcă o 
ştia trudită, frântă de trudă. Doar de dimineaţa până seara 
„doamna ei” găsea mereu să-i dea câte ceva de lucru. Fără 
îndoială că acesta era motivul pentru care o compătimea. 
Oare? Nu, în nici un caz! Atunci? Simplu, pentru că Ileana, 
ca să spele podelele, îmbrăcase ciorapi de mătase. Deşi 
ştia că nu-i adevărat continua s-o compătimească. Auzi să 
spele parchetul cu ciorapi de mătase în picioare! 

— lleano, de ce ţi-ai pus ciorapi de mătase? 

— Ce mi-am pus, tovarăşe? întrebă ea, nevenindu-i să 
creadă ceea ce auzise. 

Dar el nu mai repetă întrebarea. Şi atunci ea din nou ÎI 
privi pe furiş, cu milă. Cu atâta milă, încât aproape îi dădură 
lacrimile. Tare mai era ciudat noul chiriaş. Auzi să dea un 
apartament de două camere pe o garsonieră. E drept, era o 
garsonieră dublă, frumoasă, cu baie şi chicinetă, luminoasă, 
însorită vara, călduroasă iarna, dar totuşi o garsonieră. Un 
apartament de două camere era totuşi altceva, mai ales 
acum când bântuia o asemenea criză de locuinţe. Barem 
dacă ar fi luat filodormă aşa cum făceau toţi. El, însă, în loc 
să ia, dăduse filodormă familiei în locul căreia se mutase, 
dacă era adevărat ce credea stăpână-sa, căreia nu-i 
convenise de fel acest schimb, dintr-un motiv pe care ea, 
Ileana, nu l-a înţeles. Ce îl determinase să facă un 
asemenea schimb păgubos lleana nu putuse pricepe. 
Doamna ei parcă, parcă ştia ceva, dar de la ea nu putuse 
afla nimic, cu toate că încercase s-o tragă de limbă. 

Când s-a mutat, noul chiriaş n-a adus cu el decât un gea- 
mantan ponosit. Mai târziu, tot în aceeaşi zi, şi-a făcut rost 
de un divan, cam hodorogit, de un garderob cu furnirul 
mâncat de cari, şi de o masă din lemn de brad, de o veioză 
şi de un ventilator. Proprietăreasa i-a oferit o lampă de gătit 
şi un ceainic, dar el o refuză politicos. Ileana avea impresia 
că stăpâna ei, deşi nu-l putea suferi, căuta să se pună bine 
cu noul locatar, din motive pe care nu era în stare să le pri- 
ceapă. 

În prima zi, după ce s-a „aranjat” - cum spusese doamna 
- chiriaşul cel nou s-a încuiat la el în cameră şi de acolo n-a 


mai ieşit. Seara, târziu, când stăpâna a trimis-o să-l întrebe 
dacă nu doreşte un ceai, Ileana l-a auzit plimbându-se prin 
cameră de la un capăt la celălalt. l-a bătut în uşă, dar nu i-a 
deschis. A întrebat-o aproape răstit ce doreşte. Când a aflat 
pentru ce venise, a rugat-o să transmită „proprietăresei” 
mulţumirile sale, dar că el nu are nevoie de nimic. 

A doua zi, cei din apartamentul de dedesubt s-au plâns 
că n-au putut dormi, fiindcă noul locatar toată noaptea se 
plimbase în loc să se odihnească şi el ca oamenii. 

— Să-i spui, lleană, să-şi cumpere covor dacă are de 
gând să se plimbe în toate nopţile. 

— Bine, am să-i spun. 

Ocazia să-i spună i s-a ivit ceva mai târziu când a che- 
mat-o la el în cameră. Dar, când l-a văzut că arată de parcă 
sta să se prăpădească nu alta, de milă a întrebat numai 
atât: 

— Ţi-e rău, domnişorule? 

— N-am nimic, lleană. 

— Să nu chem doctorul, domnişorule? 

— Să nu-l chemi, lleană. 

— Atunci... 

Nu mai continuă. Dar voi să spună: Atunci de ce m-ai 
chemat? 

— la de aici nişte bani, lleană, şi cumpără nişte petrosin. 
Am să te rog să speli parchetul. 

— Păi parchetul e curat. Nu-s nici două săptămâni de 
când l-am spălat. 

— Eu te rog să-l speli încă o dată, a insistat el. Nu pe 
degeaba bineînţeles. 

— Ei, parcă-i vorba de asta. 

A cumpărat petrosin, a spălat parchetul, l-a dat cu ceară. 
Era acum curat cum nu fusese niciodată. Dar a doua zi 
iarăşi i-a dat bani să cumpere petrosin şi iarăşi a rugat-o să- 
i curețe parchetul. 

— Păcat de bani, tovarăşe. Mai curat decât acuma nu 
iese el chiar dacă l-aş freca o săptămână. 

— Eu te rog să-l mai speli o dată. 

În ziua următoare aceeaşi poveste. 


— lleană, am să te rog să-l mai speli o dată. 

Abia acuma a început ea să aibă îndoieli că noul locatar 
este în toate minţile. 

— Ce fac, doamnă? i-a cerut sfatul stăpâne-si. 

— Îţi dă ceva pentru osteneală? 

— Îmi dă! 

— Atunci spală-l. Mai câştigi un ban, că eu şi aşa n-am 
să-ţi mai pot plăti. 

— Are să se strice parchetul de atâta spălat. 

— Strică-se! Casa nu mai e a mea, ci a statului. Dinspre 
partea-mi n-are decât să se şi dărâme. 

— ÎI mai spăl o dată, şi gata. 

— Spală-l!... Spală-l!... Fă-i pe plac nebunului. 

— Săracu'!... Nebun nu-i el. Dar... 

— Dar nici în toate minţile, i-o tăie stăpână-sa. 

Ileana trebui să-i dea dreptate. Puțin zănatic era omul. 
Noaptea nu dormea. Se plimba prin cameră. Şi apoi, de trei 
zile de când se mutase, nu plecase măcar o singură dată de 
acasă să mănânce, şi nici n-o trimisese să-i cumpere ea 
câte ceva de-ale gurii. Pesemne fiindcă se hrănea cu aer 
era atât de slab, slab să-l dărâme o adiere de vânt... Tare 
milă îi mai era de el. Avea nişte ochi care priveau 
neputincioşi de parcă el asista de departe cum se îneacă 
nişte oameni. 

Şi mai mult fiindcă îi era atâta milă a acceptat să spele 
pentru a treia oară parchetul. Dar dacă nici de data aceasta 
nu avea să fie mulţumit, altă dată n-are să-l mai spele nici 
dacă ar plăti-o cu aur. 

Cumpărase petrosin şi se apucase din nou să frece par- 
chetul aproape cu furie. Poate de aceea ostenise. Acum se 
oprise puţin să-şi mai tragă sufletul. Se uită la el pe furiş. 
Dar el privea în altă parte. Privea spre fereastră. Privea într- 
acolo şi se gândea la Ileana, compătimind-o. 

„Auzi, să îmbrace ciorapi de mătase ca să spele parche- 
tul! Biata Ileana e fără îndoială nebună”. 

Din nou îl îmboldi curiozitatea să privească într-acolo ca 
s-o vadă pe Ileana spălând parchetul cu ciorapi de mătase 
în picioare, dar din nou îi fu teamă de pata de sânge care, 


era convins, îşi schimonosise marginile crestate asemenea 
unei frunze de viţă. Şi fiindcă îi era teamă încercă să-şi 
închipuie cum arăta lleana, îngenuncheată în băltoaca 
murdară cu ciorapii de mătase uzi şi cu ochiuri fugite. Dar 
tocmai în clipa aceea emoția, ca nişte cleşti de metal 
fierbinte, îl prinse de gât, strângându-l: Ileana se apucase 
din nou să frece parchetul. Auzea zgomotul pe care îl 
făceau ţepii ca de arici ai periei alunecând, apăsat, pe 
dreptunghiurile de stejar şi, din cauza emoţiei care 
continua să-l strângă de gât, începu să gâfâie încetişor. 
Ileana freca apăsat, freca îndârjit, freca cu disperare parcă. 

„Aşa!... Aşa!... o îndemnă el în gând mirându-se că, în 
ciuda zgomotului pe care îl făcea clopotul care bătea din 
locul unde trebuiau să fie creierii, îşi putea auzi gândul. 
Ileana descoperise singură pata - în sfârşit, o descoperise! - 
şi acum freca aprig, cu nădejde. Freca şi probabil avea să 
frece până când locul va redeveni curat. Şi atunci... Atunci, 
dacă va dispărea pata de sânge, poate va putea începe să 
trăiască. Dar oare va putea? Oricum era o speranţă. Unica. 
Altfel, de ce să se mai canonească biata lleana cu 
parchetul? Da, era, oricum, o speranţă. Altfel inutil 
supravieţuise! Inutil voise să supravieţuiască, inutil ;izbutise 
să supravieţuiască dacă acuma, când nu mai era deţinutul 
cu numărul A. 3777, nu putea să trăiască! 

O clipă peria conteni. Pe urmă începu din nou să alunece 
pe parchetul inundat de petrosin, dar nu în acelaşi loc, ci 
mai departe. Dar de ce lleana freca acum în altă parte? 
Pata de sânge nu dispăruse. Sigur că nu dispăruse de 
vreme ce încă simţea în spate ranita grea, burduşită de 
prezenţa petei de sânge materializată parcă în bolovani 
grei. 

— De ce freci în altă parte, lleano? Nu vezi că a mai 
rămas? Freacă unde ai frecat adineaori. Te rog, lleano! 

— Ce să frec, tovarăşe? Nu vezi că e curat ca în palmă? 

— Curat ca în palmă! 

Şi palmele lleanei îi apărură dinaintea retinelor, mari, cu 
crăpături adânci în care se depuseseră sedimente de 
murdărie şi de sânge. Sângele petei de pe podea, diluat de 


petrosin. Imaginea palmelor lleanei i se păru atât de oribilă, 
încât închise ochii şi începu să şi-i frece cu înverşunare ca 
s-o alunge. 

— Este, lleano, este încă. Te rog freacă tot în locul acela. 

— Ce este, tovarăşe? 

Cum să-i spună lleanei? Ce ar înţelege ea? Ea! Dar în 
definitiv, cine din cei care n-au trecut printr-un KZ! ar 
putea înţelege? Nimeni!... Nimeni!... Dar, Dumnezeule, cum 
de nu vede şi ea pata de sânge? Ehei, dacă ar vedea-o, ar, 
îngrozi-o şi pe ea. Dar ea n-o vede. Din păcate n-o vede. Şi 
dacă n-o vede, chiar dacă i-ar explica, tot n-ar înţelege 
mare lucru. Şi fu deznădăjduit că nu i se poate destăinui. 
Ce să facă, Doamne, ce să facă? Trebuie totuşi să găsească 
o soluţie. Istovit de greutatea raniţei nevăzute din spate, de 
panica şi deznădejdea din el, lăsă braţele - până în clipa 
aceea încrucişate pe piept - să-i cadă de-a lungul trupului, 
într-un gest de resemnare totală, de imensă trudă. O clipă, 
urmărind cu ochii un câine care trecea strada pendulând 
din coadă, uită de Ileana care, acum, din nou se odihnea, 
uită de grimasa petei de sânge scufundată parcă într-o 
baltă de petrosin, şi nici nu mai simţi istovitoarea greutate 
a raniţei din spate. Un moment, două, trei, poate chiar mai 
mult adormi de-a-npicioarelea, cu ochii deschişi, urmărind 
câinele cu coada stufoasă pe care, acuma, de fapt, nici nu-l 
mai vedea. 

ÎI trezi o greutate strivitoare, de data asta nu în spate şi 
în chip de raniţă, ci în braţe şi în pumnii strânşi. O greutate 
care durea în aşa măsură, încât simţi cum îl inundă transpi- 
raţia, din creştet şi până în tălpi. Işi simţea tendoanele în- 
tinse la maximum, de asemenea muşchii şi epiderma. | se 
părea că dacă va mai continua să ţină braţele întinse de-a 
lungul trupului ele s-ar desprinde din încheieturi, smulse de 
imensa lor greutate. Într-un efort de voinţă supraomenesc, 
care în exterior păru doar o tresărire sau poate un gest 
reflex, îşi smuci mâinile înainte şi se prinse cu palmele de 
pervazul ferestrei. Greutatea dispăru imediat. Răsuflă 
uşurat. Scăpase! Scăpase cu braţele intacte. Incă o clipă să 


1 Konzentrationslager = lagăr de concentrare. 


mai fi rămas nemişcat şi braţele i s-ar fi prăbuşit pe 
parchetul spălat de Ileana, smulse din umeri. Avea braţe, 
avea mâini. Întinse braţele înainte, în lături, le ridică în sus, 
executând câteva figuri de gimnastică. Pe urmă îşi privi 
palmele. Erau străvezii şi palide. Degetele descărnate îi 
tremurau uşor. Încă îi tremurau, ca la bătrâni, cu toate că 
nu avea decât treizeci şi doi de ani. Gata, scăpase de 
greutatea din mâini. În schimb simţi din nou raniţa 
strivitoare din spate. Dar aceea era o greutate cu care se 
obişnuise. Şi iarăşi se bucură că îşi salvase braţele. 

În clipa următoare, de undeva din vecini, prin fereastra 
deschisă ajunse până la el miros de carne friptă pe grătar. 
Greaţa îl inundă. Simţi că va vomita. Va vomita pe 
parchetul pe care abia îl spălase Ileana şi care. acolo, lângă 
fereastră, era într-adevăr curat ca în palmă. Se aruncă în 
pat, cu faţa afundată în perină, făcând sforţări 
supraomeneşti să nu vomite. Mirosul de carne îi aminti de 
celălalt miros, al celor patru crematorii unde numai în 
ultimele opt luni de existenţă a KZ-ului fuseseră arşi două 
milioane de oameni. El însă supravieţuise. La înălţimea lui 
de un metru şi şaptezeci şi cinci, cu o greutate de numai 
cincizeci de kilograme, supravieţuise. Avusese dizenterie, 
boală de care muriseră mii şi mii, şi supravieţuise. Stătuse 
gol, absolut gol pe Apellplatzi?, abia ieşit din baie, timp de 
jumătate de oră, pe un ger de minus şaptesprezece grade 
şi supravieţuise. Trecuse, succesiv, prin KZ-urile de la 
Monovitz, Auschwitz, Matthausen, Melk şi Ebensee şi 
supravieţuise. Inima  rezistase, plămânii  rezistaseră, 
întregul organism rezistase, şi fiindcă avusese puţin noroc, 
dar mai ales fiindcă voise să supravieţuiască. Din fericire 
pentru el - şi acesta fusese norocul său - eliberarea 
lagărului se întâmplase o săptămână numai după ce în- 
cepuse răul din el să lucreze. Numai cu o săptămână 
înainte de eliberarea lagărului de la Ebensee de către 
trupele aliate creierul începuse să cedeze. De acolo 
începuse răul. Lucid, şi-a descoperit singur simptomele 
melancoliei depresive şi ale amneziei retrograde. Nu-şi mai 


2 Platoul unde se făcea apelul deţinuţilor (N.A.). 


amintea cum se numise tatăl său gazat la Auschwitz, nu-şi 
mai amintea numele oraşului în care se născuse şi în care 
trăise până în ziua când fusese arestat şi deportat. 
Recunoştea cu groază simptomele şi îşi dădea seama că 
aceasta însemna sfârşitul, exterminarea lui. Dacă boala se 
agrava şi dacă cei din SS aflau, sigur aveau să-l împuşte. În 
nici un caz ei nu ar fi îngăduit să existe în lagăr un 
dezechilibrat mintal. In ciuda faptului că acum, la sfârşitul 
sfârşitului, crematoriile nu mai funcționau - ele fuseseră 
dărâmate din ordin superior - totuşi călăii continuau 
exterminarea prin împuşcare. Dar, spre norocul său, când 
încă nu-şi pierduse complet luciditatea, adică la numai o 
săptămână de la constatarea gravelor simptome, lagărul a 
fost eliberat. Supraviețuise! A fost internat într-un spital. L- 
au ţinut acolo doi ani. S-a însănătoşit. Medicii i-au redat me- 
moria. A supravieţuit. 

Dar la ce i-a folosit că a supravieţuit? La nimic de vreme 
ce nu poate să trăiască fiindcă îi este peste putinţă să uite? 

„Degeaba!... N-am să pot trăi fiindcă nu pot uita!” îşi 
spuse în gând şi îşi auzi gândul cu toate că sub frunte 
clopotul bătea ca în noaptea învierii. 

Acum parcă senzaţia de vomă dispăruse. Poate fiindcă 
stătea cu nasul în perină, şi dedesubt nu pătrundea mirosul 
de carne friptă. Sau poate dispăruse mirosul? Se ridică. Nu, 
nu mai mirosea a carne friptă, aşa cum mirosea în tot KZ-ul 
când ardeau ziua şi noaptea cuptorul numărul 1, cuptorul 
numărul 2, cuptorul numărul 3, cuptorul numărul 4. ŞI 
fiindcă nu mai mirosea, îşi aminti din nou de lleana. 
Involuntar privi înspre locul unde o ştia. Dar ochii săi 
percepură nu pe Ileana ci pata de pe parchet. Alături, peria 
cu care freca Ileana părea un monstru mic şi 
dreptunghiular, răsturnat pe spatele acoperit cu peri 
galbeni şi creţi. Ameţit, îşi acoperi faţa cu palmele şi se lăsă 
să cadă pe marginea patului. Ce să facă, Dumnezeule, ce 
să facă? Pata era tot acolo, peria nu izbutise s-o curețe. 

— Ţi-e rău, tovarăşe? îl întrebă Ileana compătimitor. 

De necrezut, Illeana îl privea cu milă, îl privea tâmp, dar 
nici acum nu vedea pata. Cum de n-o vedea? Era acolo, 


mereu în acelaşi loc, şi râdea. Râdea! Dumnezeul, de ce 
râdea? 

— lleană, de ce râde? 

— Cine, tovarăşe? întrebă ea cu jumătate de gură, 
înspăimântată dintr-o dată. 

Dacă i-ar putea spune!... Dar, în definitiv de ce nu i-ar 
spune? Poate după ce va afla, va izbuti să vadă şi ea pata şi 
va consimţi, va consimţi să frece locul până când pata va 
dispărea. 

— lleană, vino aici! 

Ileana se ridică şi veni lângă el. O văzu de sub căuşul 
palmelor. Văzu genunchii înroşiţi, rochia udă de la poale, 
mâinile mari cu degete groase, umflate parcă. 

— Ce ai, tovarăşe? Nu te simţi bine? 

— Stai lângă mine, Ileana! 

lleana se supuse, dar nu fără o oarecare ezitare, care lui 
nu-i scăpă. 

„Oare de ce o fi ezitat? se întrebă el. A crezut poate că 
vreau să mă culc cu ea?” 

Convins că acesta fusese adevăratul motiv al ezitării ei, 
înveselit, începu să râdă, pe ascuns, sub căuşul palmelor. 

Ce caraghioasă! Cum s-ar putea apropia de ea ştiind că 
are palmele brăzdate de crăpături îmbibate cu sângele 
petei de pe parchet? E o proastă, e o tâmpă Ileana dacă i-a 
putut trece prin minte că el... 

„lleana!...” vru el să-i explice de ce nu s-ar putea culca în 
nici un caz cu ea. 

Tăcu brusc. Cum să-i vorbească de sub căuşul palmelor? 
Vocea cu care o strigase nu fusese a lui. Nu şi-o 
recunoscuse. Fără îndoială că nici Ileana. Putea să jure că 
lleana auzindu-se strigată, se uitase spre uşă ca să vadă 
cine are treabă cu ea. Şi apoi, nici nu era sigur dacă o 
strigase cu adevărat. 

— Ileana! repetă de data asta şi mai tare, ca să se con- 
vingă dacă vocea era alui. 

— Ei, ce s-a întâmplat, tovarăşe? 

Sărmana lleana! Cum putea oare pune o asemenea în- 
trebare? Şi dintr-o dată îşi simţi sufletul tălăzuit de o mare 


tristeţe. De o deznădăjduită tristeţe. Auzi, să întrebe Ileana: 
Ei, ce s-a întâmplat? Ca şi când era posibil să i se mai 
întâmple ceva după tot ceea ce i se întâmplase. Nu, lui, 
fostului deţinut cu numărul A. 3777 al KZ-urilor de la 
Auschwitz, Monovitz, Matthausen, Melk şi Ebensee nimic nu 
i se mai putea întâmpla. Nimic în afară de moarte. Dar nici 
măcar moartea nu mai însemna pentru el ceva. 

Dar dacă nu i se mai putea întâmpla nimic, atunci de ce 
panica din el? Panica asemenea unei flăcări, asemenea 
unui incendiu? El, în tot ceea ce era, ardea ca un rug. Ardea 
picurând răşină aprinsă în fluviile arterelor. Răşina incendia 
fluviile de sânge, care purtau mai departe prin tot corpul 
incendiul. Dacă s-ar privi acum în oglindă, sigur că s-ar 
vedea arzând şi luminând ca o torţă roşu-portocalie. Ardea 
în tot ceea ce era el, dar nu şi clopotul, imensul clopot care 
suna asurzitor, care suna solemn ca la praznic, care suna 
jalnic, de parcă muriseră toţi oamenii de pe pământ. Ardea, 
murea, dar înainte de a muri, Ileana trebuia să afle 
adevărul. Nevoia destăinuirii era imperioasă. Altfel, dacă nu 
s-ar destăinui, Ileana ar putea crede că nu-i în toate minţile. 
Şi el era sănătos. Fusese cândva bolnav. Dar îl vindecaseră 
în spital. Acum sigur era sănătos. Era sănătos de vreme ce 
nu putea uita nimic, de vreme ce îşi amintea totul. Or, dacă 
era sănătos, de ce să-l creadă Ileana nebun? Fiindcă îi era 
greu să se destăinuiască. Ei bine, i se va destăinui. Şi atunci 
Ileana nu-l va mai crede nebun. 

— Ileana, acolo... ştii tu ce-i acolo? 

— Unde, tovarăşe? 

— Acolo unde ţi-am cerut să freci. 

lleana, care stătea pe marginea patului, alături, se ridică 
să privească locul. Şi în clipa aceea ochii lui percepură pe- 
tele ude de pe rochia lleanei. Erau trei. Una însă era exact 
de mărimea aceleia de pe podea. Nici mai mare nici mai 
mică. Uimitor cât de asemănătoare era. Şi deodată panica 
explodă în el ca o grenadă. Ce s-ar face dacă şi pata de pe 
rochia lleanei ar începe să râdă? Dumnezeule, ce s-ar face 
prins aşa între doua hohote de râs? 

Răspunsul întârzie. Răspunsul se ascunse în băltoaca din 


mijlocul camerei, pe care o presimţea adâncă, adâncă 
asemenea unui lac puturos, pe fundul căruia mişunau 
broaşte şi salamandre multicolore. 

— Nu văd nimic. Poate o fi fost mai înainte. Acum însă s-a 
curăţat. Ai văzut doar cât am frecat. 

— Este, Illeana, este. Eu nu te mint. E o prostie să-ți 
închipui că aş putea să te mint. 

— Ce, tovarăşe? Ce este? 

— O pată!... O pată de sânge!... Ileana, am să-ți spun tot, 
tot... Trebuie să afli... Dar numai tu. Să nu mai spui ni- 
mănui. Mai ales să nu spui stăpânei tale. Tu n-o cunoşti. O 
crezi poate bună... 

— Bună? Pe dracu'! E rea ca o scorpie. 

— E o ticăloasă, Ileana. Apartamentul ăsta a fost al ta- 
tălui meu. Dar când tata s-a găsit la mare ananghie, l-a silit 
să i-l vândă ei, pe nimica. Înţelegi, Ileana? 

— Inţeleg. 

— De aceea ea nu trebuie să afle. Dacă aflu că i-ai spus, 
atunci să ştii că... 

O prinse brutal de umeri, privind-o ameninţător, 
completând astfel cu privirea fraza neterminată. 

Illeana îl privi la rândul ei îngrozită, cu faţa boţită de 
durerea ce i-o pricinuiau degetele lui înfipte puternic în 
umerii ei. 

— Dă-mi drumul! N-am să-i spun. Eu am cuvânt, aşa să 
ştii, tovarăşe. 

— În camera asta a murit cineva. Sângele, pata de 
sânge... 

— Doar nu vei fi omorât pe careva, se îngrozi Ileana. 

O privi o clipă nedumerit. Nu-şi putea explica de fel, cum 
de-i trecuse ei prin minte că el ar fi în stare să ucidă. Şi pe 
cine? Tocmai pe ea. 

— Nu, Ileana, n-a fost ce crezi. N-am omorât pe nimeni. 
S-a petrecut totuşi, aici, o crimă. Dar a fost un omor... cum 
să-ţi explic, un altfel de omor. Dar tu n-ai înţeles. Nu-i aşa 
că n-ai înţeles, lleana,? 

— Drept este: n-am prea înţeles! 

— Mi-am închipuit eu. Dar ai să înţelegi imediat. Aici a 


murit o femeie... Soţia mea... Eram căsătoriţi numai de şase 
luni.... O iubeam... O chema Ada... Un nume frumos, nu-i 
aşa? Îţi place? Trebuie să-ţi placă... Alt nume mai frumos nu 
există. Aici, în despărţitura aceasta, era dormitorul nostru. 
Arăta altfel ca acuma... Dar eu văd camera nu cum este 
acuma, ci cum arăta atunci. Îmi amintesc precis, totul. Îmi 
amintesc seara aceea, lleana, când a murit ea. Eram 
amândoi dincolo. Pe atunci acolo era camera noastră de zi. 
Era seară, ţi-am spus, nu? 

— Mi-ai spus! 

— Da, era seară. Eu citeam. Ada privea pe fereastră. Se 
gândea. Deşi ştiam că mă iubeşte, eram totuşi gelos pe 
gândurile ei. De aceea, când o vedeam înmlăştinată în 
gânduri, o întrebam: „La ce te gândeşti?” „La nimic!” îmi 
răspundea ea. Răspunsul de fiecare dată mă revolta. De ce 
se ascundea în ea, în peştera întunecoasă a propriilor ei 
gânduri? De ce voia să existe o lume care să fie numai a ei 
şi nu a noastră? Eram însă un prost. Nu înţelegeam că se 
gândea tot la mine. Că ale mele erau toate gândurile ei 
fiindcă îi era sufletul plin de mine... Când obosea să mă 
mângâie cu palmele mă mângâia cu gândurile... Când eram 
trist, gândurile ei îmi descântau tristeţea ca o mamă copilul 
de vrăjitoria deochiului... Când mă bucuram îmi săruta 
bucuriile, aşa cum sărută copiii cu ochii, primăvara, zborul 
rândunelelor... Când lucram, gândul ei îmi odihnea ochii, 
îmi îngemăna singurătatea. Acestea erau gândurile ei pe 
care o vreme le-am urât, tâlcuindu-le greşit: 

Tăcu... Pe faţă i se citea durerea. O rază de soare intră pe 
fereastră şi veni să se culce la picioarele lleanei, care îl 
privea tăcută, emoţionată. Câteva minute dăinui tăcerea. In 
camera unde se aflau ei, în toată casa, afară, în strada 
ameţită de căldură. 

— Dar în seara aceea - continuă el - nu se gândea la 
mine. În seara aceea se gândea la noi. La mine, la ea, la 
fiinţa mică din pântecele ei. Se gândea la noi şi era 
neliniştită. Neliniştea îi muşca sufletul să-l sfâşie. Ciudată 
fiară e neliniştea, Ileana, ca dihorul care îţi înfige dinţii în 
beregată. Pentru prima dată n-am mai întrebat-o la ce se 


gândeşte fiindcă ştiam. Neliniştea ei era şi a mea. Mă 
gândeam şi eu la noi şi dihorul neliniştii mele rupea eu 
dinţii beregata sufletului meu. Amândoi presimţeam 
primejdia. O presimţeam de câteva zile. Şi iată, în timp ce 
amândoi ne gândeam la noi, eu prefăcându-mă că citesc, 
Ada privind pe fereastră, primejdia a sunat la sonerie. O 
dată, de două ori... Nu ne-am mişcat. Ne uitam unul la 
altul... larăşi a sunat primejdia la uşă. „Du-te şi deschide!” 
m-a îndemnat ea. „Nu avem încotro”. M-am dus şi am 
deschis. Într-adevăr, dacă erau ei, nu aveam încotro. Şi într- 
adevăr, ei erau. Veniseră să ne ridice. Ada, când i-a văzut, a 
părăsit fotoliul pe care stătuse şi, acoperindu-şi pântecele 
cu palmele - aşa cum făcea de fiecare dată când simţea că 
mişcă acolo copilul - le-a spus: „Numai o clipă, domnilor, să 
mă schimb”. Şi a intrat aici, în dormitor. Acolo era o 
comodă. A deschis sertarul, a luat revolverul, a îndreptat 
ţeava în dreptul inimii şi a apăsat pe trăgaci. S-a prăbuşit în 
locul acela, acolo unde este pata. Pata de sânge. Sângele 
ei. A murit repede... în braţele mele. Înainte de a muri, din 
nou şi-a acoperit pântecele cu palmele. Mişca, lleană, 
copilul. Ea murea şi copilul mişca. Poate a continuat să se 
mişte şi după ce ea a murit? Tu ce crezi, lleano? 

— Nu ştiu. Eu mi-s fată. Încă... 

— Ei, atunci n-ai de unde să ştii. Dar eu aşa cred. Că a 
mişcat şi după ce ea a murit. M-au luat numai pe mine. N- 
au vrut să mă lase s-o înmormântez mai întâi. Nu, n-au 
vrut! Ei au omorât-o. Şi copilul meu tot ei. Şi pe mine au 
vrut să mă omoare. Dar altfel. Dar n-am murit, fiindcă am 
vrut să supraviețuiesc. Dar oare de ce am vrut atâta să 
supraviețuiesc, Ileana? 

— Ei, de ce. Cine vrea să moară! Nici bolunzii. 

— Pesemne, lleană, că nu eu am vrut să supraviețuiesc. 
Pesemne viaţa din mine. Şi iată trăiesc, în ciuda faptului că 
sunt singur. 

— Dacă nu-şi făcea ea seama.... 

— A făcut bine, lleană. Ea n-ar fi putut îndura suferinţa. 
Firea ei era să nu poată îndura nici cea mai mică suferinţă. 
Până la urmă tot s-ar fi prăpădit. Eu am înţeles-o şi n-am 


judecat-o. Să n-o judeci nici tu, lleană. 

— Eu? Păcatele mele, tovarăşe! 

— Să n-o judeci!... Am înţeles-o... Dacă nu era copilul 
poate că nu m-ar fi lăsat singur. Dar s-a gândit să nu sufere 
el. Numai de aceea s-a împuşcat. A murit cu palmele pe 
pântece. În clipa morţii voia să mai simtă cum mişcă el, 
copilul nostru. Şi eu ştiu cum mişca. În ajun îmi spusese: 
„Pune palma aici. Ai să simţi cum mişcă”. Am pus palma pe 
pântecul ei, am aşteptat puţin şi deodată l-am simţit cum 
mişcă. Uite, priveşte palma asta. Ei bine, află că ea n-a 
uitat. Ea încă îşi aminteşte cum a mişcat atunci copilul. Ştii, 
lleană, a fost un timp când nu-mi mai aminteam cum mă 
cheamă. Uitasem. Uitasem că oraşul nostru se numeşte 
Oradea, uitasem numele străzii şi că fusese anul o mie 
nouă sute patruzeci şi doi când ne-au deportat. Uitasem 
atâtea şi atâtea. Dar palma asta a mea n-a uitat niciodată 
cum a zvâcnit atunci copilul. Mai târziu, când m-am 
vindecat, iarăşi mi-am amintit toate, totul. Aşa că după ce 
mi-am revenit zvâcnetul copilului meu din pântecele Adei n- 
a mai fost singura amintire tragică. Eu, lleană, să ştii, 
numai asemenea amintiri tragice mai am. Mă crezi, lleană? 

— Cum să nu! 

II privi cu milă, oftă şi-şi şterse mâinile de rochia murdară 
şi udă. 

Când am ieşit din spital - tare am mai fost bolnav, Ileana! 
- m-am întors acasă. Dar casa nu mai era a mea. Ti-am 
spus: a cumpărat-o stăpână-ta, pe nimica, de la tata, până 
a nu se prăpădi şi el. Mi-au dat un apartament mare, 
frumos. Ei, dar aveam eu nevoie, eu un suflet singur, de un 
apartament! Mie îmi era destul o singură cameră. Tu nu ştii, 
Ileana, ce puţin spaţiu îmi trebuie ca să pot dormi. În KZ, în 
lagăr adică, într-un pat de scânduri, cât numai un sfert din 
camera aceasta, dormeau optzeci de oameni. Cum dor- 
meau să nu întrebi. Încearcă să-ţi închipui. Să nu spui că nu 
poţi să-ţi închipui... 

— De ce să nu spun dacă nu pot? Nu pot!... Optzeci de 
oameni!... 

— Optzeci!... Şi eram frânţi de muncă. Dacă animalele ar 


fi fost muncite atâta, ele ar fi murit mai repede decât noi. 
Dar noi eram oameni. Omul rezistă. Nici nu poţi să-ţi în- 
chipui cât poate rezista omul mai înainte de a fi doborât. Şi 
aveam păduchi... Şi aveam plăgi pe trupurile noastre 
istovite... Şi unii dintre noi erau bolnavi şi mureau în timpul 
nopţii... Mureau şi din cei ce nu erau bolnavi, dar nu mai 
aveau vlagă în ei ca să reziste. Dimineaţa trebuia să-i 
cărăm şi pe ei afară, pe Apellplatz, aşa morţi, fiindcă la apel 
trebuia să fie prezent întreg efectivul barăcii. Inţelegi? Dacă 
am dormit optzeci de inşi într-o boxă, ce-mi trebuia mie un 
apartament? Am vrut această garsonieră numai fiindcă aici 
a murit Ada. Altfel şi ea este prea mare pentru mine. Am 
obținut-o. Am crezut că... Vezi, nici eu nu ştiu ce am crezut. 
De fapt, n-am crezut nimic. Am sperat. Dar tot nu ştiu ce 
am sperat. Am sperat că, dacă voi locui aici, unde a fost 
dormitorul nostru... unde au silit-o pe Ada să se omoare, 
poate... poate ce, Ileana? Ce am sperat, Ileana? 

— De unde să ştiu eu! murmură ea ridicând din umeri şi 
umezindu-şi cu limba buzele uscate. 

— Poate am sperat să regăsesc ceva din fiinţa ei. Dar n- 
am găsit decât pata de sânge. Care îşi bate joc de mine. De 
ce îşi bate joc? Poate fiindcă am fost atât de tâmp să-mi în- 
chipui că aş putea găsi alinare aici, tocmai aici unde a murit 
Ada? Tu ce crezi, Ileana? 

— Ce să cred? Ce ştiu eu? Cred ce-mi spui. Dar, să ştii, 
nu-i nici o pată. Eşti dumneata tulburat. Are să treacă însă, 
nu-ţi făcea griji. 

— Nu-i nici o pată? 

Şi se uită la ea cu o deznădăjduită speranţă aşteptând ca 
ea să retracteze. Nu se întâmplă însă aşa. Ileana prinse a 
zâmbi. Ileana nu-l credea. Ileana era, pesemne, convinsă că 
înnebunise. 

— Va să zică nu mă crezi! întrebă ceva mai târziu, sim- 
tind cum mânia creşte în el ca aluatul. 

Ileana vru să spună ceva, dar se răzgândi. Nu, se înşe- 
lase. Ileana nu se răzgândise, ci nu mai fusese în stare să-şi 
spună tare gândul din cauza râsului. Ileana nu mai zâmbea, 
râdea. Zâmbetul se transformase pe nesimţite în râs. Intr- 


un râs mut. Dar oare râdea lleana? instinctiv privi spre 
ungherul unde era pata. Pata nu mai era acolo. Pata 
dispăruse. Acolo nu mai văzu decât o băltoacă de petrosin 
în care se scălda o rază de soare. O clipă răsuflă uşurat. 
Pata dispăruse, în sfârşit dispăruse! Dispăruse? Nul 
îngrozitori Pata era acum pe buzele lleanei, redusă la 
proporţii minuscule. Era acolo, adăugată, proiectată, 
aidoma unui fascicol de lumină ţâşnit dintr-o oglinjoară în 
joaca unui ţânc. 

— lleană!... lleană!... 

Şi îşi acoperi faţa cu palmele. 

Cine râdea? Ileana râdea? Pata râdea, pata mutată acum 
pe buzele ei? Poate râdea lleana. Il credea nebun şi de 
aceea râdea. Să-l creadă nebun, să râdă ea cât pofteşte, 
dar nu care cumva să râdă pata. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lleană, nu mai râde aşa! 

— Dar nu râd de fel. Că doar nu sunt bolândă să râd de 
năcazul altuia. 

— Nu râzi tu, lleană? 

— Nu, tovarăşe. Na, asta mi-e sfânta cruce că nu râd! 

Şi Ileana se închină făcând răspicat o cruce mare, ca lipo- 
venii. 

Desigur, nu Ileana râdea. Râdea pata. Acum nu mai în- 
căpea nici o îndoială. Pata râdea, se juca râzând. Se legăna 
uşurel, când mai jos, acoperind bărbia, când deasupra 
buzelor, umbrindu-i obrajii. Se muta apoi, când pe tăbliile 
patului, când pe perete, când înapoi pe fruntea, buzele 
lleanei, genunchii lleanei, când pe perină şi apoi din nou pe 
buzele ei cărnoase şi uscate. 

Şi el, cu ochii holbaţi, înnebunit de groază, urmărea ne- 
putincios jocul capricios al petei. 

— De ce mă priveşti aşa, tovarăşe? 

De ce o privea!... Nu ştia? Nu simţea? 

— Acolo, lleano... 

Şi arătă cu degetul locul de pe gâtul ei unde pata se 
oprise. Dacă ar putea-o prinde!... Dacă ar putea ucide pata 
înăbuşind-o sub palmă. 

— Acolo, Ileana... 


Şi repezi mâna în gâtul ei să prindă dedesubt pata. 
Gestul o prăbuşi în aşternut. Brutal, începu s-o strângă de 
gât. Prinsese pata. Pata era dedesubt şi acum avea s-o 
ucidă prin strânsoare. Incă o clipă şi avea să scape de ea. 
Pata nu va mai râde fiindcă nu va mai exista. Dar iată că ea 
îi alunecă printre degete şi se aşeză pe tăblia patului. Işi 
repezi mâinile într-acolo s-o prindă. Dar acum pata începu 
să râdă din florile tapetului. Ridicându-se în pat ca să 
ajungă pata, fără voie o izbi pe lleana cu genunchiul în 
bărbie. Înnebunită de spaima morţii, ea îl îmbrânci şi fugi 
afară din cameră. Dar el nici nu observă. Pata!... Ea nu 
trebuia să-i scape. Pe ea trebuia s-o prindă, s-o ucidă, s-o 
strivească. De pe perete pata fugi pe masă, deasupra unei 
cărţi. Se strânse ca o pisică şi, dintr-un salt, se repezi după 
ea. Masa se răsturnă şi deodată cu ea, el. Pata navigă prin 
aer ca o albină şi se refugie din nou în băltoacă. Se apropie 
de ea târându-se. Dar când se aruncă după ea, pata fugi pe 
sticla ferestrei. Ameţit, furios, izbi cu pumnul în geam. 
Geamul se sparse tăindu-l la încheietura mâinii. Dar pata 
nu mai era acolo. Fugise afară în stradă, culcându-se pe 
botul unui câine care dormea la umbra unui gard. Orbit de 
mânie, încălecă pervazul ferestrei aruncându-se în gol după 
pată. O cădere înăbuşită, un început de țipăt, câteva 
spasme. 

„.Şi un urlet de câine speriat dintr-un somn poate cu 
vise. 


Cum a murit Claudiu Azimioară 


Într-adevăr, nu de primejdie mi-e 
groază, ci numai de urmarea ei cea mai 
de neînlăturat - teroarea. În această 
frământare nervoasă, în această jalnică 
stare, simt că, mai curând sau mai târziu, 
voi fi nevoit să-mi pierd viaţa şi minţile 
totodată în cine ştie ce zadarnică luptă cu 
acea înverşunată stafie: GROAZA! 


Edgar Allan Poe: Prăbuşirea casei 
Usher. 


Mergeam în coloană şi era noapte... O noapte galbenă. 
Galbenă? Da, galbenă din cauza Lunii: o Lună de culoarea 
şofranului. Pământul pe care îl călcau pingelele sparte ale 
bocancilor noştri scorţoşi era tot galben. Şi feţele noastre 
erau galbene. Dar oare erau într-adevăr aşa? Bineînţeles că 
erau. Galbene de un galben puţin mai altfel. De culoarea 
polenului. Nu, de culoarea untdelemnului de măsline. 
Prostii! Pur şi simplu, feţele noastre erau de un galben 
pământiu. În flancul drept Stoica. Înalt, o namilă de om, să-l 
invidieze muntele. Purta puşca mitralieră pe umărul stâng, 
fără nici un efort, ca pe un simplu ciomag, parcă doar aşa 
ca să aibă cu ce se apăra de câini. Putea să poarte puşca 
mitralieră toată noaptea, fără să se obosească. Vânjos 
român Stoica ăsta! Imediat, în stânga lui, Pantazi. Tot înalt, 
dar slab, cu gât lung de girafă şi cu spinarea deformată 
poate de un început de cocoaşă. În faţa lui, poticnindu-se 
din când în când, fiindcă, probabil, mereu îl fura somnul, 
Sachelarie, căprarul Sachelarie, care se învârtise şi îşi 
lăsase raniţa la trenul de luptă. Şi fiindcă nu-l mai apăsa 
greutatea raniţei burduşită cu cartuşe, cu cămăși şi izmene 
murdare, cu ciorapi şi obiele murdare, cu toate nimicurile 
ce burduşesc raniţa unui infanterist, călca uşor, săltăreţ, a 
joacă, de parcă pentru el nu exista o plăcere mai mare 
decât să meargă noaptea, şi nu în orice fel de noapte, ci 
doar într-o noapte galbenă ca aceasta, galbenă din cauza 
Lunii, de culoarea şofranului şi din cauza pământului de 
asemenea galben, galben ca secărica lui Nae Ciobanu, 
crâşmarul din mahalaua Dorobanţilor. În stânga mea 
Floroiu se legăna în tangaj din cauza cutiilor pline cu 
încărcătoare pentru puşca mitralieră. Săracu'! li venise şi 


lui rândul să poarte cutiile cu încărcătoare, el care nu avea 
decât un metru şi şaizeci înălţime şi din care motiv fusese 
poreclit „tabachera” companiei. Din pricina greutăţii cutiilor 
cu încărcătoare se legăna în dreapta şi în stânga şi fiindcă 
era tare obosit abia mai era în stare să-şi târască picioarele, 
micile lui picioare de domnişoară, din care motiv era nevoit 
să poarte totdeauna bocanci mai mari cu două numere. Mai 
înspre fruntea coloanei păşea sprinten locotenentul 
Azimioară, comandantul nostru de pluton. lată-l că s-a oprit. 
Aşteaptă să treacă prin faţa sa întreaga coloană, de parcă 
ne-ar trece în revistă. Privirea lui e severă. Dar eu ştiu - 
numai eu ştiu - că nu-i adevărat. Numai eu ştiu că doar în 
aparenţă privirea lui e severă şi că în realitate nici nu ne 
vede, în aşa măsură este obosit. Şi cu toate acestea ce 
sprinten îi este mersul! De necrezut câtă voinţă există în 
trupul lui firav. Bine că numai eu ştiu că de obosit ce este 
nu ne vede. Dar oare numai eu? Trebuie că şi ceilalţi simt 
ceva. Altfel nu-mi pot explica de ce nu-şi strâng rândurile, 
bineînţeles cei care sunt treji. Fiindcă mulţi dorm. 
Mărşăluiesc şi dorm. Se trezesc, iarăşi adorm, din nou se 
trezesc. Şi aşa mereu. De o oră, de două. Dumnezeu ştie de 
câte ore.!... 

Locotenentul Azimioară nu doarme, are ochii deschişi. 
Dar doarme ceva din el, poate acea parte din el, cea mai 
adevărată. Noi, plutonul, l-am depăşit. Comandantul nostru 
a rămas să treacă în revistă, fără să le vadă, celelalte 
plutoane. Trec prin faţa ochilor săi deschişi dar adormiţi 
plutoanele celelalte, companiile celelalte. Şi ce galben- 
pământiu este. Ca toţi ceilalţi patru şi bineînţeles ca mine. 
Avem cu toţii culoarea morţilor! A infanteristului mort. 
Numai infanteriştii când mor au culoarea galben-pământie. 
Fiindcă, săracii, mor îngrozitor de obosiţi: din pricina 
marşurilor de noapte când trebuie să schimbe poziţia, a 
debuşării la atac, a „salturilor înainte” când latră căţelele, 
când grohăie greul, când vomită aruncătoarele. Până în 
clipa morţii, niciodată infanteristul nu apucă să se 
odihnească. De aceea moare ostenit, istovit. Moare şi 
imediat ce viaţa îl părăseşte, pe chip i se aşterne culoarea 


galben-pământie. Dar dacă galben-pământiul este culoarea 
infanteristului mort, şi dacă eu şi ceilalţi, infanterişti fiind, 
am dobândit această culoare, suntem oare morţi? Suntem, 
de bună seamă că suntem! Dar asta înseamnă că un 
infanterist nici măcar când moare nu se odihneşte. Dar de 
ce, de ce? De ce! Simplu: fiindcă şi în lumea morţii există 
armate, există războaie, există moarte. Dar oare frica de 
moarte există? Există! De pildă mie, acum, mi-e frică. 
Undeva se aude cum grohăie greul. Acolo e frontul. 
Pesemne că acolo are loc o mare bătălie. Către acolo ne 
îndreptăm. Şi cum vom ajunge, cum vom intra pe poziţie, 
imediat vom porni la atac. Dumnezeule, fără să ne odihnim, 
fără să mă odihnesc măcar o clipă!... Şi poate că de data 
asta îmi va veni şi mie rândul. Poate că de data asta la 
periniţa nefiinţei, moartea mă va alege pe mine. Mi-e frică! 
Teribil mi-e frică! Totuşi ceva nu înţeleg: sunt mort şi totuşi 
mi-e frică de moarte. Mă zgâlţâie această altfel de malarie: 
frica de moarte. Imposibil! Auzi, să fii mort şi totuşi să-ţi fie 
frică de moarte! Dar oare de moarte mi-e frică? In definitiv, 
de vreme ce am murit o dată, a muri încă o dată pe câmpul 
de luptă de pe acest alt tărâm, înseamnă, de fapt, 
revenirea la viaţă. Dar chiar aşa de ar fi, e pur şi simplu 
stupid: să fii în viaţă, să ajungi pe front ca infanterist, şi să 
mori. Mort, pe acest alt tărâm, să fii tot infanterist, să 
porneşti la atac şi să mori, adică să reînvii în ipostaza de 
mai înainte ca apoi să mori din nou. Şi ciclul să continue la 
infinit, să fii la infinit obosit, şi în viaţă, şi în moarte, care de 
fapt nu este altceva decât viaţa morţii. 

„„.Şi mă cuprinse dintr-o dată o mare deznădejde că până 
şi acum când eram mort - Dumnezeu ştia cum - continuam 
să fiu soldat, infanterist, să port raniţa în spate, grea, grea, 
ca o conştiinţă încărcată; să port uniforma duhnind a 
transpiraţie, scorţoasă ca o crustă, asemenea crustei unei 
răni, de parcă uniforma ar fi crusta rănii, a unei singure răni 
ce mă acoperea de la gât şi până la glezne; să port bocancii 
sparţi cu vârfurile jupuite din cauza pietrelor de care mă 
împiedicam la tot pasul. Dar parcă nu chiar atât de jupuite 
pe cât îmi erau călcâiele din cauza ştaifurilor şi a obielelor 


zdrenţuite; să port casca fierbinte, fierbinte de parcă razele 
galbene şi reci ale Lunii ar fi încălzit-o mai tare ca un Soare 
adevărat; să port automatul al cărui închizător îl simţeam 
duşmănos în şold, şi rece, de parcă aş fi purtat, agăţat de 
centură, într-o pungă, un bulgăraş de gheaţă. 

Eram un infanterist mort, infanterist şi în împărăţia morţii 
unde - oroare! - existau şi aici armate şi războaie, pesemne 
din aceleaşi motive ca şi pe pământ. Murisem, toţi şase mu- 
risem. Dar când naiba? În ce fel? Împuşcaţi de gloanţe, 
sfârtecaţi de schije, îngropaţi de vreun proiectil? Nu-mi 
aminteam, hotărât nu-mi aminteam. După ştiinţa mea, toţi 
şapte izbutisem să supravieţuim în luptele înverşunate 
pentru trecerea Tisei. Dar probabil că amintirea aceasta era 
veche, anterioară momentului când moartea ne arătase cu 
degetul pe fiecare dintre noi. Mai exact momentelor. 
Fiindcă îmi era greu să cred că fusesem omorâţi dintr-o 
dată toţi şapte. Fără îndoială că în alt moment şi într-alt fel 
fusese omorât Sachelarie sau Pantazi, Stoica sau Floroiu, 
Claudiu Azimioară, locotenentul nostru, sau Dimofte, sau 
eu. Aici însă, pe acest alt tărâm, al morţii, ne regăsisem cu 
toţii. L-am căutat cu ochii pe Floroiu, apoi pe ceilalţi. Şi abia 
acum m-am dumirit cum murise fiecare: Sachelarie murise 
rupt în două de un proiectil greu, în dreptul şalelor. Intre 
cele două părţi ale corpului o centură lată de întuneric. 
Brâul de întuneric era ca un fel de mâzgă în care stătea 
înfipt trunchiul. Pe Pantazi îl doborâse o rafală de puşcă 
mitralieră în pântece. Unul... două... trei... patru gloanţe îl 
ciuruiseră. Pe acolo pe unde intraseră, ca şi pe acolo pe 
unde ieşiseră, curgeau acum şuvoaie de întuneric. Pesemne 
că în împărăţia morţii sângele se metamorfoza în umbră şi 
întuneric. Floroiu avea mâinile şi picioarele de umbră şi 
întuneric. Pesemne că i le zburătăcise vreun proiectil de 
brand sau poate călcase pe vreo mină. Din fruntea lui 
Stoica, chiar la mijlocul ei, curgea o şuviţă subţire de 
întuneric. „Acolo unde i-a pus popa mirul” un glonte îl 
nimerise prăbuşindu-l în hăul morţii. Pe mine mă omorâse 
tot un glonţ. Un glonţ în inimă. Fiindcă de acolo curgeau, 
din când în când, picături de întuneric. In inimă fusese lovit 


şi Claudiu Azimioară. Fiindcă de acolo din dreptul inimii 
ţâşnea, la intervale regulate, ca dintr-un gheizer, un jet de 
întuneric fierbinte. Amândoi murisem împuşcaţi în inimă, ca 
o pedeapsă parcă. Nu numai o dată Azimioară îmi spusese, 
cu vădită părere de rău: „Ştii care este marele nostru 
defect? Că avem amândoi inimile slabe. Prea slabe pentru 
un comandant de pluton şi pentru un încheietor de pluton”. 

Murisem toţi şase din pricina rănilor pe care le primisem 
cât timp fusesem în viaţă, pe pământ, şi acum morţi, dar 
tot soldaţi, ne grăbeam să intrăm în dispozitiv, să fim din 
nou răniţi şi să murim într-o altfel de viaţă, în viaţa morţii. 

„Dacă oamenii vii ar şti ce-i aşteaptă după moarte!” mi- 
am zis revoltat de descoperirea pe care o făcusem, dar 
numai şi numai fiindcă eram mort. 

Atunci am auzit împuşcătura. Am sărit din pat, mi-am 
luat automatul alături de care dormeam ca lângă o femeie, 
am apucat lanterna de pe noptieră şi am ţâşnit pe coridor 
tocmai în clipa când s-a auzit cea de-a doua împuşcătură. Şi 
atunci, în pragul uşii din faţa mea, am dat cu ochii de 
Claudiu Azimioară. Era îmbrăcat, la ora aceea era îmbrăcat. 
işi scosese doar vestonul. Încă purta cojocelul, încă nu-şi 
descălţase cizmele. 

— Ce s-a întâmplat, Claudiule? am întrebat fiindcă, atunci 
când eram numai noi doi, ne tutuiam. 

In loc să-mi răspundă mai trase un foc de revolver în 
direcţia scării monumentale ce ducea la primul etaj al 
castelului. Pe urmă, smulgându-mi lanterna din mână, o 
porni precaut în direcţia scării, plimbând fasciculul de 
lumină al lanternei, investigând, spre toate ungherele, gata 
să facă din nou uz de revolver, în caz de necesitate. 

— Vino! îmi ordonă, vorbind încet cu o voce pe care nu i- 
am recunoscut-o, de răguşită ce era. 

L-am urmat, la rândul meu cu degetul pe trăgaciul auto- 
matului. 

Când m-am apropiat de scară, pe carpeta ce urca până 
sus, o dată cu treptele, am zărit o picătură de sânge. De 
fapt nu eu am descoperit-o, ci Azimioară. Se opri, îndreptă 
fasciculul de lumină asupra ei şi cât timp examină lacrima 


aceea de sânge, în ochii lui, halucinanţi, deveniți 
îngrijorător de halucinanţi de când ne aflam la Castel, 
începu să joace un fel de bucurie, ca flacăra, presupusă 
drăcească, de pe un loc unde stă ascunsă o comoară. 

„Pesemne că iarăşi s-a îmbătat de unul singur”, mi-am 
ZIS. 

Dar imediat neliniştea îmi strânse inima în menghinea ei 
necruțătoare. Exista acolo pe covor o picătură de sânge. 
Asta însemna că Azimioară trăsese în cineva, îl rănise şi 
acela, de frică, se refugiase la etajul superior. Dar în cazul 
acesta, întrucât în Castel, în afară de noi şase nu mai locuia 
nimeni, însemna că împuşcase pe careva dintre noi. 

„S-a nenorocit!” mi-am zis, întinzând piciorul peste două 
trepte cu gândul de a da ajutor presupusului rănit. 

Dar Azimioară mă prinse de cot şi mă trase înapoi. 

— Lasă-mă pe mine! 

Şi o porni să urce treptele, una câte una, fără să se gră- 
bească, investigând cu fasciculul de lumină după alte 
picături de sânge. Nu trebuia să le caute prea mult. Existau 
pe fiecare treaptă. Mari doar cât nişte nestemate. Parcă 
nişte rubine lichide, dinadins împrăştiate pe fiecare treaptă 
să ne indice drumul, ca într-o altfel de poveste, adevărată 
şi tragică, mult mai adevărată şi mai tragică decât aceea 
scornită de fraţii Grimm. 

După ce am urcat şi ultima treaptă, drept în faţa noastră, 
la numai câţiva paşi, am descoperit cadavrul lui „lago”. Nu 
am nici o îndoială că l-am descoperit înaintea lui Azimioară. 
Fiindcă el s-a prăbuşit abia după aceea. S-a prăbuşit în clipa 
când l-a descoperit şi el. A gemut o dată ca un om 
înjunghiat şi s-a prăbuşit ca o lespede grea. 

Încerc să-mi reamintesc acum ce am simţit în clipa când 
am descoperit cadavrul lui „lago”. Da, fără îndoială, în pri- 
mele clipe, un sentiment de uşurare: că Azimioară 
împuşcase pe „lago” şi nu pe careva din oamenii de sub 
comanda sa. Pe urmă, când locotenentul s-a prăbuşit 
leşinat, am încremenit de spaimă. Stupid, dar aşa s-a 
întâmplat. Şi s-a întâmplat aşa, fiindcă am crezut că, la 
rândul său, fusese împuşcat de altcineva. E drept, nu 


auzisem zgomotul împuşcăturii. E drept că în Castel, în 
afară de mine şi de ceilalţi patru, altcineva nu mai locuia, şi 
cu toate acestea aşa am crezut că, la rândul său, fusese şi 
el împuşcat. Şi fiindcă pe de o parte aşa am crezut, iar pe 
de alta fiindcă mi-a fost teamă să nu fiu la rândul meu 
omorât, m-am trântit la pământ, instinctiv, făcând din 
trupul lui Azimioară un fel de parapet. Şi abia acum, când 
m-am aflat foarte aproape de ţaţa lui mi-am dat seama că 
Azimioară, pe care îl credeam mort, de fapt era numai 
leşinat. Leşinase! Dar de ce Dumnezeu leşinase? Fiindcă îl 
împuşcase pe „lago”? Stupid! Dar nu, mai curând de ne- 
crezut. Auzi, să leşine numai dintr-atâta. Într-adevăr el avea 
inimă slabă. El, nu însă şi eu, aşa cum credea, poate numai 
fiindcă nu-i convenea să recunoască, faţă de propria sa 
conştiinţă, că dintre noi toţi, tocmai el, comandantul nostru, 
avea „inima slabă”. 

— Haide, vino-ţi în fire! 

Şi am început să-l zgâlţâi, ca să-şi revină. Dacă n-ar fi 
respirat, aş fi crezut că murise de frică. Dar respira. Trăia, 
fără îndoială. l-am tras două palme zdravene şi atunci a 
deschis ochii. S-a uitat la mine, dar ochii nu mă vedeau. 
Erau haotici. Erau ca în visul de adineaori când Azimioară, 
mort, trecea în revistă plutoanele fără să vadă pe nimeni 
din cauza oboselii, 

În timp ce din dreptul inimii un jet de întuneric ţâşnea din 
când în când asemenea unui gheizer. 

— Haide, vino-ţi în fire! l-am îndemnat eu a doua oară. 

— „lago”? întrebă cu o voce sfârşită. 

— „lago”! 

— Mort? 

— Mort!... Cred că e mort. 

— Vezi dacă e mort... dacă l-am omorât... Poate că totuşi 
trăieşte? 

Era mort. A fost suficientă o singură privire. 

— E mort!... Gata! 

— Mort! Va să zică e mort... Va să zică nu mai e nici o 
speranţă. 

Cumva mă irita regretul acesta exagerat în legătură cu 


moartea motanului. În definitiv mi se părea nu numai 
exagerat, dar şi ridicol. Eram pe front, şi eu, şi el omorâsem 
oameni - inamici, dar în ultimă instanţă oameni - aşa că 
împuşcarea involuntară a lui „lago” era în fond un accident, 
dar nimic mai mult decât un accident. 

— Nu fi caraghios! L-ai împuşcat, şi gata. În orice caz, 
după ce ai ucis oameni, nu e cazul să regreţi că, fără voie, 
ai împuşcat un prăpădit de motan. 

—Nu mai e nici o speranţă, repetă el, ca şi cum nu m-ar fi 
auzit. 

— Nu, nu mai e nici o speranţă. E mort de-a binelea. 

— Dar nu-i vorba de el. Nu înţelegi! 

Cuvintele sunară ca un reproş. 

— Dar de cine? 

— De mine! 

— De tine? Nu pricep nimic. Te rog, explică-te! 

El clătină capul a refuz, pe urmă, imediat, începu să 
plângă. Cu lacrimi mari, fără sunete. Lacrimi parcă de 
glicerină. Lacrimi de cinematograf. Lacrimi pe care le-aş fi 
putut crede prefăcute dacă trăsăturile chipului răvăşit, 
devenite dintr-o dată colţuroase, înăsprite, nu mi-ar fi 
dovedit, cu prisosinţă, că era tălăzuit de o suferinţă sinceră. 

Şi cu toate acestea - abia acum îmi dădeam seama - 
situaţia era ridicolă. Sta culcat pe spate, pe parchet, şi 
plângea cu lacrimi mari ca de glicerină. Eu, alături, cu 
picioarele încrucişate ca turcii, îl priveam neputincios. La un 
pas de noi cadavrul lui „lago”. Da, era o scenă ridicolă, dar 
bine că în afară de noi nu existau alţi martori. Dar dacă 
vreunul din oamenii noştri, reacţionând cu întârziere, s-ar 
hazarda pe coridor. curios să afle ce se întâmplase? Dacă 
acela, descoperind picăturile de sânge de pe fiecare 
treaptă, ar urca scara şi ne-ar descoperi în poziţiile noastre 
ridicole? Ce-ar crede de comandantul lui? Nu mi-am mai 
răspuns. Fiindcă, înainte de a-mi răspunde, m-am întrebat - 
recunosc tardiv - cum de era posibil ca ceilalţi să doarmă 
atât de profund, încât să nu audă zgomotul împuşcăturilor. 
Numai că de data asta nu mi-a fost greu să găsesc 
răspunsul. Nu, ei nu dormeau. Auziseră, desigur, 


împuşcăturile, dar de frică, nu îndrăzniseră să iasă din 
dormitor. Acum, desigur, stăteau cu urechile ciulite, cu 
nervii încordaţi ca strunele aşteptând - ce? Dumnezeu ştie 
ce! Aşteptau să se întâmple ceva? Nu! Mai curând aştep- 
tau, tremurând de teamă, ca nu cumva să se întâmple 
ceva? Aşteptând, până acuma sigur că se număraseră să se 
convingă dacă mai sunt toţi, dacă nu cumva i se întâmplase 
şi altuia ce i se întâmplase lui Dimofte. In orice caz, chiar 
dacă răsuflaseră uşuraţi, constatând că nimeni nu lipsea, 
atâta curaj nu aveau ca să iasă din dormitor să se 
informeze cine şi de ce trăsese cu revolverul. Dar dacă, 
totuşi, careva dintre ei şi-ar lua inima în dinţi? Într-un 
asemenea caz, ar da cu ochii de noi: de Azimioară culcat pe 
spate, de mine stând cu picioarele încrucişate ca turcii, 
amândoi în poziţii caraghioase, şi asta numai din cauza 
motanului „lago”. 

— Haide, scoală-te! m-am răstit din nou la el. 

Azimioară mă privea cu nişte ochi... cu nişte ochi... oare 
cu ce fel de ochi? Cu ochii, da, cu ochii de atunci. Atunci 
când l-am dezgropat de sub cadavre. Cadavre grele, ca 
nişte lespezi funerare. Şi atunci tot aşa mă privise. Spaimă 
totală... Nu, groază totală... Groaza până la ultimele ei 
limite. Groază vie, ca o fiinţă vie şi tot atât de adevărată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, vino-ţi în fire! 

Şi i-am mai tras două palme, absolut inutile fiindcă acum 
se trezise doar din leşin. Nici nu tresări măcar. Mă privea cu 
ochii lui haotici, exact ca atunci când îl dezgropasem de sub 
cadavre. 

Şi trecură, cred, circa şase minute. Lungi, enervante, pe- 
nibile, mai ales penibile fiindcă aveam sentimentul că eram 
ridicoli, amândoi, şi că, pe deasupra, pur şi simplu mă 
prostisem. După cele şase minute lungi, când parcă timpul 
se spânzurase de craca unei singure clipe, Azimioară se 
ridică, îşi frecă tâmplele cu palmele schimonosindu-şi faţa 
ca şi când gestul acesta îi producea dureri insuportabile, pe 
urmă porni să coboare treptele încet, parcă fiecare pas era 
rezultatul unui efort din cale afară de greu sau, mai curând, 
ca şi când, înainte de a păşi pe o treaptă, trebuia să-şi 


învingă frica. 

După ce ajunse jos, la parter, porni hotărât spre camera 
lui, dar nu mai înainte de a privi cu coada ochiului înspre 
„dormitorul” oamenilor. Uşa înaltă, albă, era închisă, şi 
dinapoia ei nu se auzea nici un zgomot. Dormeaul!... 
Dormeau? Ştiu eu dacă nu erau treji, dacă nu ascultau cu 
urechile lipite de blana masivă de stejar a uşii? 

Am dat să mă îndrept spre camera mea, când l-am auzit: 

— Vino la mine! 

Am trecut pragul, urmându-l cu acelaşi sentiment de neli- 
niştită intrigare, ca de fiecare dată când intram în camera 
aceea. Şi, ca de obicei, privirile mele se fixară involuntar 
asupra tabloului. L-am privit numai o clipă şi mi-am mutat 
privirile în altă parte, ca nu cumva Azimioară să observe cât 
de impresionat, cât de intrigat eram din cauza tabloului. 
Fiindcă, dacă ar fi observat şi, mai ales, dacă m-ar fi 
întrebat, sigur că i-aş fi mărturisit motivul pentru care 
tabloul mă tulbura de fiecare dată când îl priveam. Şi 
atunci... Ei da, habar n-am ce s-ar fi putut întâmpla într-un 
asemenea caz. Ştiu doar că totdeauna am ezitat s-o fac, 
fiindcă de fiecare dată, instinctiv, am simţit că nu trebuie să 
afle, de la mine, ceea ce descoperisem încă de prima dată 
când privisem tabloul acela, de vreme ce singur nu era în 
stare să-şi dea seama. 

Încăperea era, la mentalitatea mea, uriaşă. Şi servise din 
totdeauna drept dormitor. Alcovul cu baldachin o dovedea. 
Mă întrebam dacă iarna izbutea căminul să încălzească 
odaia aceea mare, atât de mare. Incât patul cu baldachin, 
la rândul său de proporţii impresionante, părea aproape 
meschin de mic. Şi tocmai fiindcă odaia era atât de mare, 
cealaltă mobilă, de altfel puţină, aproape că trecea 
nebăgată în seamă, ca şi când în afară de patul cu 
baldachin şi a covorului - care acum nu mai exista, dar se 
cunoştea ce suprafaţă acoperise fiindcă parchetul pe laturi 
era de culoare mai închisă - altceva nu mai exista în 
încăpere. Şi doar mai exista mobilă. De pildă o consolă şi, 
deasupra ei, o oglindă de cristal cu o ramă aurită în stil 
baroc. Pe consola aceea se afla sticla, ultima, de coniac şi 


cele două pahare. Către consola aceea se îndreptă 
Azimioară de cum ajunse în cameră. Turnă în două pahare, 
fără să le umple, pe urmă începu să bea dintr-unul, cu 
înghiţituri mici, strâmbându-se de fiecare dată, de parcă îşi 
impusese să înghită un medicament cu un gust teribil de 
neplăcut. 

— Bea! 

— Nu! Am băut şi aseară. Mi-ajunge. 

— Treaba ta! 

Îşi turnă conţinutul paharului ce mi-l destinase, pe urmă 
se duse să se lungească pe pat. Azimioară era un bărbat 
înalt. Dar, în ciuda înălţimii sale, din cauza alcovului uriaş, 
arăta ca un copil culcat în patul părinţilor săi. 

— Oare câte zile îmi mai sunt date să trăiesc? mă întrebă 
privindu-mă, de data asta cu ochii lui de fiecare zi. 

— Ce-ţi veni? m-am răstit la el. 

— Nu fi prost! Eu ştiu ce spun. Cât crezi tu că mai ţine? 

— Ce? 

— Ce! Războiul, omule! 

Am ridicat din umeri. 

— Cel mult până în primăvară. Îţi spun eu, cel mult până 
în primăvară nemţii vor fi la pământ! Şi eu să mor, acum, la 
sfârşit. Mă rog, cel puţin dacă ar fi ca mai înainte. Aşa 
însă... 

Şi oftă. 

Nu înţelegeam nimic. La ce se referea? 

— „Dacă ar fi ca mai înainte” - ce? l-am întrebat. 

— Mai înainte moartea era doar posibilă, fiindcă exista 
speranţa: poate că pe mine mă va cruța. Dar acum moartea 
a devenit o certitudine. 

— Ce tot bâigui, omule? m-am revoltat. De fapt, eram 
tare îngrijorat. Dacă Azimioară vorbea aşa, fără noimă, în- 
semna că iarăşi reveniseră ceea ce numisem eu „crize”, ca 
atunci imediat după ce îl dezgropasem de sub cadavre. 

Azimioară surâse trist, apoi îmi replică oftând: 

— Crezi tu că bâigui? Da de unde! Acum nu mai am nici 
un dubiu că voi muri. Gata! Acum nu mai este nici o 
speranţă. Sunt condamnat să mor. De acum încolo nu-mi 


rămâne decât să aştept. Să aştept clipa când se va 
întâmpla inevitabilul. 

Eram convins că îşi pierduse minţile. Dar nu. De fapt, nu 
prea izbuteam să mă conving că totul se întâmpla în 
realitate. Adineaori visasem. Visasem că murisem şi că 
dincolo, pe tărâmul morţii, eram tot soldat, infanterist în 
linia întâi. Pe urmă mă trezisem, mai exact mă treziseră 
împuşcăturile. Dar oare într-adevăr aşa se întâmplase? Nu 
cumva mă trezisem doar pentru o clipă şi pe urmă imediat 
mă  înscutecase un alt vis, visul în care Azimioară 
împuşcase pe „lago”, visul în care, Dumnezeu ştia din ce 
motiv, ajunsese să creadă că va muri? Totuşi nu visam, deşi 
totul devenise atât de absurd ca într-un vis absurd. Nu 
visam şi Azimioară, săracu', era convins că va muri. Acum 
nu mai avea priviri rătăcite. Acum ochii lui erau trişti şi 
trăsăturile chipului său frumos exprimau o mare durere, 
care în nici un caz nu era una fizică. Durerea fizică nu 
înnobilează trăsăturile chipului unui om. Acum însă ale lui 
Azimioară erau înnobilate de o suferinţă interioară. 

— Cel puţin dacă aş şti câte zile mai am de trăit... Câte 
ore... Dar dacă numai câteva minute? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, termină cu prostiile! 

Azimioară iarăşi surâse, un surâs resemnat, îndurerat. 

— Ai tot dreptul să crezi despre mine încă şi mai rău. 
Fiindcă tu nu ştii... Nu ştii... 

— Ce să ştiu? 

— Pe ce se bazează certitudinea mea că voi muri. 

— Pe ce? 

— „lago”! L-am împuşcat doar pe „lago”. 

— L-ai împuşcat. Şi ce dacă? Un motan. Şi încă un motan 
hoţ. La ultimul atac ai împuşcat cel puţin pe Zugfuhrer-ul:? 
acela, ştii care. Şi de murit n-ai murit. 

Îi vorbeam aproape ca unui copil. De când îl 
dezgropasem de sub cadavre, de multe ori mă trezeam 
vorbindu-i astfel, fiindcă de multe ori îl simţeam neajutorat 
asemenea unui copil. 

— Zugfuhrer-ul acela nu era „lago”. ...Şi „lago” nu era 
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„lago”. 

— ...Şi „lago” nu era „lago”, am repetat fără voie, simțind 
cum mi se strânge sufletul de mila lui Azimioară. 

— Nu, nu era „lago”. Categoric! Era... Era destinul! Dar tu 
ai să spui că nu există destin. 

— Dar ce? Parcă există? 

— Există!... De ce nu pot fi ca tine!... Tu ştii cum eşti? 

— Sunt ca toţi oamenii. Sunt... 

Dar el mă întrerupse: 

— Păi tocmai asta e nenorocirea că eşti la fel ca toţi 
oamenii. Tu nu crezi decât numai ceea ce vezi... Vreau să 
spun că tu nu vezi decât cu ochii... Nu auzi decât cu 
urechile... Nu simţi decât cu simţurile... Tu nu ştii decât 
ceea ce ai învăţat... Tu nu presimţi ceea ce stă să se 
întâmple: ţie, altora. De fapt, tu nu eşti tu. 

— Dar cine sunt? am întrebat din nou fără voia mea. 

— Tu eşti un epifenomen... Tu eşti o relaţie, un fir încâlcit 
într-o încâlceală de relaţii, fără să ai conştiinţa că eşti doar 
o relaţie. 

— Dar tu? 

— Eu? Eu sunt o relaţie care are conştiinţă că este 
relaţie. Având conştiinţa aceasta, năzuiesc să mă desprind 
din sistemul meu de relaţii. De fapt, ar trebui să spun că am 
sperat ca într-o zi să mă pot desprinde din sistemul meu de 
relaţii pentru a deveni eu însumi. Înţelegi? 

— Nu! 

— În prezent, ştiu că exist, fiindcă am descoperit că sunt 
relaţie, dar nu ştiu cum sunt fiindcă nu m-am desprins încă 
din sistemul de relaţii din care fac parte. Dacă aş trăi, dacă 
aş izbuti să mă smulg din matricea aceasta, atunci sigur că 
aş avea imaginea reală a ceea ce sunt în realitate, şi 
având-o, aş deveni puternic atât cât este necesar spre a 
putea crea un sistem propriu de relaţii, altele decât cele 
statornicite independent de voinţa mea. 

— Mă rog, şi crezi că numai tu ai conştiinţa că eşti o 
relaţie? 

— Vrei să spui că o ai şi tu? 

— Să presupunem că da. 


— N-o ai!... Aş putea pune mâna în foc că n-o ai. Nu se 
poate ca cineva s-o aibă şi să fie ca tine. Să fie mulţumit, ca 
tine. 

— Asta de unde ai mai scos-o? am protestat, mărturisesc 
iritat. 

— Vrei să spui că nu eşti mulţumit? 

— Nu sunt! 

— Un om resemnat e un om mulţumit. Şi un om care 
consideră că e în firea lucrurilor tot ceea ce se întâmplă, 
până şi războiul, înseamnă că e un om mulţumit, de vreme 
ce se resemnează să creadă că tot ceea ce se întâmplă nu 
trece dincolo de ordinea firească a lucrurilor, deşi lucrul 
acesta este în fond foarte adevărat. 

— Dacă este foarte adevărat, atunci... 

Dar el din nou mă întrerupse: 

— Ce dacă este foarte adevărat? Dacă este în ordinea 
firească a lucrurilor înseamnă că există ceva care ne 
depăşeşte şi că lucrul cel mai înţelept pe care îl poate face 
individul este să se resemneze şi, în raport cu aptitudinile 
sale, să caute să se aranjeze în aşa fel încât să-i fie lui cât 
mai bine? De fapt, aceasta este cea mai mare eroare. Dar 
în acelaşi timp această mare eroare face parte tocmai din 
ordinea firească, şi resemnarea, deci acceptarea acestei 
ordini fireşti, reprezintă, dacă vrei, dominanta ordinii fireşti 
de când e lumea lume. Inceputul înţelepciunii constă în 
nemulţumire. Mă refer la adevărata înțelepciune. 
Nemulțumirea faţă de ordinea firească din mine sau, dacă 
vrei, faţă de ceea ce pare la un moment dat că reprezintă 
ordinea firească a lucrurilor. Desigur, nu e suficient să fii 
nemulţumit, ci să şi vrei să schimbi în tine ceea ce pare că 
ţine de ordinea naturală, imuabilă. 

— „Şi tu eşti în acest sens nemulţumit? l-am întrebat, în 
fond, convins tocmai de contrariul. 

— Eu? Nu ştiu cum să-ţi explic. În orice caz sunt altfel 
decât tine. De când mă ştiu am fost nemulţumit nu numai 
împotriva a tot ceea ce mi se impunea să fac, dar şi 
împotriva mea însumi, fiindcă mă supuneam, fiindcă nu 
aveam tăria să fac exact contrariu decât mi se cerea. 


Înţelept însă nu am devenit cu adevărat, fiindcă nu mi-a 
trecut prin minte că aş putea schimba ceea ce consideram 
că ţine în mine de ordinea firească a lucrurilor. Abia aici, pe 
front, şi numai de puţină vreme, mi-am dat seama că lucrul 
acesta e posibil. Şi, cine ştie, poate, dacă aş trăi, dacă n-aş 
fi condamnat la moarte, aş deveni cu adevărat înţelept, 
creând o nouă ordine firească a lucrurilor, smulgându-mă 
din ghemul încâlcit de relaţii impuse şi devenind propria 
mea relaţie. 

Nu prea îmi era clar ce voia să spună. De fapt, ca să fiu 
sincer, nici nu credeam că merita efortul. El vorbise de un 
ghem încâlcit de relaţii; dar tot ceea ce spusese mi se 
părea un ghem încâlcit de contradicții logice. Dar nu 
aceasta era important. Important mi se părea altceva: că 
trebuia să-i scot din cap ideea fixă că va muri fiindcă... îl 
omorâse pe „lago”. 

Şi numai fiindcă aceasta urmăream, i-am spus: 

— Bine, dar nu-ţi dai seama cât de grav te contrazici? 

— Mă contrazic? se miră el. 

— Sigur că te contrazici. Pe de o parte crezi în destin... 

— Cred, de bună seamă că da. 

— Pe de alta ai afirmat mai adineaori că dacă ai trăi 
poate că ai deveni într-o zi propria ta relaţie. 

— Da, am afirmat. Şi ce-i cu asta? Unde vezi 
contradicţia? 

— Ca cineva să devină propria sa relaţie înseamnă a-şi 
crea el însuşi destinul, propriul său destin. Or, dacă am 
înţeles eu bine, în concepţia ta destinul, ca şi la antici, este 
o forţă împotriva căreia omul, chiar dacă luptă, niciodată nu 
are sorţi de izbândă. Deci, cum poate cineva deveni propria 
sa relaţie când este supus, subordonat destinului 
implacabil? Zău, Claudiule, în noaptea asta spui atâtea 
prostii, încât nu te mai recunosc. 

Azimioară părăsi patul şi începu să se plimbe prin cameră 
agitat. Când se depărta, tocmai în capătul celălalt al 
încăperii, umbra lui se profila uriaşă pe tapetul oribil „roz- 
bombon”. 

— Nu e nici o contradicţie. Adică, stai, mi se pare că este. 


Dar, în definitiv, chiar dacă nu izbuteşti să devii propria ta 
relaţie, merită să încerci. Vreau să spun că esenţialul e să 
încerci. Să nu accepti să fii relaţie în cadrul unei structuri 
date. Să muşti din mărul nemulțumirii. Să nu accepţi, să 
vrei mereu altceva decât ceea ce eşti la un moment dat. Să 
nu te resemnezi, nemulţumirea să devină o existenţă 
desfăşurată în toate zilele vieţii tale. Destinul însă, destinul 
este cu totul altceva. Destinul, ei bine, habar nu am ce-i 
destinul. Dar există! Există, dar nu-i place să-i fie 
recunoscută existenţa, atotputernicia. Este, dacă vrei, 
propagandistul cel mai înverşunat al propriei sale negaţii. 
Nu există destin - se autoneagă, el, prin gura oamenilor, şi 
nu a celor mai proşti - ci un dat natural, firesc. Şi împotriva 
acestui dat nu-ţi rămâne altceva decât să te resemnezi, 
acceptându-l ca ceva firesc. Împotriva morţii ce rost are să 
te revolţi? E un dat să murim cu toţii, mai devreme sau mai 
târziu. Dar de ce să existe acest gat şi nu altul? De ce să nu 
existe un dat ca omul să fie nemuritor? Îţi dai seama că cel 
mai îngrozitor lucru este dualitatea? Şi atotputernicia 
destinului tocmai în aceasta constă. N-am fost, şi sunt; 
pentru ca într-o zi din nou să nu mai fiu. N-am fost pus să 
aleg între fiinţă şi neființă. Am devenit fiinţă, conştiinţă, 
prin voia destinului. Prin voia destinului voi deveni neființă. 
Dacă nu aş fi devenit conştiinţă, totul ar fi simplu. Trecerea 
de la neființă la fiinţă şi invers nu ar mai conţine elementul 
tragic, lipsind pe de o parte noţiunea alternativelor iar pe 
de alta a opțiunii. Opţiunea implică ideea libertăţii. 
Imposibilitatea omului de a opta între nemurire sau moarte 
constituie, de fapt, destinul, şi tocmai în aceasta constă 
tragismul existenţei noastre. 

Eram uluit. Nu-mi spunea lucruri noi. Într-o formă sau alta 
- dar tinzând către aceeaşi concluzie - o asemenea punere 
a problemei întâlnisem în lecturile mele. Eram uluit, însă, 
din cu totul alt motiv. Se întâmpla pentru prima dată ca 
Azimioară să discute cu mine în acest fel. De obicei 
discuţiile noastre niciodată nu  depăşiseră sfera 
preocupărilor noastre cotidiene, de infanterişti în prima 
linie. Mai ales moartea nu constituia vreodată subiect de 


discuţie, cu toate că numai la ea ne gândeam, cu toate că 
al naibii ne temeam de ea. Dar, printr-un fel de consens 
tacit şi unanim, ne prefăceam că o ignorăm, consemnându-i 
doar prezenţa: 

— A murit căpitanul Pajură. 

Sau: 

— Mândreanu, caporalul, a fost rupt de un brand. 

Sau, în fine: 

— Popărlan a intrat într-un snop de mitralieră. 

Consemnam lucrarea morții cu aceeaşi aparentă 
nepăsare cu care consemnam consecinţele unei ploi de 
amiază sau ale brumei timpurii. De aceea eram atât de 
uimit, uluit. Fiindcă nici prin minte nu-mi trecuse că 
Azimioară era capabil să abordeze şi asemenea subiecte de 
discuţie. 

Azimioară se opri în faţa mea, contenind plimbarea 
agitată. În ochii lui am citit un fel de disperare mută. 

— Sunt indignat împotriva destinului meu biologic, care 
fixează limita de vârstă sub o sută de ani. Dar sunt 
deznădăjduit de indignat că trebuie să mor eu, la douăzeci 
şi opt de ani, atâţia cât am acum. 

— De unde ştii? 

— „lago”! 

— Ceea ce spui e de-a dreptul idiot. 

— Nu, e o certitudine. 

— Şi eu încă o dată îţi repet că certitudinea asta a ta este 
o idioţenie. 

Apucându-mă de un nasture al cămăşii îmi spuse, 
vorbindu-mi cu un ton confidenţial: 

— Mi s-a spus aşa: Fereşte-te să omori o pisică fiindcă 
atunci vei muri şi tu, până într-o săptămână. Acum înţelegi? 

— Mă rog, şi cine ţi-a făcut o asemenea prezicere? l-am 
întrebat, tălăzuit de milă fiindcă acum nu mai exista nici un 
dubiu că-i reveniseră crizele. 

Întrebarea mea păru că-l derutează. 

— Cine mi-a prezis? repetă el întrebarea privindu-mă 
nedumerit. 

— Da, cine? 


— Mda, într-adevăr, cine mi-a prezis? Nu ştiu... Am ştiut 
şi am uitat?... Sau poate n-am ştiut niciodată? Dar parcă 
are importanţă cine mi-a prezis? N-are! Trebuie să recu- 
noşti şi tu că n-are importanţă. Principalul, esenţialul este 
că ştiu. 

— Nu ştii nimic! Totul e o prostie. Ce Dumnezeu, nu eşti 
nici copil şi nici un sălbatic din nu ştiu ce insulă a 
Pacificului, rob al superstiţiilor. Auzi, are să moară fiindcă a 
împuşcat un motan. 

— Poţi să râzi de mine cât vrei, dar adevărul acesta este. 
Mi s-a prezis. 

— i s-a prezis, dar nu ştii de către cine. 

— Da!... Da!... Nu ştiu!... Dar tu nu poţi să înţelegi lucrul 
acesta. Tu eşti altfel decât mine, ţi-am mai spus-o. Tu vezi 
iarba, constaţi că e verde, dar nu vezi cum creşte. Nu auzi 
cum creşte. Nu auzi cum răsuflă pământul, nu simţi 
tristeţea florilor dintr-o vază fiindcă îşi presimt sfârşitul, nu 
auzi cum plesneşte mugurele, nu simţi câtă greață îi este 
pământului de mirosul sângelui, nu simţi suferinţa nopţii că 
nu cunoaşte lumina şi nu intuieşti durerea luminii că nu 
poate fi o singură dată, dar numai o singură dată, beznă, nu 
vezi decât numai ceea ce... 

— Bine!... Bine - l-am întrerupt - nu văd, nu aud, nu 
înţeleg... 

— Nu auzi vocile care nu se aud cu urechile şi nu presimţi 
primejdia ce te încercuie... 

— De acord, nu văd, nu aud, nu presimt, nu înţeleg pre- 
zicerile, etc., etc. Dar dacă ţie cineva ţi-a prezis să nu omori 
0... pisică, de ce l-ai împuşcat pe „lago”? 

Azimioară mă privi de-a dreptul indignat. 

— Bine, dar mă deprimă atâta neînțelegere, atâta, hai să- 
i spun miopie. Nu înţelegi că destinul e perfid? Destinul a 
hotărât, poate a fost predestinat, încă înainte de a mă 
naşte, ca, în anul de graţie una mie nouă sute patruzeci şi 
patru, fiinţa care avea să se nască şi care va purta numele 
de Claudiu Azimioară să moară. Şi destinul, acest regizor 
ticălos şi genial, a pregătit totul. Nu, nu-i o întâmplare că 
ne-am găsit numai noi şapte în acest Castel ciudat, cu o 


misiune de-a dreptul ridicolă. Nu-i o întâmplare că Dimofte 
a dispărut... 

— A dezertat, am ţinut să precizez. 

— A dezertat, de acord! Dar dispariția lui a creat o anu- 
mită psihoză. 

— Nu şi în ceea ce mă priveşte. 

— Mă rog, nu şi în ceea ce te priveşte. 

— Şi nici în ceea ce priveşte pe oameni, am ţinut să vin 
cu această precizare deşi, mărturisesc, eram convins 
tocmai de contrariul. 

— Fie! În ceea ce mă priveşte însă da. Eu simt că ceva nu 
este în regulă. Simt şi fiinţa mea, permanent, din ziua când 
a dispărut Dimofte, se află în stare de alertă. Spuneai: Dacă 
mi s-a prezis că voi muri, în cazul când voi omori o pisică, 
de ce l-am împuşcat pe „lago”? Ei bine, eu nu am tras în 
„lago”. Am tras... 

— În cine? am întrebat, înfiorându-mă fără voia mea. 

— În nici un caz în „lago”. Am tras... Ei bine, trebuie să-ți 
povestesc totul, aşa cum s-a întâmplat. Mă pregăteam să 
mă culc. Nu-mi era somn. Dar voiam să dorm. Mă enerva 
vântul care nu mai conteneşte. Mă enerva, mai ales, 
scâncetul oblonului. Ascultă! Il auzi? 

Undeva, la etaj, se auzea un scârţâit prelung şi aproape 
uniform, după cum îl plimba vântul ba într-o parte, ba în 
alta. 

— Aud! 

— Mă enerva scârţâitul acesta lugubru, recunoaşte că e 
lugubru. 

— Fe naiba lugubru! Un scârţâit ca toate scârţâiturile. 

— Tu ai o fire impermeabilă. Tu eşti ca o vioară proastă, 
dintr-un lemn fără rezonanţă. Eşti... eşti ca un profesor de 
ştiinţe naturale. Cu simţurile tocite. Scârţâitul e lugubru. 
Pentru mine cel puţin. Şi mă enerva. Şi atunci, fiindcă mă 
enerva, fiindcă mă neliniştea, fiindcă îl simţeam ca un fel 
de clopoțel de alarmă, laş, am vrut să mă culc, să dorm. Ei 
bine, tocmai în clipa când voiam să mă vâr în aşternut, am 
auzit paşi în holul cel mare. Paşii sunt de mai multe feluri. 
Paşii trădează firea omului. Într-un anumit fel merg oamenii 


cu sufletul deschis şi în alt fel laşii. Într-un anumit fel 
neurastenicul şi în alt fel placidul. Ei, dar n-am să-ţi descriu 
acum toate felurile de mers, câte există. Vreau numai să-ţi 
spun că atunci când te paşte o primejdie, purtătorul acelei 
primejdii, sau dacă vrei acela prin care primejdia te va 
ajunge, are un anumit mers. Un mers perfid. Un mers de 
fiară când încearcă să se apropie de pradă fără să fie simţit. 
Ei bine, când mă pregăteam să mă vâr în aşternut, un astfel 
de mers am auzit. Am auzit, mai exact, nişte paşi care 
aduceau primejdia. O primejdie gravă. 

Dacă nu aş fi avut certitudinea că se va simţi jignit, aş fi 
izbucnit în râs, în aşa măsură mă amuza ceea ce spunea. 

— In orice caz, o primejdie mai mare decât aceea în care 
ne-am aflat cât timp am fost cu toţii în prima linie, nu ne 
poate pândi aici. Şi dacă acolo ai scăpat cu viaţă, poţi să fii 
sigur că nimic nu ţi se va întâmpla tocmai aici unde, ca să 
fiu sincer, pur şi simplu huzurim. 

— Dar nu-i vorba de mine. Paşii care aduceau primejdia 
nu mă vizau numai pe mine, ci pe noi toţi... 

— larăşi marota ta, l-am întrerupt. 

— Bine, numeşte-o cum vrei. Nu mă supăr, crede-mă. 
Dar tu ştii că mie îmi place să ies în întâmpinarea 
primejdiei. Şi asta nu din eroism, ci, pur şi simplu fiindcă 
aşteptarea, nesiguranța mă înnebunesc. Şi apoi, aşa cum ti- 
am mai spus, nu era vorba de o primejdie care mă păştea 
doar pe mine. Sunt comandantul vostru, şi sunt răspunzător 
de viaţa voastră. Am auzit primejdia. Şi atunci am deschis 
uşa şi cu revolverul în mână am ieşit în întâmpinarea ei. În 
holul mare am văzut o „umbră” care, atunci când şi-a dat 
seama că a fost descoperită, a căutat să se refugieze la 
etaj. Am tras în ea. Am tras într-un om, pricepi? În mod 
normal, sus ar fi trebuit să găsim un cadavru omenesc şi nu 
pe al lui „lago”. Da, da, da, am tras într-un om şi am 
omorât un motan. Ei, acum înţelegi cât de perfid e destinul? 
Ce mare regizor este? Cât de bine a aranjat totul? Cum a 
izbutit să mă păcălească ticălosul ca, totuşi, să omor o 
pisică? 

— Să ne înţelegem, dragă Claudiule. Pretinzi că a fost 


cineva, şi doar din greşeală l-ai împuşcat pe „lago”? Sau 
motanul, năzdrăvan, s-a transformat în om ca să te 
păcălească şi să tragi în el? 

— Nu ştiul!... Şi nici nu vreau să-mi explic. Tu, dacă ai 
vreo explicaţie, mă rog, formuleaz-o. Te avertizez, însă, că 
explicaţia ta, care în nici un caz nu poate fi decât una raţio- 
nală, - lasă că te cunosc eu - mă va lăsa rece, n-o voi 
accepta. 

— În orice caz una absurdă, fantasmagorică nu-ţi voi fur- 
niza. Eu cred că tu, obsedat de marota ta, auzind nu paşi, ci 
vreun zgomot făcut de „lago”, ai văzut ceea ce nu exista şi 
ai tras într-o... iluzie, împuşcând, din pură întâmplare, 
motanul. 

— Eşti mare deştept, izbucni el furios. Va să zică, după 
opinia ta, obsedat de ceea ce numeşti tu marota mea, mi s- 
a năzărit, pur şi simplu, că văd un om! 

— Exact. Şi ai trebui să fii şi tu de acord că de vreme ce 
nu există nimeni în Castel în afară de noi şase înseamnă că 
pur şi simplu ţi s-a năzărit. 

— Ce rost are să ne certăm? conchise el împăciuitor. Eu 
nu te pot convinge, tu nu mă poţi convinge. Rămânem pe 
poziţii ireconciliabile. Regret însă că nu găsesc înţelegere la 
tine. Acum când nu mai am mult de trăit, probabil foarte 
puţin, mi-ar fi mai uşor dacă m-ai înţelege. Tu însă, în sinea 
ta, mă crezi nebun. 

— Nu te cred nebun, dar trebuie să-ţi scoţi din cap ase- 
menea gărgăuni. Ce Dumnezeu, doar nu trăim în Evul 
Mediu. 

— Nu, nu trăim în Evul Mediu. Dar, cu toate că am crezul 
în prezicerea ce mi s-a făcut, l-am omorât totuşi pe „lago”, 
convins fiind că trag într-un om. 

Oftă şi se lăsă să cadă pe marginea patului. Pe urmă, 
oftând pentru a doua oară, îşi prinse obrajii în palme. 
Închise ochii. Faţa, atâta cât se mai vedea, exprima o mare 
suferinţă, îmi era tare milă de el. Dar cum puteam să-l ajut? 
Cum să-i scot din cap gărgăunii? De când îl dezgropasem 
de sub cadavre, Azimioară devenise ciudat. Dar parcă nu 
atât de ciudat ca în ultimele zece zile. 


— Haide, du-te de te culcă! mă expedie. Mi s-a făcut 
somn şi mie. Adică nu mi s-a făcut somn, dar trebuie să 
dorm. Cine ştie? Poate că moartea va veni în timp ce dorm. 
Dacă s-ar întâmpla aşa, asta ar însemna că am noroc. 
Haide, du-te! 

Am plecat. Nu avea rost să mai rămân, de vreme ce nu 
mă pricepeam cum să-l ajut. 


Nu sunt superstiţios. Sunt, dimpotrivă, cu totul imun faţă 
de superstiții. Am un sistem nervos sănătos şi pot afirma cu 
certitudine că nici în momentele cele mai grele - mă refer 
la perioada când am fost în linia întâi - nervii nu mi-au jucat 
vreo festă. 

Şi totuşi... În noaptea aceea, când am revenit în camera 
mea, ceva nu era în regulă cu ei. Dospea în mine un fel de 
nelinişte vagă care mă irita, fără îndoială fiindcă nu-mi 
puteam explica, decât foarte vag, cauza. Incă de mai 
adineaori, când începusem să discut cu Azimioară, se 
pornise să alunece prin mine, ca o curea de transmisiune, 
neliniştea. Intrasem la mine în cameră cu această nelinişte. 
Dar era neliniştea mea? Era a lui Azimioară şi, fără voia lui, 
mi-o transmisese? Nu ştiu! Involuntar m-am oprit în prag. 
Involuntar am cercetat cu privirea încăperea. Acum abia 
descopeream - poate numai mi se părea - că era mai mare 
decât o crezusem. Ferestrele înalte aveau draperii de 
culoarea vişinei putrede. Draperiile erau trase. Oare mia 
dintre ele nu s-a mişcat puţin? Prostii!... Mi s-a părut. Dar 
dacă totuşi... Cu automatul întins m-am apropiat şi am tras- 
o în lături. Nimeni!... Am răsuflat uşurat. lritarea din mine 
birui pentru o clipă neliniştea. 

„Asta numai din cauza marotei lui Azimioară”, mi-am 
vorbit înciudat. 


M-am aşezat în fotoliu. Un fotoliu în care te înfundai ca 
într-un vis voluptos. Fotoliul era tras în faţa căminului, a fal- 
sului cămin. Era, de fapt, o sobă abil camuflată, în care 
toată ziua arseseră butuci întregi de fag. (În magazia 
Castelului erau cel puţin două vagoane de lemne, fag şi 
stejar, uscate.) Dai stând în fotoliu aveam în spate întreaga 
încăpere. Şi iarăşi am făcut ceva care contribui ca iritarea 
mea să crească. Am întors fotoliul ca să pot ţine sub 
observaţie toată camera. Dumnezeule, ce mare era, cu 
toate că aceea a lui Azimioară o întrecea cu mult. Era mare, 
sobră, neprimitoare. Dar oare era neprimitoare? Mi se 
părea doar. Dacă m-aş fi putut obiectiva în măsura în care 
era necesar, sigur că aş fi ajuns la concluzia că ea în sine 
era intimă, primitoare chiar, dar că numai în raport cu mine 
se manifesta aşa. Ei da, un asemenea gând îmi trecea prin 
minte: că, în mod obiectiv, camera aceea era frumoasă, 
intimă, primitoare, dar că, subiectiv, în raport direct cu 
mine, un intrus, devenea, îmi devenise ostilă. Şi doar până 
acum mă simţisem atât de bine în ea!... De câte ori nu-mi 
dorisem să am acasă o asemenea încăpere care să fie 
numai a mea. Îmi dorisem o asemenea încăpere fiindcă nu 
băgasem de seamă cât de ostilă îmi era, după cum nu 
băgasem de seamă că, la rândul meu, şi eu îi eram ostil. 
lată, ne pândeam reciproc. Eu cu automatul pe genunchi, 
ea, încăperea, suspicionându-mă cu nenumăraţii ei ochi: 
pereţii, tavanul, lustra, unghiurile, mobila, parchetul, 
marmura căminului, gura deschisă a sobei, jarul dinăuntru 
care mă privea printre genele spuzei. Îmi roteam privirea 
de jur împrejur şi nu întâlneam decât priviri ostile. 

„Absurd!... Absurd!... Absurd!...” 

Repetam într-una, repetam într-una, convins, într-un fel, 
că totul este absurd, că erau gânduri absurde, senzaţii 
fantasmagorice şi că pur şi simplu eram pradă unei 
surescitări nervoase, - urmare a discuţiei avute cu 
Azimioară, cu bietul Azimioară care, sigur, de când îl 
dezgropasem de sub cadavre nu mai era în toate minţile. 
Poate şi din cauza oblonului, blestematului acela de oblon 
ce scârţâia, scârţâia zgâlţâit într-una de vântul care, în loc 


să se potolească, se înteţea. 

„Vântul acesta aduce zăpadă. Poate chiar a început să 
ningă?” 

Voiam să mă conving. Teribil de mult doream să mă con- 
ving. Dar dacă mă deplasam până la fereastră însemna să 
întorc spatele încăperii, să-mi expun spatele lucrurilor 
ostile, şi asta era periculos. De necrezut, nu? Eu, care m-aş 
fi considerat jignit, insultat dacă cineva m-ar fi acuzat că 
am o fire înclinată spre fantastic, nu îndrăzneam să fac acei 
câţiva paşi, atâţia câţi mă despărţeau de fereastră, fiindcă 
îmi era teamă să-mi expun spatele obiectelor ostile, care 
mă spionau din toate părţile. Aveam sentimentul că mă aflu 
în punga unei ambuscade şi că, neputincios, nu-mi 
rămânea altceva de făcut decât să aştept clipa când 
inamicii mei vor închide gura pungii. Şi treaba acesta urma 
să se întâmple în momentul când aveam să fac prima 
mişcare, mai exact, atunci când aveam să pornesc spre 
fereastră. Stupid... Absurd, nu-i aşa? Şi cu toate acestea nu- 
mi puteam învinge teama. Incăperea cu tot ceea ce se 
găsea în ea îmi erau ostile. Pur şi simplu îmi era ruşine de 
mine însumi. Trebuia să mă reabilitez în propriii mei ochi: 
trebuia să mă duc să privesc afară pe fereastră. Am 
numărat până la trei, m-am ridicat şi am pornit într-acolo, 
cu capul între umeri, ca şi când m-aş fi temut să nu mă 
trezesc cu un cuţit între omoplaţi. 

Dar nu s-a întâmplat nimic. Am ajuns la fereastră şi am 
răsuflat uşurat. Îmi regăsisem echilibrul. Am dat în lături 
perdeaua şi am privit afară, în noapte. Ce noapte!... Noapte 
de infern, neagră. Noapte de Sodomă. Noapte ca noaptea 
dintre constelații. Nu ningea. Numai vântul sufla mânios, 
Dumnezeu ştie din ce motiv. Şi oblonul scâncea, plimbat 
încolo şi încoace, ca un vaiet sau poate mai curând ca o 
chemare deznădăjduită a unui naufragiat. Nu ningea, încă 
nu ningea, dar se lăsase frig în pustă. Vântul aducea de 
departe, din nord, frig. Un vânt rece ca o spaimă. Un vânt 
rece care se adăuga la răceala morţii făcând să 
înţepenească mai repede cadavrele, acolo, pe front. Unde 
mai era frontul nu ştiam. Se îndepărtase, de vreme ce de 


trei zile nu se mai auzea grohăind greul. Ce stranie mi se 
păruse liniştea în prima zi. Nu-mi venea să cred că nu mă 
mai aflam în prima linie, ci în spatele frontului, la un Castel 
aflat undeva în pustă, doar noi şapte, la început şapte, apoi 
numai şase, după dispariţia lui Dimofte. Singuri, numai noi 
şapte, într-un Castel care număra douăzeci şi şase de 
camere. Când nu scârţâia oblonul, când nu sufla vântul 
ascultam liniştea. Strania linişte de la miezul nopţii. De 
alături, din camera lui Azimioară, nu răzbea nici un zgomot. 
Ehei, erau groase zidurile despărţitoare. Şi deodată mi-a 
venit gândul: dacă, prin absurd, Azimioară ar avea nevoie 
de ajutorul meu şi ar striga, l-aş auzi? Mi-am încordat auzul, 
ca şi când m-aş fi aşteptat să-l aud strigând. Dar n-am auzit 
nimic. N-am auzit decât liniştea. Liniştea atotbiruitoare în 
toate cele douăzeci şi şase de camere. Dar ei, ceilalţi, ce 
făceau? Dormeau! Dormeau? Dormeau profund! Atât de 
profund încât nu auziseră împuşcăturile? Nu era de loc 
sigur. Mai curând nu dormeau, sau, poate, acum, dormeau. 
Dar mai adineaori, când Azimioară trăsese cu revolverul, se 
treziseră speriaţi. Morți să fi fost şi tot ar fi trebuit să-i 
trezească împuşcăturile. De frică se prefăcuseră că dorm. 
In sufletele lor superstiţiile crescuseră ca ciupercile în 
draniţă. Cine ştie, poate, dacă ar fi avut posibilitatea să 
aleagă, ar fi luptat pentru linia întâi, deşi, acolo, aproape în 
fiecare clipă trebuiau să se ia la trântă cu moartea. Dar, 
într-un fel, acolo se obişnuiseră. Pe când aici cu cine să se 
lupte? Cu frica? 

Dumnezeule, ce prostii îmi treceau prin minte! Trebuia 
să-mi disciplinez nervii. Nu aveam nici un motiv de 
îngrijorare. Nu se întâmpla nimic neobişnuit. Auzeam doar 
liniştea. Liniştea celor douăzeci şi şase de camere. Totuşi, 
în spatele meu simţeam pânda ostilă a obiectelor. 
Involuntar, am întors capul şi am privit portretul. Ochii 
nevestei aceleia de grof scăpărau ostili. Ce ochi! Acum îi 
descopeream. Aveau ceva fascinant. Nu era de loc 
frumoasă femeia din portret. Doar ochii îi erau frumoşi. Dar 
reci, dispreţuitori, ochi parcă făcuţi să poruncească, să 
subjuge. Ochi verzi, mari, din care emana nu ştiu ce tainică 


vrajă, care parcă mă paraliza. Era un portret, ochii mă 
priveau dintr-un portret, şi cu toate acestea inexplicabila lor 
vrajă o simţeam aşa de parcă o fiinţă vie se uita la mine. 
Voiam să privesc în altă parte dar nu izbuteam. Ochii verzi 
ca veninul îi imobilizaseră pe ai mei, silindu-i s-o privească, 
să-i privească. Şi îi priveam ascultând liniştea din cele 
douăzeci şi şase de camere, ascultând în acelaşi timp şi 
scârţâitul oblonului pe care vântul, stârnit din nou în rafale 
puternice, reîncepuse să-l plimbe încolo şi încoace, încoace 
şi încolo. Făceam eforturi disperate să mă păstrez lucid. 
Izbuteam greu, dar erau clipe când mă pierdeam, când de 
acolo, de pe perete, nu mă priveau nişte ochi din vopsele, 
ci ochii parcă aievea, ochi duşmănoşi de care îmi era frică, 
dar care, în acelaşi timp, îmi plăceau fiindcă erau frumoşi, 
în contrast cu restul figurii, lipsită de orice farmec. 

Şi într-un asemenea moment de rătăcire, când îmi era 
tare frică de ochii duşmănoşi şi parcă adevăraţi, am întins 
automatul şi am ochit mai întâi în ochiul drept, apoi în cel 
stâng. În locul ochilor mă priviră acum două găuri, cât aluna 
de mari fiecare, doar două găuri. Am răsuflat uşurat. Vraja 
se risipise. Portretul redevenise un simplu portret, nu mă 
mai înspăimânta. Şi parcă se risipise şi cealaltă vrajă, a 
obiectelor. Redeveniseră neînsufleţite, nu le mai simţeam 
ostilitatea care, de fapt, ştiam sigur, nu existase decât în 
închipuirea mea surescitată. 

— Ei, ce s-a întâmplat? 

Era Azimioară. În prag, cu revolverul în mână, se uita la 
mine întrebător. 

— Nimic! 

— În cine ai tras? 

l-am arătat portretul întinzând automatul. 

— Bine, dar e o barbarie ceea ce ai făcut, se indignă el. 
Să mutilezi astfel o operă de artă! 

— Crezi că are vreo valoare? 

— Ba bine că nu. 

— S-au distrus atâtea opere de artă în războiul ăsta, încât 
nu mai contează una în plus. 

— Bine, dar de ce ai făcut-o? 


Am ridicat din umeri, afectând nepăsare. Întrebarea nu- 
mi convenea de fel. În orice caz nu eram dispus să-i 
mărturisesc motivul adevărat. 

— Ca să mă amuz!... Pur şi simplu ca să mă amuz... 

— Ca să te amuzi? repetă el ironic. Acum, la miezul nop- 
ţii. Parcă te poate crede cineva! Lasă că ştiu eu de ce ai 
împuşcat-o. Ţie nu ţi-a prezis nimeni că dacă ai să împuşti 
un tablou ai să mori curând? 

— Nu! 

— Îţi prezic eu. Ai să mori şi tul... 

Şi ieşi din cameră trântind uşa după el. 

Am rămas din nou singur. Şi iarăşi am privit afară pe fe- 
reastră bezna, neagră ca iadul aşa cum mi-l închipuiam pe 
vremea când eram un ţânc şi credeam în poveşti. 
Amenințarea lui Azimioară, deşi sunase mai curând a 
blestem, nu mă impresionase. Totuşi, gândul - absurd 
bineînţeles - că aş putea muri, nu ştiu din ce motiv, pentru 
câteva clipe îmi zgribuli sufletul. Desigur, moartea aici, la 
Castel, nu putea fi decât o moarte stupidă. Să nu mori în 
linia întâi, ci la zeci de kilometri în spatele frontului, poate 
în timpul somnului, poate într-un alt mod stupid!... 
Niciodată până atunci, nici măcar în împrejurările cele mai 
grele, nu-mi dorisem atâta să trăiesc. Dar poate că 
niciodată, dorindu-mi cu disperare să supraviețuiesc, nu-mi 
fusese atât de clar motivul. Voiam să trăiesc nu pentru a 
mă bucura de tot ceea ce îmi putea oferi viaţa la douăzeci 
şi patru de ani, imediat după război. Voiam să trăiesc 
pentru a-mi putea satisface doar două dorinţe. Prima: să 
mai apuc să stau culcat în patul meu, acasă, în pijamaua 
albastră care îmi plăcea cel mai mult, să fie noapte, să fie 
primăvară, zarzărul din faţa ferestrei să se îngâmfe cu toate 
florile lui, şi eu să citesc „Mysteres” a lui Knut Hamsun. 
Cartea aceasta, stranie, mă tulburase nespus de mult când 
o citisem prima dată, dar şi după aceea, ori de câte ori o 
recitisem - şi o recitisem de multe ori - cu toate că nu este 
cea mai bună a acestui mare scriitor. De ce mă tulburase 
de fiecare dată când o citisem, nu ştiu! Poate fiindcă în 
eroul cărţii, Johan Hagel, romantic prin excelenţă, găsisem 


câte ceva din fiinţa mea care, în nici un caz nu este aşa 
cum o crezuse comandantul şi prietenul meu Claudiu 
Azimioară? Sau poate fiindcă celălalt personaj al cărţii, fata 
pastorului, la rândul ei nu mai puţin ciudată, Dagny 
Kielland, îmi plăcuse în aşa măsură, încât îmi dorisem ca 
femeia care avea să mă iubească sincer să fie, sufleteşte, 
asemenea ei? 

Îmi doream să trăiesc mai întâi pentru atâta: să fiu culcat 
în patul meu, acasă, îmbrăcat în pijamaua mea albastră, 
care îmi plăcea cel mai mult, zarzărul din faţa ferestrei să 
fie înflorit şi eu să citesc „Mysteres”. Imi aminteam cum 
începea cartea: 

„L'année dernière, au milieu de l'été, une petite ville cô- 
tière norvégienne fut le théâtre de quelques événements 
des plus insolites”. 

Îmi aminteam doar această primă frază. Altădată ştiusem 
şi următoarele, cred că întreaga primă pagină. Acum, însă, 
doar atât. Zadarnic făceam sforţări să-mi amintesc şi pe 
celelalte. Nu izbuteam. Repetam în gând, cu încăpățânare, 
doar prima frază în speranţa că doar-doar mi-oi aminti şi pe 
celelalte. 

La un moment dat, disperat, am început să vorbesc tare: 

„L'année dernière, au milieu de l'été, une petite ville...” 

În liniştea din încăpere, cuvintele, rostite tare, sunară 
straniu sau mi se părură că sună straniu, cum straniu mi-a 
părut de fiecare dată acest început de carte, stranie în 
ansamblul ei. Parcă nu eu vorbisem, parcă nu fusese vocea 
mea şi, ca să mă conving, din nou am vorbit cu glas tare: 

„E noapte... Tare mai bate vântul!... Pe comandantul meu 
îl cheamă Claudiu Azimioară... De-ar smulge vântul oblonul 
din balamale să nu mai scârţâie... Tofana are părul ca 
arama...” 

Când am pronunţat numele Tofanei mi-am amintit cel de- 
al doilea motiv pentru care doream să nu mor în războiul 
care, oricum, mult nu mai putea să dureze şi, mai ales, să 
nu mor cât timp va trebui să rămânem la Castel. De ce 
această precizare „cât timp va trebui să rămânem la 
Castel” nu-i greu de înţeles. Fiindcă, teoretic vorbind, la 


Castel, în comparaţie cu linia întâi, eram ferit de moarte. 

Voiam deci să supraviețuiesc şi ca s-o revăd pe Tofana. 
Să mă întorc în oraşul meu natal, să ies pe strada principală 
la ora când ştiam că o pot întâlni şi, în momentul când avea 
să ajungă în dreptul meu, să-i aţin calea şi să-i spun: 

„Doamnă, sunteţi o târfă şi vreau să mă culc cu dumnea- 
voastră. Vă ofer salariul meu pe şase luni, care se află 
depus la C.E.C. fiindcă acolo, pe front, nu am avut trebuinţă 
de bani”. 

Era, da, al doilea motiv pentru care voiam să trăiesc. Să-i 
arunc aceste cuvinte în faţă, rostite tare, să le audă ceilalţi 
trecători şi, până seara, ele să facă ocolul întregului oraş, 
să râdă unii în hohote, alţii, soţul, amanţii ei, să se 
indigneze. 

Pe Tofana o iubisem numai fiindcă era frumoasă. Vreau 
să spun că îi iubisem frumuseţea. Şi fiindcă îi iubisem doar 
frumuseţea, şi iubirea mea era de un fel deosebit. Poate că 
termenul nu e cel mai potrivit. Cum să spun? O iubisem aşa 
cum iubeşti obiectele frumoase, chiar dacă nu-ţi aparţin. O 
iubisem aşa cum iubesc pe Venus din Milo pe care am 
văzut-o, în fiecare zi, timp de o săptămână, când am 
cercetat Luvru. Venus din Milo e o statuie. Ştiu că nu are 
suflet, nici inimă şi nici creier. Pe Tofana am iubit-o fără ca 
vreodată să-mi treacă prin minte că ar putea avea creier, 
că ar putea avea suflet şi inimă. Tofana pentru mine era 
ceea ce arăta. Dincolo de frumuseţea ei materială, carnală, 
eram convins că nu ascunde nimic interesant. Tofana era 
doar o păpuşă însufleţită, şi atât. Imi plăcea s-o văd, să fiu 
cât mai mult în preajma ei fiindcă îmi producea emoţii 
estetice, dar după ce ne despărţeam, nu mă mai gândeam 
la ea. Mi-o aminteam doar când mi se făcea dor să gust din 
nou emoţiile pe care ea mi le oferea, ea, doar ca obiect de 
artă însufleţit. Din acest motiv nu eram nici gelos. Oare poţi 
fi gelos pe acei care, după tine, vor privi, de pildă, pe Venus 
din Milo? Sentimentele mele faţă de Tofana erau acelea ale 
estetului în faţa frumosului. Cât timp îl contemplă, obiectul 
de artă îl domină prin ceea ce îi trezeşte în suflet. Pe urmă, 
însă, disponibilitatea se restabileşte. 


De aceea am fost foarte mirat când într-o zi m-a întrebat 
cu tonul cel mai natural: 

„— Ce-ar fi dacă m-ai lua de nevastă?” 

Luat prin surprindere nu i-am răspuns imediat. Niciodată 
nu-mi trecuse aşa ceva prin minte! Din proprie iniţiativă i- 
aş fi propus Tofanei s-o iau de nevastă doar în cazul când ar 
fi rămas singura femeie din lume. Totuşi, când mi-a pus 
întrebarea direct, propunerea nu mi s-a părut chiar lipsită 
de sens. Tofana era un obiect frumos, însufleţit, pe care îmi 
făcea plăcere să-l privesc; de ce, în definitiv, să nu-mi 
aparţină, în exclusivitate, mie? Fiindcă, într-o zi, ea tot avea 
să se mărite. Or atunci însemna că voi fi lipsit de plăcerea 
estetică pe care mi-o oferea. Desigur, altfel îmi doream să 
fie femeia pe care să mi-o iau tovarăşă de viaţă. O femeie 
care să nu aibă inimă de porțelan ca Tofana. O femeie ai 
cărei creieri să elaboreze gânduri, nu să toarcă, încâlcit, 
doar câlţi. Şi apoi Tofana nici nu mă iubea. De altfel, mă 
îndoiam că era în stare să iubească pe cineva. Oare o inimă 
de porțelan poate fi capabilă de iubire? Totuşi, 
considerându-mă în raporturile cu Tofana doar un estet, ca 
estet, doar ca estet, am acceptat: 

„— Ai dreptate, Tofana, nu văd nici un inconvenient, în 
aşa măsură de jenant, încât să mă împiedice a te lua de 
nevastă.” 

„— In cazul acesta rămânem înţeleşi. Până într-o lună ne 
căsătorim.” 

Dar mai înainte de a se împlini luna, Tofana se mărita cu 
Parapomenos şi plecă în voiaj de nuntă. 

Parapomenos avea şaizeci de ani, era proprietarul a 
patru şlepuri şi două remorchere precum şi al unei case ce 
purta numele de „palatul prinţului” fiindcă fusese construită 
de un prinţ rus, pe nume Igor, fugit din Rusia în timpul 
revoluţiei. (Pentru oraşul nostru casa era, în felul ei, un 
palat.) Parapomenos, căsătorindu-se cu Tofana, ţinu să-şi 
petreacă neapărat voiajul de nuntă la Berlin. 

De la Berlin Tofana mi-a trimis o scrisoare al cărei conți- 
nut îl redau mai jos: 


Mama m-a învățat că fiecare om, după cum îşi aşterne, 
aşa doarme. Tu eşti simpatic, n-am ce zice, şi mi-ar fi plăcut 
să fiu nevasta ta. L-am preferat însă pe bătrân fiindcă are 
bani cu ghiotura. Pe când tu, cu amărâtul tău de salariu, ca 
profesor, nu m-ai fi putut ţine, aşa cum mă tine el. Când e 
vorba de interes, îl cam dai naibii de sentiment. Sper că ai 
să mă înţelegi, aşa cum te-aş înțelege şi eu dacă ai fi în 
locul meu şi ti s-ar fi ivit prilejul să pui mâna pe o fată cu 
zestre. 


Luând cunoştinţă de conţinutul scrisorii, mărturisesc, nu 
am fost de loc supărat. Numai o femeie cu inimă de 
porțelan ca Tofana era în stare să scrie o asemenea 
scrisoare. Mă amuzase mai ales fraza: „Când e vorba de 
interes, îl cam dai naibii de sentiment”. Mi se părea fraza 
cea mai tipic Tofana. Am vrut să-i răspund imediat, dar 
Tofana uitase sau nu voise să-mi dea adresa, pesemne 
pentru a nu stârni gelozia bătrânului ei soţ. Pe urmă, până 
să se întoarcă ea, am fost mobilizat şi am plecat pe front. 

Şi abia pe front am început s-o urăsc. De fapt n-o uram. 
Mă revolta atitudinea ei. Ba cred că o şi uram. Sigur că o 
uram. O uram cu o furie neputincioasă, egoistă şi întrucâtva 
stupidă: Pe front, în linia întâi, poate tocmai fiindcă eşti per- 
manent în vecinătatea imediată a morţii, ţi-e dor de un trup 
cald de femeie. De multe ori, pe front, foamea se 
astâmpără fără să mănânci, fie de frică, fie de oboseală, fie, 
într-unele cazuri, fiindcă ţi se face greață, o greață 
cumplită. Eşti atât de obosit, după un atac, de pildă, sau 
după un marş de noapte, încât nu ai putere să duci mâna 
până la sacul de merinde ce îţi atârnă pe şold. Sau au murit 
atâţia în jurul tău, mirosul de sânge sau de cadavru e atât 
de puternic, şi din cauza aceasta ţi-e atâta greață, încât 
simţi cum ţi s-au încleştat fălcile. Totuşi, cealaltă foame, a 
cărnii, nici oboseala şi nici scârba n-o astâmpără. Poate de 
aceea, femeile, simțind lucrul acesta, se dau fără mofturi 
soldaţilor, bieţilor soldaţi hămesiţi după un trup de femeie. 

Pe urmă, dacă este adevărat că există în om un simţ în- 
născut pentru frumos, şi dacă nu este mai puţin adevărat 


că linia întâi nu-ţi prilejuieşte emoţii artistice, atunci nu-i de 
mirare că pe front soldatul tânjeşte după frumos. Moartea, 
în general, nu se oboseşte să ia o înfăţişare frumoasă. Pe 
front, însă, ea devine hidoasă. Pe front, morţii sunt hâzi: 
sfârtecaţi de proiectile, ciuruiţi de gloanţe. Ruinele sunt şi 
ele hâde. Hâd devine şi câmpul scurmat de obuze sau de 
bombele aviaţiei. Hâde, ca nişte ciudate omizi, apar 
companiile când pornesc la atac. Totul devine urât, hâd, pe 
front. Numai cerul, noaptea, în nemărginirea lui impasibilă, 
mereu aceeaşi, rămâne frumos, cutremurător de frumos. 
Când eşti însă în linia întâi nu prea ai timp să priveşti cerul. 
Sau, chiar dacă se întâmplă să-l priveşti n-o faci ca să-l 
admiri ci doar ca să cauţi, cu neliniştite spaime, multe cât 
încap într-o raniţă, dacă acolo sus, în înfricoşătoarea ne- 
mărginire, steaua ta - care va fi fiind ea - mai străluceşte 
încă. 

Şi dacă în jurul meu urâtul şi hâdul constituiau peisajul 
obişnuit, nu-i de mirare că îmi lipseau atâta emoţiile 
estetice. (Dumnezeule, cât de mult mi-au lipsit pe front, cât 
de mult am tânjit după ele!) 

Când am trecut cu unitatea prin oraşul Banska Bystrica 
din Slovacia, în timp ce tovarăşii mei încercau să profite de 
cele patru ore de repaus odihnindu-se, eu am plecat să 
caut un muzeu de artă. Nu l-am găsit deschis. În schimb, un 
binevoitor, profesor de muzică, al cărui nume l-am uitat 
chiar în clipa când şi l-a rostit, mi-a indicat pe cineva care, 
după spusele lui, avea o colecţie importantă de tablouri. 

Colecţionarul - procurist la o bancă - s-a speriat când a 
dat cu ochii de mine. Văzându-mă în uniformă, desigur că i- 
au trecut prin minte toate motivele care mă puteau aduce 
la el, în afară de cel adevărat. Şi cum să-i fi trecut, dacă 
oraşul abia fusese ocupat de ai noştri, şi dacă pe strada 
principală treceau, într-un şir nesfârşit, tancurile şi atelajele 
de artilerie? 

Când a aflat de ce venisem a răsuflat uşurat şi a acceptat 
să-mi arate toate tablourile. Colecţia era destul de modestă 
în ceea ce priveşte pictorii străini: câte un tablou din: 
Picasso - perioada albastră - Matisse, Renoir, Delacroix, 


Monet, Modigliani, H. Rousseau. În schimb colecţia era mai 
bogată în lucrări ale unor pictori cehi şi slovaci. In casa 
acelui procurist am avut prilejul să admir pânzele unor 
maeştri cehi ca: Mikolâs Aleš, Max Svabinsky, Antonin 
Slavicek, Karel Muslbek, Frantisek Kupka, Jaroslav Krâl - sau 
slovaci, cum de pildă: Peter M. Bohun, Alexander Brodski, 
Eduard Ballo. 

După atâtea luni de front, în imediata apropiere a morţii 
hâde, cele două ore petrecute în casa procuristului au 
însemnat o adevărată desfătare pentru ochii mei dornici, 
avizi de frumos. 

Abia după ce mi s-a oferit prilejul să admir colecţia 
particulară de la Banska Bystrica am început s-o urăsc 
propriu-zis pe Tofana. Evident, afirmaţia aceasta categorică 
necesită a fi explicată. Fir-ar al naibii, numai că este foarte 
greu. Totuşi voi încerca. În mine existau, împletite strâns, 
două tendinţe, cel puţin în aparenţă contradictorii. Pe de o 
parte, la fel ca ceilalţi tovarăşi ai mei, eram obsedat, 
permanent, de dorinţa de a mă culca cu o femeie, pe de 
altă parte sufeream că eram nevoit, prin forța 
împrejurărilor, să trăiesc în imediata apropiere a morţii care 
îmi apărea hâdă, şi din pricina căreia sufeream cumplit. 
Războiul - deşi îl consideram în condiţiile date necesar - îmi 
violenta spiritul, privându-mă de ceea ce ţinea de rădăcinile 
cele mai trainice ale fiinţei mele: nevoia de frumos. Şi 
fiindcă realitatea aspră, macabră şi hâdă pe care o trăiam 
îmi refuza frumosul, încercam să mi-l apropii cu închipuirea. 
Era aceasta o încercare de a evada din realitate, dar în 
acelaşi timp de a o face suportabilă. Cu închipuirea 
încercam să privesc tablourile pe care le admirasem prin 
muzee, cu închipuirea răsfoiam albumele, nu puţinele 
albume pe care, cu o râvnă de veritabil colecţionar, mi le 
procurasem în decursul anilor. Cu închipuirea vedeam 
catedrale, palate, castele, parcuri şi statui celebre, cu 
închipuirea mă plimbam prin Roma, Florenţa, Veneţia, prin 
Paris, prin Atena, prin însorita şi enigmatica Spanie, prin 
Egipt, China sau India. Cu închipuirea admiram colecţii de 
bibelouri şi bijuterii şi, în fine, tot cu închipuirea vedeam 


femeile frumoase pe care le cunoscusem personal sau doar 
admirând portrete celebre. 

De fapt, de fiecare dată când evadam din realitatea hâdă 
a frontului, începeam prin a „colinda” cu închipuirea 
muzeele; continuam „răsfoind” albumele şi sfârşeam prin a 
trece în revistă femeile frumoase. Şi de fiecare dată când 
ajungeam cu închipuirea la acest capitol, mi-o aminteam pe 
Tofana. Dintre femeile pe care le cunoscusem Tofana era, 
categoric, cea mai frumoasă. O frumuseţe de porțelan 
însufleţit, cu o inimă de porțelan, din care motiv o ignoram. 
(Mai ales că Tofana nu făcea nici un efort ca să-mi atragă 
atenţia că are totuşi o inimă, fie ea chiar de porțelan.) In 
comparaţie cu celelalte frumuseți, descoperite de mine în 
muzee sau în albumele inele, Tofana avea avantajul că 
trăia, că era o fiinţă vie, undeva într-un oraş de port, de loc 
lipsit de femei frumoase, poate tocmai datorită faptului că, 
fiind un oraş de port, amestecul între rase a fost mai mare 
decât în alte părţi. Aşa că, până la urmă, învingătoare, de 
fiecare dată, era Tofana. Chipul ei mi se fixa în închipuire, 
obsedant, tiranic. Şi fără să fiu - atunci - conştient, mi-o 
închipuiam, exagerându-i calităţile, mult mai frumoasă 
decât era în realitate. Mistificându-mă, îmi spuneam că, 
într-o epocă în care femeia nu mai păstra nimic sau 
aproape nimic din clasica frumuseţe feminină, Tofana era 
singura femeie care ar fi meritat a fi imortalizată în 
marmură de un Praxiteles reînviat. Şi aducându-i acest 
elogiu simţeam cât de mult o urăsc. O uram fiindcă abia 
acum îmi dădeam seama că, preferându-l pe armatorul 
Parapomenos, de fapt mă frustrase pe mine de fiinţa ei de 
porțelan, după ce mi se făgăduise. Citind scrisoarea pe care 
mi-o trimisese de la Berlin, aforismul ei că „atunci când e 
vorba de interes, îl cam dai naibii de sentiment”, râsesem. 
Dar atunci nu-mi dădusem seama că, oferindu-se bătrânului 
armator, mă frustra pe mine de frumuseţea ei de porțelan. 
Abia aici, pe front, ajungând la concluzia că în epoca 
noastră modernă ea este singura femeie care mai 
reprezintă tipul de frumuseţe clasică, mi-am dat seama, pe 
de o parte de valoarea Tofanei, ca operă de artă însufleţită, 


iar pe de alta, cât de tâlhăreşte fusesem frustrat. Dar mi- 
am mai dat seama de ceva: de ceea ce în disperarea şi 
furia mea am numit „putreziciunea ei morală”. În fond, 
Tofana făcuse un târg. Parapomenos era într-adevăr un 
bătrân consumat şi libidinos, dar în schimb era foarte 
bogat. Eu, ce-i drept, eram tânăr şi probabil Tofana - aşa 
cum mărturisea indirect în scrisoare - avusese faţă de mine 
un oarecare... „sentiment”. Eram însă sărac în comparaţie 
cu armatorul, de vreme ce nu aveam, ca sursă de 
existenţă, decât salariul meu de belfer. Tofana, găsindu-se 
la un moment dat în situaţia de a alege între „interes” şi 
„sentiment”, optase, fără să stea pe gânduri, pentru primul. 
Cu alte cuvinte, Tofana se vânduse armatorului. Era, da, o 
târfă Tofana. Şi eu doream tare mult să-i arunc în faţă acest 
cuvânt. 

lată dar, cei de-al doilea motiv pentru care doream atât 
de fierbinte să mă număr printre supraviețuitori. 


Am privit din nou bezna de afară şi, amintindu-mi de 
ameninţarea lui Azimioară, iarăşi mi-am spus că moartea la 
Castel nu putea fi decât stupidă. E ciudat cum îţi vin în 
minte, în anumite împrejurări, gândurile cele mai absurde, 
e ciudat că, deşi îţi dai seama că ele sunt aşa, totuşi nu le 
poţi alunga, deşi doreşti, ci dimpotrivă, ele puiesc altele, şi 
mai absurde, subjugându-te. Aşa mi s-a întâmplat atunci. 
Căutam să mă conving că nu aveam nici un motiv să cred 
că mă păştea vreo primejdie şi cu toate acestea, imediat şi 
în străfulgerări de secundă, îmi imaginam zeci de 
împrejurări când moartea devenea posibilă la Castel. De 
pildă, să fim atacati într-o noapte de terorişti, adepţi ai lui 
Horthy. (Eram izolaţi la Castel, satul cel mai apropiat fiind la 
circa cinci kilometri.) Sau să sărim cu toţii în aer, în cazul 
când Castelul era minat. Şi câte altele! 

Priveam bezna şi prin minte îmi treceau fel de fel de posi- 
bile tentative de a fi trimis pe lumea cealaltă. Ba la un mo- 
ment dat am constatat că pur şi simplu mă pasiona să 
depistez posibilele pericole ce mă pândeau. Urmarea a fost 
că am sfârşit prin a mă convinge că, de fapt, la Castel, deşi 


acesta rămăsese acum mult în spatele frontului, pericolul 
ce mă păştea era cu mult mai mare decât atunci când 
fusesem în linia întâi. 

Nu era o concluzie subiectivă, cel puţin aşa mi se păruse 
mie atunci, ci una realistă bazată pe o analiză lucidă a 
situaţiei. O dată convins că pericolul exista şi că nu era o 
elucubraţie a fanteziei mele, am izbutit să-mi birui frica. 
Desigur, o asemenea afirmaţie trebuie explicată. Fiindcă, în 
mod normal, ar fi trebuit să se întâmple exact invers. Adică, 
să înceapă a-mi fi frică abia după ce mă convinsesem de 
existenţa posibilă a primejdiei. 

Pe mine primejdia nu mă paralizează, aşa cum se 
întâmpla cu Azimioară, ci, dimpotrivă, mă stimulează să 
acţionez. Datorită acestei însuşiri, am raţionat atunci în 
felul următor: Dacă exista, în realitate, o primejdie care mă 
păştea - şi eventual ne păştea pe noi toţi - trebuia să 
acţionez spre a o preîntâmpina. De fapt nu eu să acţionez, 
ci să-i sugerez lui Azimioară în ce fel să procedeze, el fiind 
comandantul nostru. De când îl dezgropasem de sub 
cadavre, Azimioară nu mai era cel dinainte. Nu mai era 
comandantul lucid, prompt în iniţiative fericite. De când îl 
dezgropasem de sub cadavre, în împrejurările cele mai 
critice Azimioară se mulţumise să transmită, sub formă de 
ordine, sugestiile pe care eu i le dădeam. EI, care fusese 
unul dintre cei mai destoinici comandanţi, după accident nu 
o dată i se întâmplase să aibă asemenea căderi de 
conştiinţă, încât punea în pericol securitatea întregului 
pluton. Or, tocmai în asemenea împrejurări mă văzusem 
silit să intervin. Practic, devenisem comandantul neoficial al 
plutonului şi, fără să-mi fac din aceasta un punct de laudă, 
trebuie s-o declar că de multe ori, sugerându-i măsurile pe 
care trebuia să le ia în calitate de comandant, l-am salvat 
de Curtea Marţială. 

Acum mi se părea că din nou mă găseam într-un moment 
când trebuia să am, în locul lui, iniţiativa. Dacă, teoretic, 
primejdia era reală - şi în privinţa aceasta nu aveam nici o 
îndoială - atunci trebuia să mă apăr şi să-i apăr şi pe 
ceilalţi. Mă miram, şi nu-mi puteam explica de fel, cum de 


fusese posibil să mă las în aşa măsură molipsit de 
nepăsarea lui Azimioară, încât să stăm la Castel fără să 
luăm cele mai elementare măsuri de securitate. E drept, în 
primele zile paza fusese asigurată prin sentinele, noaptea; 
curând însă, din ordinul lui Azimioară, serviciul de sentinelă 
s-a transformat în acela de planton, pentru ca după alte 
câteva zile orice fel de pază să înceteze. Seara, careva 
dintre noi avea grijă să încuie uşa de la intrare - cealaltă, 
aceea de serviciu, era tot timpul încuiată - şi apoi ne 
culcam cu toţii, fără grijă. După săptămânile de linia întâi, 
după marşurile ticăloase de noapte, când trebuia să schim- 
băm poziţia - şi tare de multe ori se întâmpla asta - viaţa 
noastră la Castel, cel puţin în primele zile, ni se părea 
ireală. Parcă fusesem trimişi în refacere, într-o vilă dintr-o 
staţiune climaterică. Şi cum să nu credem aşa, dacă eram 
doar noi în Castel, dacă puteam dormi în paturi cu saltele 
de puf, dacă puteam face baie, dacă puteam juca biliard - 
din păcate cu toţii eram nişte ageamii - dacă mâncam în 
farfurii de faianţă, cu tacâmuri de alpaca, dacă ne puteam 
încălzi după pofta inimii, arzând în sobă sau cămin butuci 
uscați de fag sau stejar, dacă, pe scurt, duceam o viaţă de 
huzur? Şi de vreme ce duceam o viaţă de huzur, nu era 
chiar de mirare că adormise în noi până şi cel mai 
elementar simţ de vigilenţă. La aceasta mai trebuie 
adăugat şi norocul pe care îl avusesem de a face rost, în 
sat, de zece sticle de coniac, din conţinutul cărora eu şi cu 
Azimioară degustam în fiecare seară, cu destul simţ de pre- 
vedere, ca să nu se termine prea repede! 

Dar gata! Trebuia reintrodus serviciul de sentinelă, tre- 
buiau luate şi alte măsuri. Dar asta abia de mâine. În 
prealabil, trebuia să-l conving pe Azimioară că aceasta se 
impunea cu necesitate. Până atunci însă nu-mi rămânea 
altceva de făcut decât să mă culc şi eu. Fir-ar al naibii! 
Barem de-ar fi contenit vântul, ca să nu mai scârţâie 
oblonul. Cum însă nu aveam nici un fel de putere asupra 
vuitului, m-am hotărât să mă duc să închid oblonul. Am 
întors spatele ferestrei şi atunci, dând cu ochii de portret, 
am tresărit fără voie. Portretul reprezenta o femeie care - 


aşa cum am mai spus-o - doar ochii îi avusese frumoşi. 
Acum în locul ochilor se holbau la mine două găuri. Acum, 
când văduvisem portretul de singura podoabă frumoasă, 
castelana din portret devenise urâtă, spăimos de urâtă. 
Cine a spus că ochii sunt oglinda sufletului? Nu-i o regulă! 
Pentru castelană, nu ochii fuseseră oglinda sufletului ei, ci 
umbra de surâs din colţul gurii. Un surâs de fiinţă rea, 
crudă. Mi-am închipuit-o aievea, tiranizându-şi bărbatul; 
biciuind slugile;  ucigându-şi cu sânge rece amantul 
necredincios; împuşcând căprioare; înecând nişte pui de 
mâţă; desfigurându-şi rivala cu vitriol; mânuind, cu perfidie, 
arma clevetirii; denunţând autorităţilor amanţii de care voia 
să se scape, învinuindu-i de cine ştie ce ticăloşii inexistente, 
şi aşa mai departe. Fără nici un dubiu, umbra de surâs rău 
era oglinda sufletului ei meschin, demonic. Acum, când nu 
mai avea ochi, mă privea cu umbra de surâs rău, cu umbra 
de surâs rău îmi declara că mă urăşte de moarte. Hotărât, 
nu mai puteam suporta prezenţa tabloului, acolo, pe 
perete. Trebuia să-l dau jos, ca să nu-l mai văd. M-am urcat 
pe un scaun încercând să-l desprind de la locul său. Dar n- 
am izbutit. Tabloul era parcă bătut în cuie. N-am avut 
încotro şi a trebuit să renunţ. 

Mi-am luat lanterna, am ridicat piedica automatului şi am 
ieşit din cameră. În holul imens întunericul era de 
nepătruns, parcă mai de nepătruns decât cel dinafară. Am 
plimbat, dintr-o pornire instinctivă, fascicolul de lumină 
spre toate ungherele. Nimic! Doar beznă adâncă şi linişte. 
Azimioară pesemne adormise. M-am apropiat tiptil de uşa 
lui, mi-am lipit urechea şi am ascultat. N-am perceput de 
dincolo nici un zgomot. Adormise, fără îndoială că 
adormise. Am străbătut holul şi m-am apropiat de uşa 
camerei unde dormeau ceilalţi. De asemenea mi-am lipit 
urechea şi am ascultat. Dormeau şi ei, sigur că dormeau. 
Auzeam nişte sforăituri cumplite. Aşa numai Sachelarie era 
în stare să sforăie. Dacă dormea el dormeau şi ceilalţi. l-am 
invidiat. Numai eu nu eram în stare să închid ochii. Numai 
eu mă găsisem firoscos: să descopăr care din obloane 
fusese deschis de vânt şi să-l închid; să verific dacă uşa de 


la intrare fusese încuiată; să dau o raită de jur împrejurul 
Castelului. Era probabil o prostie, dar, de vreme ce somnul 
tot nu se lipea de mine, trebuia să încerc. 

Am găsit uşa de la intrare încuiată. Am răsuflat uşurat. 
Sachelarie nu uitase s-o încuie. Am descuiat-o şi am ieşit 
afară. Am făcut câţiva paşi şi m-am oprit să-mi ridic gulerul 
vestonului. Se făcuse frig şi începuse să fulguiască. Dacă nu 
era doar un capriciu al naturii, dimineaţa aveam să ne 
trezim într-un decor alb. Neagră mai era noaptea. 
Asemenea gherocului reprezentantului unei întreprinderi de 
pompe funebre. Am pornit să dau ocol Castelului. Imi 
luminam drumul cu lanterna. Fascicolul de lumină sfredelea 
bezna deschizând înaintea mea un tunel, şi eu păşeam în 
acest tunel numai de la genunchi în jos. In rest, mă 
strângea, nevăzut şi obsedant, ca într-o îmbrăţişare perfidă, 
bezna din jurul meu. Adâncă, densă, compactă şi 
nesfârşită, parcă până şi dincolo de capătul pământului. 

„Beznă întocmai ca în noaptea aceea!” 

Ca în noaptea aceea când am sugrumat cu mâinile astea 
ale mele un om. Eram cantonat cu grupa a treia la o casă 
dinspre liziera de nord a satului. Dormeam cu toţii pe jos. 
Țăranul şi femeia lui în pat. Omul, obosit, dormea, sforăind 
abia auzit. Ea, femeia, se foia într-una. Somnul o ocolea. 
Pesemne îi cânta sângele a dragoste, ştiindu-se în casă cu 
atâţia bărbaţi hămesiţi după un trup de femeie. Ehei, 
simţise ea, afurisita. Şi se foia, se foia... Dacă nu i-ar fi fost 
teamă că s-ar putea trezi bărbatu-su, ar fi coborât din pat şi 
ar fi venit jos pe podeaua de pământ, lângă noi. Era cald, 
mirosea a sudoare de bărbat, mirosea a obiele de 
infanterist şi mie îmi era cald şi, la fel ca femeia din pat, mă 
foiam când pe o parte când pe alta chemând somnul care 
se mâniase pe mine, nu ştiu din ce motiv, şi mă ocolea. 

La un moment dat n-am mai putut sta locului. M-am ri- 
dicat şi, fără să fac zgomot, am ieşit afară, pe prispă. ŞI 
noaptea era tot atât de neagră, tot atât de perfid mă 
învăluia din toate părţile. Era însă răcoare, vântul aducea 
dinspre râu miros de prund şi de râu. M-am dus la fântână, 
am scos o găleată cu apă proaspătă şi mi-am vârât capul 


înăuntru. După aceea nu mai m-a durut şi nici tâmplele nu 
mi-au mai zvâcnit ca la cei ce suferă de hipertensiune. 
Privata era în fundul grădinii. Am pornit într-acolo, să-mi fac 
nevoile. În grădină omul semănase porumb. Acum porumbii 
erau înalţi şi-mi ajungeau până la umăr. Şi cum mergeam 
eu aşa prin porumb, deodată mi-a sărit cineva în spate 
doborându-mă la pământ. Am simţit în piept, duşmănoasă, 
ţeava unui automat şi am auzit o voce răstită: 

— Ubergib dich”* 

Să mă predau, adică să fiu luat prizonier. Am înţeles ce 
se întâmplase. Nemţii, care se retrăseseră din sat de partea 
cealaltă a apei, având nevoie de o „limbă” se infiltraseră în 
sat, pornind la vânătoare. Dar eu ştiam ce înseamnă să cazi 
prizonier la nemți. însemna ceva mai rău decât moartea. 

— Ubergib dich”* 

— Gut, ich ubergebe mich!” 

— Ach, du sprichst deutsch, um so besser’. 

Fu atât de surprins că făcuse prizonier pe cineva care cu- 
noştea limba lui, încât atenția neamţului, pentru o clipă, 
slăbi. Sesizând momentul, i-am prins mâna şi i-am răsucit-o 
atât de tare, încât scăpă din mână pistolul. Dar n-am izbutit 
să intru în posesia lui fiindcă el mă lovi cu genunchiul în 
burtă atât de cumplit, încât mai-mai să-mi pierd răsuflarea. 
În clipa următoare ne rostogoleam amândoi la pământ, 
căutându-ne reciproc şi cu disperare beregăţile. In primele 
clipe m-am crezut pierdut. Din cauza durerii pricinuită de 
lovitura pe care o primisem în burtă era mai tare decât 
mine. Mă credeam pierdut, dar n-am renunţat să mă apăr 
cu înverşunare. Şi tot apărându-mă, cu disperare, la un 
moment dat durerea mi-a trecut. Mi-au revenit forţele şi nu 
mai m-am temut de el. L-am rostogolit sub mine şi, izbutind 
să-mi încleştez degetele în gâtlejul lui, am început să 
strâng, să strâng... Strângeam deznădăjduit fiindcă în mine 
era o încrâncenată deznădejde că omoram un om, 
sugrumându-l, şi aş fi dat orice numai să nu se întâmple 


14 Predă-te! 
15 Bine, mă predau! 
16 A, vorbeşti germana! Cu atât mai bine. 


lucrul acesta. Nu voiam să-l omor, întreaga mea fiinţă se 
cutremura de oroare. Şi cu toate acestea îl omoram puţin 
câte puţin. La început degetele mele întâmpinară opoziţia 
cartilajelor, încordate să se apere, dar puţin câte puţin 
încordarea slăbi, până când, dintr-o dată, degetele n-au mai 
întâmpinat nici un fel de rezistenţă. Ele strângeau acum 
ceva flasc, ceva asemănător unei perine de carne. Şi am 
înţeles că îl sugrumasem, că îl omorâsem. Nici măcar nu 
ştiam cum arăta la faţă. Atâta ştiam că era un neamt şi că, 
dacă nu l-aş fi omorât, mă omora el pe mine. Totuşi, fiinţa 
mea continua să se crispeze de oroare. 

Eram pe front din prima zi, cu automatul meu secerasem 
mulţi inamici, dar de fiecare dată fusese altceva. Ceea ce 
simţeam acum nu mai simţisem niciodată. Nu mai simţisem 
răspândită în întreaga mea fiinţă oroarea că ucideam. 
Încercam să înţeleg de ce era altfel acum decât în atâtea 
alte rânduri când, ştiam precis, automatul meu culcase 
oameni pentru totdeauna în somnul morţii. Şi până la urmă 
am înţeles. Era altfel fiindcă în toate celelalte dăţi cel mult 
dacă îi văzusem căzând pe cei seceraţi de automatul meu, 
dar nu-i simțisem murind. Nu-i simţisem, vreau să spun, 
tactil murind. Pe când acum degetele, porii de pe degetele 
mele păstrau amintirea morţii neamţului, despre care nu 
ştiam nici măcar cum arăta la faţă. În schimb amintirea 
tactilă a morţii lui, în toată evoluţia ei: Mai întâi, opoziţia 
muşchilor, a cartilajelor gâtului. Opoziția disperată şi dârză 
pe care numai frica de moarte ţi-o poate da. Pe urmă, puţin 
câte puţin, cedarea, şi în fine abandonarea, de fapt 
moartea! Degetele mele păstrau această amintire, o 
păstrează încă şi o voi păstra până la sfârşitul zilelor mele. 
(De câte ori nu mi-am spus că e o prostie să regret că l-am 
ucis, de vreme ce o făcusem în legitimă apărare.) 

A doua zi, pe lumină, am văzut că purta uniforma S.S. Eu 
ştiu? Poate că fusese şi el o bestie cu chip de om, ca mai 
toţi aceia care au făcut parte din trupele SS. Poate că şi el 
împuşcase prunci, femei, prizonieri de război. Poate că, de 
fapt, ucisesem nu un om ci o fiară cu chip de om. Posibil, 
chiar foarte posibil. Totuşi, fiindcă eu nu sunt ca el, fiindcă 


sunt om şi nu fiară, de fiecare dată când îmi aduc aminte 
de împrejurarea când am sugrumat o viață simt cum 
întreaga mea fiinţă se încrâncenează de oroare. 

Nu ştiu cât am rămas lângă cadavrul hitleristului. La în- 
ceput am încercat să mă mistific spunându-mi că nu e mort 
ci numai leşinat. Dar n-am izbutit. Ştiam că murise. Mai 
exact, ştiau degetele mele. Şi în clipa când n-a mai fost 
chip să mă mistific, dintr-o dată am început să vomit. Am 
vomitat îngrozitor. Aşa ceva nu mai mi se întâmplase nici 
măcar în împrejurări când alţii parcă îşi puseseră în gând să 
dea afară din ei până şi măruntaiele. 

Când m-am liniştit, m-am ridicat de lângă mort şi am 
plecat spre casă. Pe prispă mă aştepta femeia 
gospodarului. Era în cămaşă de noapte lungă până aproape 
de glezne. O femeie înaltă şi voinică asemenea unei 
amazoane. Se apropie de mine şi mă apucă de mână vrând 
să mă facă să înţeleg că trebuia s-o urmez. Habar nu avea 
cine sunt. Ştia doar că eram unul dintre soldaţii găzduiţi în 
casa ei. Mă auzise ieşind şi, strecurându-se ca o şopârlă din 
aşternut, de lângă bărbatu-su, mă aşteptase. 

Mi-am desprins mâna dintr-a ei şi am încercat s-o fac să 
înţeleagă că am nevoie de o lumânare. N-am izbutit. S-a 
dus să-şi scoale bărbatul. A aprins lampa. Omul era puţin 
speriat. Buimac de somn, nu înţelegea ce se întâmplase. 
Habar nu aveam cum se spune pe ungureşte lumânare. Am 
încercat să mă fac înţeles prin semne, dar n-am izbutit. Atât 
el cât şi nevastă-sa erau lipsiţi cu desăvârşire de 
imaginaţie. 

— Ce-ţi trebuie lumânare, domn’ elev? mă întrebă 
Sachelarie. 

— Dormi acolo. Ai să afli mâine, pe lumină. 

Sachelarie se întoarse pe partea cealaltă şi imediat 
adormi. 

Ceilalţi nici cel puţin nu se treziseră. Tare mai erau trudiţi 
cu toţii! 

Ca să mă fac înţeles a trebuit să desenez pe carnetul 
meu, cu creionul, o lumânare. Abia acum se dumiriră. O 
lumânare? Nu aveau. Ce să caute la el în casă o lumânare! 


Şi se mirau că-mi putuse trece prin minte aşa ceva. 

Atunci i-am cerut puţin untdelemn. Mi-a dat. l-am cerut 
un dop de plută. Mi-a dat. l-am cerut o cutie goală de 
cremă. Mi-a dat. Am luat cutia, am pus în ea untdelemnul şi 
dintr-o bucată de cârpă, răsucită în chip de fitil, pe care am 
petrecut-o printr-un orificiu făcut în dopul de plută, am 
meşterit un fel de candelă. M-am dus cu ea în grădină şi am 
aprins-o la căpătâiul neamţului pe care îl sugrumasem. Şi 
am rămas să-l priveghez până la ziuă. Am spus în gând 
toate rugăciunile pe care mă învățase mama când fusesem 
mic. Le-am spus pe toate, dar nu sunt sigur că nu am sărit 
unele fraze. Nu cu intenţie, ci doar fiindcă nu le mai 
rostisem de pe vremea când, copil fiind, îmi dorisem să fiu 
nu Făt-Frumos, ci Păcală. De mic l-am prețuit mai mult pe 
Păcală decât pe Făt-Frumos. Făt-Frumos avea paloş şi cu 
toate că se lupta cu zmeul voiniceşte, la urmă, după ce îl 
băga în pământ, tot îi tăia capul. De aceea, fiindcă folosea 
paloşul, nu-mi era simpatic. Păcală, în felul lui, făcea şi el 
dreptate. Păcală însă nu avea paloş şi nu tăia capul 
nimănuia. Din acest motiv îmi era mult mai simpatic decât 
Făt-Frumos. 

Dimineaţa, când s-a luminat, abia atunci m-am uitat să 
văd cum arată neamţul pe care îl sugrumasem. Avea, cred, 
treizeci de ani şi era mai voinic decât mine, cel puţin după 
aparenţe. Chiar mă miram că îl învinsesem. Ochii îi erau 
bulbucaţi şi verzi. Dar nu ştiu dacă i se bulbucaseră din 
cauza sufocării sau fuseseră aşa de mai înainte. În orice caz 
erau nişte ochi răi. Şi trăsăturile feţei, colţuroase, exprimau 
cruzime. 

„Dumnezeu să-l ierte!” am murmurat, ridicându-mă. 

Atunci m-au găsit ceilalţi. 

— Aici erai, domn’ elev! 

— Aici! 

— Şi cu neamţu' ăsta ce-i? Apoi imediat: Te pomeneşti că 
i-ai făcut de petrecanie chiar alde matale? ghici Sachelarie, 
îndreptându-se într-una de spate, parcă spre a scăpa deo 
închipuită cocoaşă. 

— Eul! 


Şi am oftat. 

— O spui, domn’ elev, de parcă ţi-ar părea rău, se 
indignă Sachelarie. Păi uită-te la mutra lui. Asta, dacă ar fi 
primit ordin de la 'Itler să-şi omoare mama, o făcea fără să 
clipească. Şi dumneata i-ai aprins candelă! 

— Gazda noastră n-avea lumânare, i-am răspuns în chip 
de scuză, ca şi când el m-ar fi mustrat că-i aprinsesem 
candelă în loc de lumânare. 

Dar Dimofte, care, pe atunci, trăia, înţelegându-mă, 
spuse: 

— Lasă că a făcut bine. Dacă ei sunt fiare, noi trebuie să 
ne-o dovedim că avem suflete de creştini. 

A doua zi am fost citat prin ordin de zi pe regiment. Nu 
m-am bucurat. Porii degetelor mele păstrau amintirea 
omorului. 


Picioarele mele, până la genunchi, păşeau prin hruba 
sfredelită de burghiul de lumină a lanternei mele. În rest, 
întunericul mă legase fedeleş. Liniştea şi bezna se 
îmbrăţişau ca într-o împreunare incestuoasă. Doar atâta 
zgomot: scârţâitul oblonului. Cât timp mersesem pe alee, 
auzisem pietrişul scrâşnind sub paşii mei ca măselele. 
Acum mergeam însă pe o potecă jilăvită. Dădusem ocol 
aripei dinspre miazănoapte. În beznă, totul era de un negru 
compact, ca întunericul de sub pleoapele orbilor. Dar în 
stânga mea, nu mai departe de o sută de metri, începeau 
acareturile. Grajdurile în care n-am mai găsit nici un cal... 
Garajul... Coşarul... Cocinele porcilor... Un fel de siloz în 
care mai existau saci cu grâu şi cu porumb... în dreapta, 
exact în direcţia opusă, magazia în care găsisem o mulţime 
de obiecte ce fuseseră mai înainte în Castel. Mobilă, lustre, 
covoare, lenjerie de pat, veselă, lăzi cu cărţi, din păcate 
toate în limba maghiară. Se părea însă că numai obiectele 
cu adevărat de valoare fuseseră puse undeva la adăpost. 

Din cauza întunericului nu vedeam acareturile, dar le 
ştiam, acolo, la mai puţin de o sută de metri, învăluite în 
bezna densă. Nu vedeam nici Castelul. Vreau să spun că 
nu-l vedeam în chip de clădire. Ceva însă tot vedeam. Ceva 


care aducea mai curând a stâncă încremenită cine ştie de 
când, poate de milenii. Stânca era Castelul. Ştiam cum 
arată fiindcă îl admirasem în timpul zilei. Îl admirasem este 
un fel de a spune. Mai exact ar trebui să spun că mă 
impresionase. Neplăcut? Da, cred că neplăcut. Neplăcut, în 
sensul că, privindu-l de la o oarecare distanţă, brusc 
simţeai cum te încearcă un sentiment de panică, hai să 
spun metafizică. Pe dinafară, Castelul părea aproape o 
ruină. Zidurile înnegrite, scrijelite, roase de vânturi şi 
intemperii, acoperişul înclinat, cu olane căzute, te făcea să 
reflectezi imediat la atotputernicia timpului care nu cruţă 
pe nimeni şi nimic. Fără să vrei, dezastrul incipient de 
cărămidă şi tencuială îţi amintea de cuvintele: „aducţi 
aminte că ai să mori!” 

Dar sentimentul acesta de panică metafizică dăinuise nu- 
mai cât timp privisem Castelul de afară. Când, însă, am pă- 
truns în el am simţit imediat un sentiment de uşurare. 
Fiindcă înăuntru totul era gândit şi aranjat în aşa fel ca să 
satisfacă toate exigenţele omului modern. Am fost chiar 
surprins că proprietarul Castelului, care nu precupeţise 
cheltuielile pentru amenajarea interiorului,  neglijase 
exteriorul. Personal l-am suspectat - cred şi acum - că o 
făcuse în mod deliberat, dorind ca, pe dinafară, Castelul să- 
şi păstreze patina vremii. 

În spatele Castelului începea parcul. Un parc aş zice 
clasic: castani bătrâni, alei frumos pietruite şi, în fine, nelip- 
situl lac, minuscul ce-i drept, dar totuşi un lac, cu un 
minuscul debarcader şi două luntre. Pe apă pluteau, 
resemnate şi clorotice, frunze uscate, puzderie de frunze 
uscate, din care cauză lacul avea un aspect dezolant. In 
parc exista şi un pavilion, cu ferestrele albastre, în care 
îmbătrânea un pian complet dezacordat. 

Am continuat rondul, şi pe măsură ce inspecția se 
apropia de sfârşit mă simţeam mai uşurat: Amintirea 
întâmplării obsedante, din noaptea când sugrumasem pe 
neamţul care voise să mă facă prizonier, aproape 
dispăruse. Pe de altă parte, mai exista acum un motiv care 
avu darul să mă liniştească. Faptul că în inspecția pe care o 


efectuam nu mi se întâmpla nimic. Era aceasta dovada că, 
cel puţin deocamdată, nu ne ameninţa nici o primejdie. E 
drept, ne aflam într-un teritoriu străin, izolaţi într-un Castel 
situat la o depărtare de cinci kilometri de cea mai apropiată 
aşezare omenească. Teoretic, pe de o parte fiindcă eram 
izolaţi, iar pe de alta fiindcă nu eram decât şase la număr, 
oricând puteam fi atacați şi măcelăriți. Dar dacă existau în 
sat elemente teroriste - adepţi de-ai lui Horthy - de ce nu 
ne atacaseră până acum? Desigur, trebuiau luate unele 
măsuri de siguranţă. De pildă, reintroducerea serviciului de 
sentinelă. Dar un pericol efectiv, iminent, nu exista. 
Optimismul acesta care luase locul îngrijorării de mai 
înainte era consecinţa rondului fără incidente pe care îl 
efectuam. Când am revenit în faţa intrării îmi redobândisem 
liniştea. 

„Acum - mi-am zis - nu-mi mai rămâne decât să des- 
copăr oblonul pe care l-a deschis vântul şi să-l închid”. 

Am intrat în Castel având grijă să încui uşa după mine, 
ferindu-mă să fac zgomot, ca să nu-l trezesc pe Azimioară, 
şi am pornit în direcţia scării ce ducea la etaj. Am făcut 
doar vreo câţiva paşi şi m-am oprit, aş spune mai curând că 
am încremenit locului. De fapt, ca să fiu sincer, în primele 
câteva clipe am crezut să totul se întâmpla în vis. Un vis 
straniu, absurd. Îndreptând lumina lanternei în direcţia 
treptelor l-am descoperit pe „lago”. Nu trecuse nici o oră de 
când Azimioară îl omorâse şi iată-l acum viu, nevătămat, 
privindu-mă somnoros de pe a doua treaptă a scării. ÎI 
omorâse, îi văzusem doar cadavrul acolo sus la capătul 
scării. Şi cu toate acestea „lago” trăia. Visam? Nu! Eram 
treaz. lată ţineam lanterna în mâna stângă şi arătătorul 
mâinii drepte pe trăgaciul automatului. lată, aveam încă 
ridicat gulerul vestonului. Atunci? Atunci poate că visasem 
adineaori? Poate că în vis Azimioară îl împuşcase pe „lago”? 
Poate că doar în vis îi văzusem petele de sânge, cadavrul? 
Poate că în vis avusese loc discuţia dintre mine şi 
Azimioară? 

„lago” se ridică, se întinse, arcuindu-şi spinarea grațios, 
pe urmă veni să se frece de moletierele mele. Furios, l-am 


izbit cu piciorul. Motanul schiţă prin aer o traiectorie 
perfectă şi căzu, în picioare, la doi metri de mine, scoțând 
un mieunat jalnic. Nu visam. Dar trebuia să mă conving 
dacă nu visasem că Azimioară împuşcase motanul. Am 
îndreptat fascicolul de lumină asupra primei trepte. Va să 
zică nu visasem. Picătura de sânge era acolo, acum 
uscată... Pe a treia treaptă alta... M-am întors, căutând 
motanul cu lumina. „lago” se urcase pe placa de marmură 
de deasupra căminului şi de acolo se uita la mine cu ochii 
pe jumătate închişi, somnoros. Era fără îndoială „lago”. Am 
urcat în goană treptele să-i caut cadavrul. Cadavrul 
dispăruse. Dispăruse, dar nu şi dovada: pata de sânge, 
exact în locul unde zăcuse cadavrul. Pata de sânge care 
încă nu se uscase. 

Ce trebuia să cred, Dumnezeule, ce trebuia să cred? Nu 
visasem nici atunci nu visam nici acum. Dar realitatea ţinea 
de domeniul incredibilului. Cu o oră în urmă Azimioară 
împuşcase motanul, iar acum, de acolo de pe placa de 
marmură a căminului se uita la mine, viu şi nevătămat. Cu 
mintea refuzam să cred aşa ceva, şi cu toate acestea 
„lago” reînviase, trăia. Nu sunt superstiţios - am mai spus-o 
- cu toate acestea, în clipele acelea iraţionalul m-a invadat. 
M-a invadat în aşa măsură, încât n-am mai avut curajul să 
mă duc să caut oblonul pe care vântul îl plimba de colo- 
colo, făcându-l să scârţâie asemenea unui vaiet. Am 
coborât treptele. „lago” era tot pe cămin. M-a cuprins furia 
împotriva motanului. De fapt furia mea era revolta fiinţei 
mele de a accepta iraţionalul. 

„Vreau să văd dacă şi de data asta ai să... reînvii!” 

Am ridicat automatul, mi l-am proptit în umăr şi am ochit, 
în timp ce lumina puternică a lanternei era proiectată 
asupra lui „lago”. Am ochit îndelung, ca nu cumva să 
greşesc ţinta. „lago”, ca şi când nu ar fi presimţit primejdia, 
sau ca şi când puţin i-ar fi păsat, mă fixa cu ochii lui 
somnoroşi, pe jumătate închişi. Şi atunci mâna a început 
să-mi tremure. De frică? Poate! Sau fiindcă mă 
impresionase impasibilitatea motanului, care parcă nu-şi 
dădea seama de primejdie? Poate! Dar, indiferent de cauza 


adevărată, un lucru e cert: că am aplecat automatul şi am 
intrat la mine, încuindu-mă. Pentru prima dată de când 
locuiam în Castel, încuiam cu cheia uşa camerei mele. M- 
am trântit îmbrăcat în pat. Incepuse să mă doară capul şi 
eram furios. Ce trebuia să cred, Dumnezeule, ce trebuia să 
cred? Îl împuşcase Azimioară pe „lago” sau nu? În orice caz, 
mâine, când Azimioară se va convinge că „lago” trăieşte, 
se va vindeca de obsesia lui. 

„„.Şi oblonul continua să scârţâie!... Şi vântul să geamă... 
Şi femeia din portret căreia îi răpisem ochii cu două gloanţe 
de automat continua să se uite la mine cu părere a aceea 
de surâs rău, duşmănos. M-am ridicat şi am început să 
măsor camera de la un capăt la altul. Capul mă durea din 
ce în ce mai tare. Trupul nu-mi era obosit. În schimb spiritul 
aţipea, se trezea, din nou aţipea. La un moment dat, 
pesemne în secundele când aţipise, am auzit bătăi, uşoare, 
în uşă. 

Prima dată am crezut că mi se năzărise. Dar cel de afară 
bătu a doua oară. M-am apropiat de uşă şi am întrebat cu 
vocea alterată de emoție: 

— Cine-i? 

— Eu, caporalul Sachelarie. 

— Ce vrei, Sachelarie? 

— Deschideţi, domn’ elev, că vreau să-ţi raportez ceva. 

Am deschis. Sachelarie, numai în cămaşă şi izmene, 
trecu pragul camerei. Era palid şi mâna în care ţinea 
automatul îi tremura uşor. 

— S-a întâmplat ceva, Sachelarie? l-am întrebat. 

— Domn” elev, a dispărut Floroiu. 

— Ce? 

— A dispărut Floroiu, domn’ elev! 


Erau o sută? Nu! Două sute!... Poate chiar mai mulţi. 
Semănau unii cu alţii, ca picăturile de apă. Semănau toţi cu 
Floroiu... Cinci sute de Floroiu... Cinci sute de „Tabachera”. 

— Ce vrei? De ce eşti atât de agitat? 

— II caut pe Floroiu. 

— Eu sunt Floroiu. 

— Eu sunt „Tabachera”. 

— Noi suntem Floroiu. 

— Noi suntem „Tabachera”. 

— Noi! 

— Nu-i adevărat!... Nici unul din voi nu-i Floroiu. Se- 
mănaţi cu el. Teribil de mult semănaţi cu el, dar nici unul 
nu-i Floroiu. 

— Ba suntem! 

— Poate vă numiţi şi voi Floroiu. E greu de presupus că s- 
au adunat aici cinci sute de oameni cu acelaşi nume, dar 
sunt gata mai curând să accept o asemenea stranie 
coincidenţă decât să cred că vreunul dintre voi este 
adevăratul Floroiu. 

Din spatele tuturora ieşi în faţă un ins care nu semăna 
nici cu adevăratul Floroiu şi nici cu ceilalţi. Se propti pe 
picioarele lui lungi şi răşchirate, îşi puse mâinile în şold şi, 
fixându-mă cu o privire aproape ironică, se răsti la mine: 

— Va să zică îl cauţi pe Floroiu! 

— Da! Pe el îl caut. Ştii cumva ce s-a întâmplat cu el? 

— Va să zică aşa! Sunt aici în faţa ta cinci sute de inşi. 
Cinci sute de Floroiu. Şi cu toate acestea pe tine te intere- 
sează doar un anumit Floroiu. 

_ — Pardon! Nu un anumit Floroiu, ci Floroiu cel adevărat. 
Aştia nu sunt Floroiu. 

— Să zicem că nu sunt. Ce importanţă are? Floroiu al 
dumitale e unul singur. Pe când ăştia sunt cinci sute. 

— Dar dacă nici unul nu-i Floroiu... 

— Acum te-ai trădat. Eşti un tip periculos. Un individua- 
list. Crezi tu că toţi ăştia nu preţuiesc cât caraghiosul ăla de 
„Tabachera”? 

— Toţi ăştia nu pot fi el. Nu pot constitui o individualitate. 
E atât de simplu, şi totuşi văd că ţi-e greu să înţelegi. 


— Să înţeleg ce? Că nu poţi renunţa la individul Floroiu? 
Să înţeleg ce? Că toţi aceşti Floroiu nu preţuiesc nimfe în 
ochii tăi, în comparaţie cu Floroiu pe care îl cauţi? 

— Cu adevăratul Floroiu. 

— Adevăratul, falsul Floroiu!... Are vreo importanţă? la-l 
pe oricare dintre ăştia, prezintă-te lui Azimioară, şi spune-i: 
lată l-am găsit pe Floroiu. Crezi că are să observe că nu-i 
adevăratul Floroiu? Nu oamenii, ca indivizi, sunt necesari, ci 
destinele. Şi destinele sunt preluate în viaţă de al ţii, aşa 
cum funcţia de trăgător la puşca mitralieră este preluată de 
încărcător, dacă „titularul” a fost omorât. Important este ca 
cel ce urmează să mânuiască arma tot aşa de bine. Fiecare 
om are... un adjunct. De ce nu vrei să recunoşti că şi Floroiu 
al tău? Ascultă-mi sfatul: la-l pe oricare dintre ăştia, şi fii 
sigur că nimeni nu va observa substituirea. 

— Conştiinţa mea nu poate accepta falsul. 

— Falsul! Ce importanţă are! Scopul, asta interesează, 
deşteptule. Şi trebuie să recunoşti că scopul e nobil. Nu? 

— Nu ştiu la ce scop te referi, am recunoscut. 

— Dacă îl vei înlocui pe Floroiu cu unul dintre aceşti cinci 
sute posibili adjuncţi, Azimioară se va linişti, de asemenea 
ceilalţi: Sachelarie, Pantazi, Stoica. Chiar tu te vei linişti. 

— Cum m-aş putea linişti ştiind că nu-i Floroiu? 

— După ce te vei obişnui cu el, vei uita că nu-i cel ade- 
vărat. Şi după câtva timp, dacă eu aş veni şi ţi-aş spune: 
Ştii, ăsta nu-i adevăratul Floroiu, tu ai fi indignat, m-ai da 
pe uşă afară. Ba chiar ai fi în stare să mă şi ucizi numai să 
nu-ţi pierzi certitudinea... 

— Falsa certitudine, vrei să spui. 

— Nu, certitudinea. Fiindcă orice falsă certitudine devine 
adevărată din momentul când, de nevoie, ai acceptat-o. În 
cazul tău de dragul celorlalţi: ca să-i salvezi de frică. 

— Bine, dar ce s-a întâmplat cu adevăratul Floroiu? 

— Chiar eşti curios să ştii ce i s-a întâmplat? 

— Nu-i vorba de curiozitate. Am datoria, obligaţia morală. 

— Nu înţeleg! Eşti comandantul lui? După cât ştiu, e 
Azimioară. Tu de ce te prăpădeşti cu firea? Mi se pare că ţie 
îţi plac tare mult cuvintele frumoase, aşa cum îmi plăceau 


mie caramelele cu lapte pe vremea când eram mic. 

— Bine, dar a fost camaradul meu. Am fost amândoi pe 
front, de la început. 

— Mda! Asta ar fi într-adevăr un argument. Haide să ţi-l 
arăt. ÎI vezi? Priveşte-l! 

Nu vedeam nimic în direcţia indicată de el. Acolo era 
doar o ceaţă de culoare vernil. În schimb m-am auzit 
strigat: 

— Domn’ elev!... Domn’ elev! 

Vocea era a lui Floroiu. 

— Tu eşti, Floroiule? am vrut să fiu sigur. 

— Domn’ elev!... Domn’ elev!... 

— Unde eşti, Floroiule? Nu te văd! 

— Domn’ elev!... Domn’ elev! 

Am alergat în direcţia ceţii. Am trecut prin ea ca printr-un 
incendiu fiindcă ceața vernil frigea, şi am dat dincolo din 
nou de lumină şi de aer pur. 

— Domn’ elev!... Domn’ elev! 

Acum mă striga dintr-altă direcţie. Am alergat într-acolo. 
Nu puteam să nu alerg. Vocea era a unui om disperat. 
larăşi ceaţă vernil, iarăşi am trecut dincolo de ea, tot fără 
să dau de el. 

— Domn’ elev!... Domn’ elev!... Pentru numele lui Dum- 
nezeu, salvează-mă. 

— Asta şi vreau, Floroiule, dar unde eşti? Arată-te! 

— Asta e pentru tine. 

Azimioară îmi întindea un plic. Nu l-am luat imediat. N- 
am ştiut dacă e el sau Floroiu decât după câteva clipe. 

— II căutam pe Floroiu, am îngăimat în chip de scuză, 
frecându-mă la ochi. 

— Ce-i cu Floroiu? întrebă el cu un ton indiferent. 

— Nu ţi-a spus Sachelarie? L-am trimis azi noapte să-ţi 
raporteze. 

— Parcă mi-a spus ceva. Oare ce naiba mi-a spus? 

— Cred că a dezertat. 

— Ca şi Dimofte! Dar ia plicul odată! Ce tot mă ţii cu 
mâna întinsă! 

Era un plic mare, dintr-acelea care purtau denumirea de 


„oficiale”, de culoare cărămizie. 

— Ce-i cu plicul ăsta? 

— Testamentul meu. 

Şi întorcându-mi spatele, ieşi din cameră. Câteva clipe 
mai târziu iarăşi deschise uşa şi, vârând numai capul prin 
deschizătură, preciză: 

— Te-am numit executorul meu testamentar. 

— Ascultă, „lago”... 

Dar nu mă auzi fiindcă ieşise după primele cuvinte. Plicul 
nu era închis. L-am întors de mai multe ori, pe ambele părţi, 
pe urmă, hotărându-mă, am scos hârtia dinăuntru, şi am 
citit-o. 


Testament 


Subsemnatul locotenent în rezervă Azimioară Claudiu, 
simțindu-mi apropiat sfârşitul, în deplinătatea facultăților 
mele mintale, hotărăsc următoarele: 

1. - Las nepotului meu de soră Mir cea Balaban - şi nu- 
mai lui - partea ce mi se cuvine din imobilul, moştenire pă- 
rintească, de pe strada Poligon, numărul zece din oraşul 
Brăila. Până la majoratul nepotului meu, sumele realizate 
din chirie vor fi depuse la C.E.C., pe numele său. 

2. - Fostei mele logoanice, Mioara Cojocaru, studentă la 
Conservatorul din Cluj, îi dăruiesc pe Muţunache, cățelul 
meu, convins fiind că fidelitatea animalului o va face să 
regrete că n-a izbutit să facă din mine un muţunache, aşa 
cum, sunt convins, dorea teribil de mult să se întâmple. 

3. - Vioara la care n-am cântat niciodată şi pe care mi-a 
lăsat-o moştenire tata, în speranța că se va realiza prin 
minei să fie spartă, transformată în surcele şi arsă în sobă, 
de preferinţă în soba din odaia în care am copilărit. 

4. - Las suma de 20 000 (două zeci de mii) lei, economi- 
siti din solda mea de locotenent în rezervă, aceluia care va 
izbuti să găsească mai mult de trei noi semnificații anticei 
şarade: „Ce animal merge dimineaţa în patru picioare, la 
prânz în două şi seara în trei?” 

In acest scop, încheietorul meu de pluton, sergentul t.r. 


Domite Dan va institui un concurs. Cheltuielile pentru publi- 
citate precum şi celelalte cheltuieli necesitate de concurs 
vor fi acoperite din suma de 5 000 (cinci mii) lei, de 
asemenea depusă la C.E.C. pe numele meu. 

În cazul când nici unul dintre candidați nu va reuşi să gă- 
sească cel puțin trei semnificații, suma în întregime va fi 
donată Azilului de copii găsiți din oraşul meu natal. 

5. - Las mamei mele pe dulăul meu Pluto şi suma de 1 
000 (una mie) lei, costul întreţinerii lui. Întrucât Pluto este 
foarte bătrân, cred că jumătate din sumă reprezintă 
contravaloarea ostenelii pe care o va depune îngrijindu-l. 
Cu alte cuvinte, o numesc pe mama infirmiera bătrânului 
meu câine. 

6. - Las lui Domite Dan, ca amintire, pistolul meu, marca 
„Bereta”, cu urarea sinceră să nu i se ivească niciodată 
prilejul de a da acestui instrument al mortii întrebuințarea 
pentru care a fost construit. 

Am scris şi am semnat acest modest testament cu mâna 
mea proprie, astăzi două noiembrie, anul una mie nouă 
sute patruzeci şi patru. 


Lt. rezervă Claudiu Azimioară 


Terminând lectura testamentului, am fost atât de depri- 
mat, încât, câteva clipe, descumpănit, am privit, fără să 
râd, tabloul castelanei, oribilul tablou al castelanei din 
cauza celor două găuri făcute de cele două gloanţe ale 
automatului meu. Abia acum îmi dădeam seama cât de 
gravă era situaţia lui Azimioară. In aşa măsură era obsedat 
de ideea morţii sale iminente, încât se grăbise să-şi tacă 
testamentul. Convins că va muri - fiindcă îl omorâse pe 
„lago”! - nimic nu-l mai interesa, nici măcar dezertarea lui 
Floroiu, a doua în mai puţin de o săptămână. Şi doar era 
comandantul, încă mai era comandantul şi, în ultimă 
instanţă, era răspunzător de soarta oamenilor de sub 
comanda sa. 

Trebuia să-i scot din cap obsesia, trebuia neapărat. 

„Să vedem ce va spune când va afla că «lago» trăieşte”. 


Am  azvârlit testamentul pe patul pe care abia îi 
părăsisem şi am plecat să-i vorbesc. Am bătut în uşă şi fără 
să mai aştept, am intrat. 

Azimioară stătea pe un scaun, palid, cu ochii măriţi de 
spaimă. Abia putu îngăima: 

— Bine că ai venit! 

— Ce s-a întâmplat? Ţi-e rău? 

Nu-mi răspunse. După un minut sau două trăsăturile i se 
destinseră, ochii nu mai exprimară frică. Dimpotrivă, acum 
oglindeau satisfacţie. Satisfacţie exprima şi vocea când îmi 
vorbi: 

— Acum ştiu cum îmi va fi sfârşitul: Inima!... Adineaori 
am simţit, aici, în partea stingă, un fel de gheară ce mi se 
înfigea în inimă adânc, adânc... Aproape nu mai puteam 
răsufla... Am simţit că mor... Înţelegi? Încă o criză şi gata: 
m-am curăţat! Vezi că am avut dreptate? Până a nu-l 
împuşca pe „lago” niciodată nu am avut asemenea criză. 

— „lago” trăieşte, Claudiule. Pentru numele lui Dumne- 
zeu, scoate-ţi din cap gărgăunii ăştia. 

— Pesemne că tu mă crezi nebun, sau ce naiba vei fi cre- 
zând despre mine? se înfurie el. L-am împuşcat aseară? L- 
am împuşcat! l-am văzut amândoi cadavrul? l-am văzut! Nu 
înţeleg! Chiar vrei să-ţi baţi joc de mine? Mă jigneşti, pur şi 
simplu! Auzi ce îndrugă dumnealui. Că „lago” trăieşte! 

— Claudiule, trăieşte. Am fost şi eu convins că l-ai împuş- 
cat. Dar azi noapte, după ce ne-am despărţit, am dat o raită 
Castelului. Nu ştiu ce mi-a venit. Pe urmă, când m-am 
întors, am vrut să urc la etaj ca să închid oblonul. lţi 
aminteşti ce enervant scârţăia afurisitul de oblon. 

— Sinistru! 

— Pe dracu sinistru. Pur şi simplu enervant. 

— Fie! Haide, spune mai departe! 

— Ei bine, dau să urc la etaj şi iată că-l văd pe „lago”. 
Stătea pe o treaptă a scării, viu şi nevătămat. In clipa urmă- 
toare, prietenos cum îl ştii, a venit să-şi frece blana de 
picioarele mele. Atunci, furios, i-am tras un picior de-a 
zburat cel puţin trei paşi. 

— Imposibil! 


— Mă rog! O fi imposibil, dar numai în aparenţă. Fiindcă 
adevărul adevărat acesta este: „lago” trăieşte! L-am văzut, 
l-am „pipăit” cu vârful bocancului, i-am auzit miorlăitul în 
clipa când i-am tras un şut cu piciorul. 

Am vorbit cu convingere, aşa cum în nici o altă împreju- 
rare n-o mai făcusem. Să-l conving? Să mă conving? Şi una, 
şi alta. Fiindcă aveam şi eu nevoie să fiu convins. O primă 
premisă: Azimioară îmi confirmase că-l omorâse. Deci, nu 
visasem doar că-l împuşcase. A doua premisă: „lago” trăia 
fiindcă îl „pipăisem” cu vârful bocancului. Deci, nu visasem 
nici că trăieşte. Şi concluzia? Pentru Azimioară: „lago” era 
mort, omorât! Dar pentru mine? Pentru mine nu era posi- 
bilă o concluzie. Eu nu puteam afirma categoric: „lago” tră- 
ieşte! Îmi aminteam că văzusem sus, la etaj, pata de sânge 
pe locul unde zăcuse cadavrul motanului. Sau poate 
„Văzusem” pata în vis? Şi picăturile de sânge de pe 
mochetă tot în vis le văzusem? Dacă le văzusem aievea şi 
nu în vis trebuia să-mi însuşesc, fără rezerve, concluzia lui: 
că „lago” era mort. Dar nu puteam. Fiindcă acel „lago” pe 
care îl izbisem cu bocancul fusese viu şi nevătămat, fără 
nici o zgârietură. Categoric, nu-mi puteam însuşi, fără 
reticenţe, nici una din cele două concluzii, şi cu toate 
acestea voiam să-l conving pe Azimioară că „lago” trăia. 

Azimioară se gândi câteva clipe. Şi în tot timpul acesta 
mă sfredelea cu privirea, parcă încercând să se convingă 
dacă îmi bat joc de el. 

— Ori tu, ori eu, în orice caz unul din amândoi este ne- 
bun. 

— Eu în nici un caz, i-am replicat. Urcă la etaj şi ai să te 
convingi. N-ai să mai găseşti acolo cadavrul lui „lago”. 

— Nu? 

— Du-te şi convinge-te! Poate că, ieşind de aici, „lago” 
are să-ţi iasă în întâmpinare şi are să ţi se frece de cizme, 
aşa cum a făcut şi cu mine astă noapte. Numai, ai grijă, şi 
nu lua cu tine pistolul, ca nu cumva să ţi se năzare iarăşi 
că-i nu ştiu cine şi să tragi în el. 

Azimioară fără să-mi răspundă ieşi din cameră şi începu 
să urce treptele. L-am urmat. Când am ajuns, satisfacția a 


fost de partea lui, eu neavând parte decât de stupefacţie. 
Pe locul ştiut zăcea cadavrul lui „lago”. 

Azimioară începu să râdă în hohote. Dintr-o dată înveselit 
din cale afară. 

— Acum e clar că tu eşti nebun şi nu eu. 

Şi iarăşi râse până nu mai putu. Pe urmă păru dintr-o 
dată îngrijorat. 

— Cred că a sosit momentul să discutăm serios. Eşti de 
acord? 

— Să discutăm, m-am învoit, deşi habar nu aveam ce 
anume voia să discute cu mine „serios”. 

— Atunci vino! 

Am revenit în camera lui. Cum am intrat pe uşă, din nou, 
involuntar, am privit tabloul şi din nou - pentru a câta oară? 
- m-am mirat de marea asemănare a lui Azimioară cu 
portretul. 

— Mi-e greu să cred că eşti nebun, începu el vorba. 

— Bineînţeles că nu, am protestat. 

— Atunci înseamnă că tu, totuşi, mă crezi nebun. Da, da, 
totuşi mă crezi nebun. Fiindcă altfel nu-mi pot explica de fel 
ce ţi-a venit să-mi îndrugi povestea cu „lago” pe care, chi- 
purile, numai mi s-a năzărit că l-am omorât, deşi ştiai foarte 
bine că, aseară, când am urcat amândoi la etaj, motanul 
era mort de-a binelea. Probabil că tu ai raţionat în felul 
următor. Azimioară s-a „zăltat”. Şi-a vârât în cap că va muri 
fiindcă l-a omorât pe „lago”. Dar dacă îl conving că „lago” 
trăieşte, atunci sigur îi scot gărgăunii din cap. Aşa ai 
gândit? 

— Nu, n-am gândit aşa. 

— E inutil să negi. Tu însă ţi-ai făcut o socoteală greşită. 
Ţi-ai închipuit că am să te cred pe cuvânt şi n-am să mai 
verific, urcând din nou la etaj. Pe de altă parte, faptul că 
„lago” era mort n-a constituit pentru tine un impediment ca 
să-mi cârpeşti minciuna că trăieşte. Doar şi pe vremea 
când trăia, „lago” apărea când te aşteptai mai puţin şi 
dispărea, tot pe neaşteptate, zile întregi. 

— (!) 


— Văd că nu-mi răspunzi. Şi tăcerea înseamnă un răs- 


puns. Ar trebui să fiu supărat pe tine. Ştiu, însă, că ai făcut- 
o cu bună intenţie. 

Ce era să-i răspund? Cum să-l conving că „lago” îşi fre- 
case blana de moletierele mele? Cum să-l conving că, după 
aceea, urcând la etaj să-i caut cadavrul, nu l-am mai găsit? 
În nici un fel, acum când reapăruse cadavrul. Cum să-l con- 
ving dacă eu însumi nu mai ştiam ce să cred? Totul se în- 
vălmăşise din nou în capul meu. „lago” se frecase, într- 
adevăr, de moletierele mele? l-am auzit miorlăitul? După ce 
l-am lovit cu bocancul s-a refugiat într-adevăr pe marmura 
căminului? 

Şi din nou m-am întrebat: 

„S-au întâmplat toate acestea şi în realitate sau numai 
am visat?” 

Dar ştiam că nu visasem. A accepta, însă, că nu fusese 
vis, însemna a accepta absurdul. In schimb, dacă izbuteam 
să mă conving că totul se petrecuse în vis, atunci logica nu 
mai era violentată. De dragul ei eram gata să accept 
ipoteza visului. Şi am acceptat-o. Visasem şi gata! Era o 
prostie să mă frământ numai pentru atâta lucru. 

„Numai pentru atâta lucru?” 

Chiar nu avea nici un rost să mă frământ? Chiar nu avea 
nici o importanţă dacă fusese sau nu vis? Ba avea 
importanţă. Cum de confundasem cele două planuri: 
realitate-vis? Totuşi le  confundasem. Şi dacă le 
confundasem, însemna că ceva nu era în ordine la mine. 
Însemna că şi sistemul meu nervos suferise o dereglare. 

M-a înhăţat panica. Eu nu fusesem îngropat sub cadavre 
ca Azimioară. Atunci de unde şi până unde dezechilibrul 
acesta psihic? Nu, în nici un caz nu trebuia să intru în 
panică. Sau cel puţin nu înainte de a mă convinge că fusese 
vis. În nici un caz realitate. 

— Revin imediat, l-am anunţat şi l-am lăsat singur. 

l-am găsit pe ceilalţi în bucătărie. Bucătăria Castelului 
era spațioasă şi avea o maşină de gătit imensă, la care se 
putea pregăti mâncare pentru o întreagă companie. Stoica 
făcuse focul şi fierbea cafeaua de dimineaţă. Stoica, 
mitraliorul, era bucătarul nostru şi, trebuie să recunosc, se 


descurca destul de bine. Îşi confecţionase, nu ştiu din ce, 
probabil dintr-un cearşaf, un şorţ alb şi o bonetă, şi arăta, 
într-adevăr, ca un veritabil bucătar. De câte ori îl vedeam 
astfel echipat zâmbeam fără voia mea. Nu izbuteam să 
suprapun cele două imagini: a lui Stoica mitraliorul, înalt 
cât tumul televiziunii, cu aceea a lui Stoica bucătarul, care 
dinaintea maşinii de gătit supraveghea oala sau cratiţa în 
care fierbea mâncare nu pentru şapte oameni - atâţia câţi 
fusesem la început - ci pentru paisprezece. Fiindcă Stoica 
nu se putea obişnui să potrivească, după necesitate, 
cantităţile. Ori făcea prea multă mâncare, de rămânea ju- 
mătate, ori ne înjumătăţea porţiile, ca să ajungă pentru toţi. 

— larăşi ne lăsaşi flămânzi, bucătarule. 

— Bucătar e tac-tu, replica imediat furios, fiindcă nimic 
nu-l supăra mai mult decât atunci când cineva îi da titlul de 
bucătar. 

Pentru Stoica, cea mai degradantă meserie din lume era 
aceea de bucătar. Dar, în ciuda dispreţului său manifest şi 
sincer, cred că avea aptitudini reale. Altfel nu-mi pot 
explica de fel cum de izbutea să ne pregătească mâncăruri 
atât de gustoase. Stoica se supăra rău dacă cineva Îl 
numea bucătar, cu toate că el însuşi se oferise să ne 
gătească. 

„Mă sacrific pentru voi, mă. Că dacă ar fi după pofta ini- 
mii, decât bucătar mai curând ţucălar. Zău aşa!” 

Nu erau vorbe spuse în vânt. Era sincer convins că se sa- 
crifică în interesul colectivului nostru. 

În felul său, Stoica era un om ciudat. În timpul zilei dacă 
deschidea gura să scoată un cuvânt, sigur răsărea soarele. 
Nu vorbea şi se părea că nici nu asculta la ce vorbesc alţii. 
Avea gândurile lui, Dumnezeu ştia care erau ele. Dacă îl 
întrebai ceva, trebuia să repeţi până să te audă. Tresărea 
când i te adresai şi se uita la tine cu ochii săi încrucişaţi de 
parcă abia s-ar fi trezit din somn. În sfârşit, când izbutea să 
înţeleagă, dădea din cap şi făcea ceea ce-i cereai. 

Asta în timpul zilei. Când însă începea să se întunece, 
Stoica se metamorfoza ca prin minune. Devenea guraliv. 
Trebuia numai să fie cineva care să vrea să-l asculte. Dacă 


avea „auditoriu” era în stare să povestească o noapte 
întreagă. Ceilalţi îl considerau un mare mincinos. Nu era. 
Avea imaginaţie, multă imaginaţie. Darul acesta înnăscut îl 
ajuta să se transpună în situaţii neobişnuite şi să intuiască 
comportamentul cel mai adecvat într-o împrejurare dată. 
Acei care îl considerau mincinos, şi încă un mincinos „să 
îngheţe apele”, greşeau, fiindcă niciodată nu se lăuda că el 
ar fi fost eroul nu ştiu cărei întâmplări năstruşnice. Nu 
pretindea nici măcar că participase la ea în calitate de 
martor. El numai îşi închipuia cum s-ar comporta dacă s-ar 
găsi în diverse situaţii neobişnuite imaginate de el, dar întru 
totul posibile. Avea, repet, multă fantezie şi cred că, în alte 
condiţii, ar fi putut deveni un romancier deosebit de fecund. 

Lui Stoica în aşa măsură îi plăcea să povestească, încât 
se străduia să aibă auditori, de fiecare dată când îi venea 
pofta, adică, aproape seară de seară. Dintre noi toţi, era 
singurul care nu fuma. Nu fuma, dar în schimb din raniţa lui 
nu lipseau ţigările şi tutunul. Pare poate de necrezut, dar 
Stoica al nostru, ca să facă rost de tutun sau ţigări, era în 
stare să dea în schimb ouă „capturate” cine ştie din ce 
cuibar dibuit numai de el, vreo bucată de slănină sau vreo 
conservă de „came de vită în suc propriu”. De un 
asemenea sacrificiu nu era în stare decât un fumător înrăit, 
şi nu totdeauna. Dar pentru Stoica, cu toate că nu era 
fumător, ca să se poată aproviziona cu ţigări sau tutun, 
orice fel de schimb devenea posibil. 

— Ce faci mă, cu atâtea ţigări? Ai să deschizi debit? îl 
întreba careva. 

— Tot pentru voi fac eu provizii. Când rămâneţi în pană, 
nu la mine alergaţi cu toţii? 

Într-adevăr, când terminam ţigările sau tutunul, la el 
apelam. 

— Marine, o ţigară, mă! 

Dacă îi cereai în timpul zilei, mort să te fi văzut şi nu-ţi 
dădea. Se prefăcea că nici nu te aude. Dacă insistai mult, 
mult, până îşi pierdea răbdarea, îţi răspundea scurt şi atât 
de categoric, încât îţi dădeai seama că orice insistenţă era 
inutilă. 


— N-am! 

— Cum n-ai, mă Marine? Ţi-e raniţa burduşită de ţigări. 

— N-am! Dacă n-am, n-am. Nu mă tot bârâi la cap. 

Seara însă, numai ce-l auzeai: 

— Dacă vă cinstesc, măi, cu o ţigară, n-aveţi să mă refu- 
zaţi, aşa-i? 

— Nu te refuzăm, dacă ai să ne rogi. 

— lacă, vă rog să luaţi de la mine câte o ţigară! 

Noi ne prefăceam că ne înduplecăm. 

— Bine, mă Marine, să nu zici că suntem oamenii 
dracului. 

Punea pe masă un pumn de ţigări, se uita la noi, pe rând, 
cu ochii lui saşii care acum exprimau o mare mulţumire, şi 
începea să povestească întâmplări din cele mai 
năstruşnice. De pildă, o dată ne povesti cum ar proceda el 
să-l răpească pe „ltler” de sub nasul „ălora de-l păzesc”. Şi 
- simplă coincidenţă! - procedeul preconizat de el nu se 
deosebea prea mult de acela pe care aveau să-l folosească 
nemţii mai târziu ca să-l salveze pe Mussolini. Altă dată ne 
povesti, cu lux de amănunte, ce măsuri ar trebui luate ca 
pe viitor să poată fi stăvilite războaiele. Şi, tot coincidenţă, 
unele din clauzele prevăzute de el figurează astăzi în Carta 
Naţiunilor Unite. 

Într-o seară ne povesti ce ar face cu banii dacă ar ajunge 
foarte bogat: cum ar călători în toată lumea; cum, la în- 
toarcere, ar pune nişte ingineri să-i construiască un orăşel 
ale cărui străzi să se deosebească una de alta prin aceea ca 
fiecare dintre ele să reprezinte, din punct de vedere 
arhitectonic, specificul unei anumite ţări; cum după aceea 
ar invita să locuiască în ele oameni săraci din fiecare ţară, 
dur numai atâţia câţi ar putea încăpea în casele de pe 
strada respectivă. 

— Şi la ce ţi-ar folosi să construieşti un asemenea orăşel? 
l-am întrebat eu. 

Zâmbind cu un fel de aer de superioritate, de îngăduinţă 
mai curând, îmi răspunse: 

— E simplu, domn’ elev. Lumea e mare, nu-i aşa? 

— Este. 


— Şi nu poţi să fii în aceeaşi zi, şi la răsărit, şi la apus, 
aşa-i? 

— Nu prea poţi! 

— Păi vezi! Dacă am orăşelul meu, am toată lumea, ca să 
zic aşa, la mine în bătătură. Mi-e dor de Japonia, mă duc pe 
strada locuită de japonezi. Mi-e dor de India, mă sui în că- 
ruţă şi mă duc pe strada indienilor. Şi aşa mai departe. Ce e 
rău? 

— Nu-i rău! am recunoscut. 

— Problema este: cine îmi dă mie bani să clădesc orăşe- 
lul? Dumneata, domn’ elev? 

— Dacă aş avea, zău că ţi-aş da! 


l-am găsit în bucătărie, strânşi în jurul unei mese lungi, 
de vreo trei metri. La masa aceea mâncaseră, pesemne, 
servitorii Castelului, până a nu se băjeni, în frunte cu 
stăpânul lor, groful, atunci când se apropiase frontul. 

Camarazii mei erau cu toţii posomorâţi. Fumau. Şi nu 
erau la prima lor ţigară, fiindcă bucătăria era plină de fum, 
să-l tai cu cuțitul. Pe masă, la mijloc, într-o farfurioară, am 
descoperit o grămăjoară de ţigări „Armonia”. Lucrul cu 
adevărat de mirare fiindcă, după ştiinţa mea, de cel puţin o 
lună nici unul dintre noi, fumătorii, nu mai văzusem, necum 
să fumăm, ţigări de acestea ungureşti. Asta însemna că ele 
fuseseră oferite de către Stoica. Şi era doar dimineaţa! Da, 
era dimineaţă, nu era noapte, şi cu toate acestea, pe masă. 
În farfurioară, se afla o grămăjoară de ţigări „Armonia”. Un 
alt motiv de mai mare mirare nici că putea exista. Dacă, 
intrând în bucătărie, l-aş fi surprins pe Marin Stoica 
povestind, poate că m-aş fi mirat mai puţin. Dar l-am găsit 
învârtind cu polonicul fiertura de orz prăjit, cu gândul în altă 
parte, iar pe ceilalţi nu ascultând ci, la rândul lor, rumenind 
gânduri, care în nici un caz nu erau plăcute de vreme ce pe 
chipurile lor se putea citi doar deprimare. 

— Bună dimineaţa! le-am urat. 

— Bună dimineaţa! mi-a răspuns doar Sachelarie, dar şi 
el fără să mă învrednicească măcar cu o singură privire. 

Am înţeles că moralul li-era mizerabil şi că aceasta se 


datora dispariţiei lui Floroiu. Dacă tineam seama de 
grămăjoara de ţigări de pe masă, însemna că cel mai 
afectat era Stoica. Altfel nu şi-ar fi călcat el pe inimă să-i 
„cinstească”, ziua, mai exact la începutul zilei, cu atâtea 
ţigări câte ar fi încăput cel puţin în două pachete. 

Erau cu toţii afectaţi - Stoica mai mult decât ceilalţi - dar 
eu trebuia să aflu dacă îl văzuse careva pe „lago” în dimi- 
neaţa asta. Şi era mai important, fiindcă mai important 
decât dispariţia lui Floroiu era să aflu dacă într-adevăr 
confundasem cele două planuri, rea/itate-vis, sau dacă 
totuşi motanul trăia. După aceea, după ce aveam să clarific 
această problemă, mă puteam gândi şi la Floroiu. 

— Spuneţi-mi, l-a văzut careva, în dimineaţa asta, pe 
„lago”? i-am întrebat. 

— (!) 

Nu numai că nu-mi răspunseră, dar nici măcar nu se 
uitară la mine. Mai mult, Stoica, în mod ostentativ, ocolind 
maşina de gătit, se postă în aşa fel încât operaţia de 
pritocire a „cafelei” s-o facă stând întors cu spatele la mine. 

Atitudinea lor mă descumpăni. Pentru mine, răspunsul 
lor, afirmativ sau negativ, avea o importanţă hotărâtoare. 
Şi iată că ei, dinadins, duşmănoşi parcă, refuzau să-mi 
răspundă. 

— Aţi surzit? Ce naiba v-a găsit? L-a văzut, în dimineaţa 
asta, careva pe „lago”? m-am răstit la ei furios. 

— (!) 

— Vă rog, măi oameni buni, să-mi răspundeţi! Vă rog! E 
foarte important să ştiu. Nici nu vă închipuiţi cât este de im- 
portant. 

Atunci Sachelarie, izbind cu pumnul în masă, se răsti 
acum el la mine. 

— Adică îţi baţi joc de noi, domn’ elev. Frumos îţi mai 
şade! Om cu şcoală, cu bacalaureatul. (Lui Sachelarie o di- 
plomă de licenţă nu-i spunea nimic. Pentru el adevăratul 
om cu carte era acela care avea bacalaureatul.) 

— Asta de unde ai mai scos-o? Dacă v-am întrebat de 
„lago” înseamnă că-mi bat joc de voi? Nu înţeleg ce naiba 
v-a găsit pe toţi şi în special pe tine, Sachelarie. 


— Nu-ţi baţi joc de noi!... Frumos!... Păi nu dumneata şi 
cu domn’ locotenent aţi împuşcat azi noapte pe bietul 
motan? Şi acum vii să ne mai întrebi dacă nu l-am văzut în 
dimineaţa asta. Vrei să spui că asta nu înseamnă bătaie de 
joc? 

— Să vedeţi... Vreau să ştiu dacă după aceea... Adică, 
după ce l-a împuşcat, dacă nu l-a văzut careva dintre voi... 

— Da, l-am văzut... 

— Va să zică l-ai văzut! l-am întrerupt pe Pantazi - fiindcă 
el vorbise - bucurându-mă. 

— Da, l-am văzut - continuă el - sus, mort. Du-te şi vezi-l 
şi dumneata, mă îndemnă el, a batjocură. 

— Deci, în dimineaţa asta nu l-a văzut nimeni!... Ni- 
meni!... 

Acum, cu toţii se uitară la mine, compătimindu-mă. Mă 
priveau aşa cum îl priviseră pe Azimioară după ce îl 
dezgropaserăm de sub cadavre. Pesemne credeau că nici 
eu nu mai eram în toate minţile. 

Le-am întors spatele şi am plecat. Dar mai înainte de a 
apuca să închid uşa, l-am auzit pe Sachelarie compătimin- 
du-mă: 

— Săracu' domn’ elev, a bolunzit! 

Am intrat la mine. Din prag, privirile îmi fură atrase, ca 
un magnet, de orbitele goale ale castelanei din portret. 
Oribil! Pe urmă surâsul: răutăcios, duşmănos. Neapărat 
trebuia să dau jos portretul!... M-am suit pe un scaun, şi din 
nou am încercat. Dar nici de data asta n-am izbutit. Atunci 
am luat cearşaful de pe pat şi l-am acoperit. Smulgând 
cearşaful de pe pat. testamentul lui Azimioară căzu pe jos. 
L-am ridicat, l-am vârât în plic iar plicul, îndoit, în buzunarul 
sting al vestonului. Pe urmă, m-am culcat pe pat şi, cu 
mâinile sub cap, am începui să mă gândesc, bântuit de 
taifunul unei mari deprimări. 

Va să zică sistemul meu nervos suferise şi el o anumită 
dereglare, de vreme ce putuse confunda cele două planuri. 
Acum era clar că „lago” numai în vis îşi frecase blana de 
moletierele mele. Acum era clar că doar în vis urcasem la 
etaj să verific dacă mai este acolo cadavrul motanului. 


Numai în vis cadavrul dispăruse, rămânând pe locul ştiut de 
mine doar o pată mare de sânge. Dacă toate acestea nu s- 
ar fi întâmplat decât în vis, sigur că acum, dimineaţa, 
cineva ar fi dat ochii cu motanul. 

Hotărât, sistemul meu nervos suferise o dereglare. Era 
lucrul acesta grav? Era!... Dar oare cât de grav? Numai 
Dumnezeu ştia!... Oare starea mea era mai gravă decât a 
lui Azimioară? El fusese îngropat sub cadavre. Exista o 
explicaţie, era aceasta explicaţia. Dar mie din ce cauză mi 
se întâmplase? Probabil că starea mea prezentă nu era mai 
gravă decât aceea a lui Azimioară. Dar putea deveni. El era 
obsedat de ideea că va muri fiindcă îl omorâse pe „lago”. 
Dar după o săptămână, două, o lună, când va vedea că nui 
se întâmplă nimic, încet-încet îşi va reveni. Pe când starea 
mea... Dumnezeule, dar starea asta a mea mă putea duce 
la nebunie... Să confunzi planurile, să nu mai ştii ce ţi s-a 
întâmplat în realitate şi ce în vis... Să iei visul drept 
realitate şi realitatea drept vis... Îngrozitor!... Ficţiunea 
visului să devină realitatea ta permanentă, în conflict 
continuu cu realitatea cea adevărată despre care să fii 
convins că este vis, şi, intrând în conflict cu ea, să suferi 
convins că suferi din cauza unei realităţi care nu există 
decât tot în tine, atâta vreme cât visul este al tău şi nu al 
altuia. 

De exemplu, în cazul acesta concret. Realitatea: „lago” 
fusese omorât de Azimioară în ajun. Văzusem picăturile de 
sânge pe mocheta ce acoperea treptele scării, văzusem 
pata mare de sânge de la etaj. Visul: un „lago” reînviat, 
care se frecase de picioarele mele, în care dădusem cu 
piciorul şi pe care îl văzusem cocoţat pe tăblia de marmură 
a căminului. Tot vis dispariţia cadavrului. In aşa măsură 
visul se substituise realităţii, încât făcusem o mulţime de 
lucruri despre care abia acum aveam părerea că fuseseră 
absurde, acum când mă convinsesem că visul ostracizase 
realitatea. De pildă, încercasem să-l conving pe Azimioară 
că „lago” trăia. Fusesem de-a dreptul uluit când, însoţindu-l 
pe Azimioară, pe locul ştiut găsisem cadavrul lui „lago”. Mă 
dusesem în bucătărie să-i întreb pe ceilalţi dacă nu 


văzuseră cumva motanul. Ei bine, ce s-ar fi întâmplat dacă 
nu m-aş fi putut convinge că doar în vis motanul continuase 
să trăiască şi după ce îl împuşcase Azimioară? S-ar fi 
dezlănţuit drama existenţei mele. 

Deodată m-a străfulgerat un gând care până în clipa 
aceasta nu-mi trecuse prin minte: 

Oare numai atâta fusese vis? În vis îl văzusem pe „lago” 
reînviat. Când? După ce mă reîntorsesem din inspecția pe 
care o făcusem în jurul Castelului... Dar oare făcusem şi în 
realitate inspecția? Şi în realitate intenţionasem să urc scă- 
rile ca să închid oblonul pe care vântul îl plimba de colo- 
colo, făcându-l să scârţâie îngrozitor? Dacă şi acestea toate 
se întâmplaseră în vis? În legătură cu „lago” ştiam, mă 
convinsesem că fusese vis. Dar în legătură cu rondul de 
noapte cum mă puteam convinge în mod obiectiv? Nu mă 
puteam convinge, în nici un fel, fiindcă nu exista nici un 
martor. Dacă, într-adevăr, fusese tot vis însemna că starea 
mea era mult mai gravă. Da, era mai gravă de vreme ce, 
neputându-mi verifica prin mărturia unei terţe persoane 
convingerea, şi de vreme ce nici episodul „lago” nu 
constituia un argument - prin extindere de situaţie - 
continuam să cred că în realitate inspectasem împrejurimile 
Castelului. 

Gândul că era posibil ca substituirea de planuri să fie va- 
labilă şi în ceea ce priveşte rondul mă înspăimânta în aşa 
măsură, încât, laş, am început să mă gândesc la altceva, la 
„dispariţia” lui Floroiu. 

Convingerea mea era că Floroiu dezertase ca şi Dimofte. 
Probabil că Azimioară ajunsese la aceeaşi concluzie. Dar 
oamenii? Cum se explica moralul lor în stare de colaps? Ei, 
dar era o prostie că-mi puneam o asemenea întrebare. 
Sigur că nu asta credeau. Credeau cu toţii ceea ce credea şi 
Sachelarie. 

Şi mi-am reamintit cum decursese discuţia dintre mine şi 
Sachelarie noaptea, când venise să mă anunţe că dispăruse 
Floroiu. 

— A dispărut Floroiu, domn’ elev. 

Era în cămaşă şi izmene, dar automatul îl avea la el. 


Sprâncenele lui stufoase erau zbârlite aşa cum se întâmpla 
de fiecare dată când porneam la atac - i se zbârleau de 
frică - şi buzele lui groase de negru sau de trompet păliseră 
tot ca în preajma unui atac. 

— A dezertat şi el, ca şi Dimofte, fir-ar să fie de ticălos! 
am izbucnit înciudat. 

— În cămaşă şi izmene? 

Argumentul nu era de ignorat. Şi totuşi o altă explicaţie 
nu găseam. Ca să câştig timp, l-am întrebat: 

— Pe domnul locotenent l-ai anunţat? 

— Nu! Am venit întâi la dumneata. Dânsul, săracu'!... 

Oblonul continua să scârţâie, asemenea unui vaiet. 

— Haide, povesteşte! i-am cerut. 

El se uită la mine surprins. 

— Ce să povestesc? 

— Păi ce ştii... în legătură cu „dispariţia”. 

— Nu ştiu nimic! Ne-am culcat mai târziu. Marin a po- 
vestit cum la ei în sat un om a murit de frică fiindcă îl bles- 
temase mamă-sa, când a bătut-o o dată, să moară de rac. 
Şi când, după câtva timp, a început să-l doară rău burta, 
speriat că l-a ajuns blestemul mamă-si, s-a aruncat într-o 
fântână. 

— A povestit el aşa ceva? m-am mirat, nici eu nu ştiu de 
ce, fiindcă nu mi se părea o întâmplare chiar de mirare. 

— A povestit. Pe urmă am vorbit de Dimofte. Nu ştiu cine 
a adus vorba. Mi se pare Pantazi. Ne-am dat fiecare cu 
presupusul ce i s-o fi întâmplat. 

— | s-a întâmplat pe dracu’! A dezertat, asta i s-a în- 
tâmplat! 

— Ce să dezerteze, domn' elev? Cum să dezerteze, 
adică? Unde să se ducă? In ţară? Când se află în ţară 
străină nimeni nu dezertează. Că până la urmă, ori te 
omoară vreun terorist, ori te denunţă careva. Dacă ar fi 
frontul colo, nu departe, mai că şi eu aş crede că pe 
nenorocitul de Dimofte l-a împins dracu’ să treacă la nemti. 
Dar frontul e acum hăt, departe. 

— „ŞI atunci? 

Sachelarie ridică din umeri. 


— Toţi credem că i s-a întâmplat o nenorocire. 

— Mă, voi v-aţi prostit cu totul! Ce fel de nenorocire? L-a 
înghiţit pământul? 

— Ce ştiu eu!... Ce ştim noi! Stoica zicea de Dimofte că 
poate-i mort, înecat pe fundul lacului. lar Floroiu - săracu' - 
tare l-a mai plâns azi noapte. Ştii că Floroiu şi alde Dimofte 
au fost consăteni şi preteni la cataramă. 

— Şi tu, tu ce crezi? Eşti căprar, mă rog, eu zic că eşti 
mai deştept decât ei toţi la un loc. 

O spuneam, dar nu credeam de loc. Dimpotrivă, dintre 
toţi, după părerea mea, cel mai deştept era Stoica. 

— Păi, adică, de ce să nu se fi înecat? 

— Cum, măi omule, era să se înece? l-a venit chef noap- 
tea să se scalde în lac, s-a sculat din pat şi s-a dus să se 
înece? 

— Ei, n-o lua şi dumneata chiar aşa. Stoica zicea... 

Şi se opri ezitând să mai continue. 

— Ce zicea Stoica? A 

— Zicea că poate Dimofte era lunatic. In noaptea când a 
dispărut a fost o lună straşnică. Luna l-o fi chemat, l-o fi 
purtat pe malului lacului până când, trezit de cine ştie ce 
zgomot, a alunecat în apă şi s-a înecat. 

— Aşa zicea Stoica? 

— Zicea! _ 

— Şi în noaptea asta a dispărut şi Floroiu. In noaptea 
asta, din cauza norilor, luna nu s-a arătat. 

— Nu s-a arătat, fu şi el de acord. 

— Dimofte era lunatic şi s-a înecat. Dar Floroiu? Lui ce i s- 
a întâmplat? 

— I s-a întâmplat şi lui o nenorocire! 

— Ce fel de nenorocire? 

— Castelul ăsta... 

— Ce-i cu Castelul? 

— Nu-i lucru curat, domn’ elev, cu Castelul ăsta. Aduce 
nenorocire, domn’ elev. 

— Adică? 

— Aduce nenorocire! Nu vezi? Până acum doi dintre noi 
s-au prăpădit. 


Credinţa lor superstiţioasă mă înfurie pur şi simplu. 

— Cum poţi afirma cu atâta convingere că „s-au prăpă- 
dit”? Ai vreo dovadă? Există vreo dovadă? 

— Nu există nici o dovadă. Dar noi aşa credem. Că li s-a 
întâmplat la amândoi o nenorocire. 

— Sunteţi cu toţii revoltător de superstiţioşi. Află că şi 
Castelul acesta e la fel ca toate casele. Şi casele, ţi-o spun 
eu, nu aduc niciodată „nenorociri”, aşa cum credeţi voi. 
Nenorocirile se întâmplă numai din cauza oamenilor. Şi mai 
află de la mine că de cele mai multe ori nenorocirea şi-o fac 
oamenii cu propria lor mână. 

— Ce vrei să spui cu asta, domn’ elev? 

— Cine dezertează şi-o face cu mâna lui. Dimofte a 
dezertat, a dezertat... 

Sachelarie clătină din cap a neîncredere. 

— Şi domnul locotenent este de părere că Dimofte a de- 
zertat, am adăugat repede, sperând că astfel îl voi 
convinge. 

— Da, şi domn’ locotenent, săracu', crede la fel. 

— Şi tu nu crezi! 

— Noi nu credem. 

— Credeţi în schimb că s-a înecat în lac, fiindcă era 
lunatic. 

— Ne dăm şi noi cu presupusul. 

— Greu se poate înţelege omul cu tine! m-am înfuriat. 
Spune-mi ce ştii de Floroiu. Când ţi-ai dat seama că a dispă- 
rut? Nu dormeai? 

— De bună seamă ca dormeam. Pe Floroiu îl furase som- 
nul înaintea mea. Mai adineaori însă m-am trezit, ştii, ca 
omul, să merg la closet. Când mă uit, patul Tabacherei gol. 
Imi zic: S-o fi dus şi el să-şi facă nevoile. les din dormitor. 
La closet nu-i. Stau acolo cam mult. Nu ştiu ce-am mâncat 
aseară că mă găsise pântecariţa. Când mă întorc, patul tot 
gol. Mă cuprinde bănuiala „Să mai aştept”, îmi zic. Pe urmă, 
dacă am văzut că nu vine şi nu vine, îmi dă în gând să te 
anunţ pe dumneata. Şi am venit. 

— Ceilalţi ştiu? 

— N-am trezit pe nimeni. Au timp să afle mâine dimi- 


neaţă. 

— Tu ce crezi? Nu cumva o fi şters-o în sat? Cocoş cum e 
el, şi-o fi găsit acolo vreo găină de călcat. 

Presupunerea aceasta nu era lipsită de temei, Floroiu 
fiind recunoscut ca un muieratic fără pereche. Când nu era 
cu o femeie - adică doar atunci când ne aflam în linia întâi - 
Floroiu despre altceva nu se pricepea să vorbească decât 
tot despre femei. lar dacă împrejurarea îl obliga să tacă, tot 
la ele se gândea. 

Până a nu-l cunoaşte, nici nu-mi dăduse prin minte că ar 
putea exista un om ca el. Vreau să spun un om cu o 
senzualitate atât de puternică. Când cantonam într-un sat, 
condus de un instinct care niciodată nu dădea greş, Floroiu 
dibuia totdeauna casa unde gospodina - mai totdeauna cu 
bărbatul pe front - îl primea în patul ei. Fără să cunoască 
limba, se înţelegea de minune cu femeile care, toate, fără 
excepţie, se lăsau cucerite de farmecul său, - numai 
Dumnezeu ştie în ce consta farmecul acesta! 

Floroiu era mic de statură, atât de mic şi atât de pricăjit, 
încât mai multe comisii de revizie, succesiv, îl găsiseră 
inapt pentru serviciul militar. Abia a cincia comisie îi retrase 
ordinul de lăsare la vatră, ca reformat, înlocuindu-i-l cu un 
altul pe care era scris: „bun pentru serviciu auxiliar”. O 
săptămână mai târziu primi ordin de chemare şi se 
prezentă la p.s.-ul regimentului nostru. Acolo, majorul de la 
mobilizare, pentru a pune pe un altul la adăpost - pe unul 
care, desigur, plătise bani grei, aşa cum se obişnuia - îl 
expedie la partea operativă. Aici, întrucât unitatea noastră 
ajunsese cu efectivele înjumătăţite, fu trimis în linia întâi, la 
compania noastră, respectiv la plutonul comandat de 
Azimioară. 

În ciuda puţinătăţii sale fizice, cât timp fusesem în linia 
întâi, Floroiu se comportase ca un adevărat ostaş. Din 
cauza aceasta îl îndrăgisem cu toţii. In schimb, niciodată n- 
am fost în stare să înţeleg ce anume calităţi avea, 
deosebite, de se dădeau în vânt după el toate femeile, 
absolut toate femeile. Inainte de a-l cunoaşte pe Floroiu, 
adesea m-am întrebat după ce criterii se conduc femeile - 


criterii cât de cât raţionale - atunci când preferă pe X lui Y. 
Dar după ce l-am cunoscut, după ce am văzut cum femeile 
şi-l disputau, am renunţat să caut explicaţii raţionale, ele, 
de fapt, neexistând. 

Emiţând ipoteza că Floroiu ar putea fi plecat în sat, mă 
bazasem şi pe faptul că de fiecare dată când era necesar ca 
cineva să se deplaseze până acolo, totdeauna el se oferise 
voluntar. „Voluntariatul” acesta repetat mă făcuse să cred 
că îşi găsise o ibovnică, ceea ce n-ar fi fost de mirare dacă 
tineam seama de antecedentele şi de faima lui, unanim 
recunoscută, de „cocoş al companiei”. 

Răspunsul lui Sachelarie nărui ipoteza: 

— În cămaşă şi izmene, cinci kilometri până în sat? 

Într-adevăr, era un argument de care nu se putea să nu 
ţin seama. Toată noaptea vântul suflase cu furie, un vânt 
rece, prevestitor de iarnă, cum prevestitori de iarnă 
fuseseră şi puţinii fulgi ce se scuturaseră din salteaua 
groasă şi neagră a norilor. 

— Atunci, dacă nu s-a dus în sat după vreo muiere, în- 
seamnă că a dezertat. Altă explicaţie nu există. 

Replica lui fu aceeaşi: 

— Nu dezertează nimeni, domn’ elev, în cămaşă şi 
izmene. 

Argumentul era peremptoriu. Într-adevăr, numai un ne- 
bun ar fi în stare să dezerteze - doar în cămaşă şi izmene - 
într-o noapte când afară începuse să fulguiască. Nimic nu-l 
împiedica să se îmbrace, să-şi ia mantaua, ba chiar şi 
cojocelul, acel cojocel pentru care Dimofte atâta îl 
invidiase. 

Refuzând însă orice altă explicaţie m-am încăpățânat să 
caut argumente care să facă totuşi plauzibilă ipoteza 
dezertării. Şi până la urmă am găsit. Argumente fragile, 
puţin credibile, dar totuşi argumente. 

— Nu în cămaşă şi izmene, ei îmbrăcat în haine civile, i- 
am replicat lui Sachelarie. O fi găsit, pe undeva în hardu- 
ghia asta de Castel, vreun costum de haine. la gândeşte-te! 
Un dezertor îmbrăcat în civil are mai multe şanse să scape 
decât unul în uniformă militară. 


Sachelarie dădu din cap sceptic. 

— Unde naiba să găsească haine civile pe măsura lui, 
domn’ elev. Doar haine de copil. Şi apoi dumneata, se vede 
treaba că nu-l cunoşti pe „Tabachera”. Află că mai curând 
eu aş fi în stare să dezertez decât el. 

În felul lui avea dreptate. De fapt, obiectiv avea dreptate. 
Vreau să spun că argumentele lui erau, obiectiv, mai puter- 
nice decât ale mele. Dar a le accepta însemna a accepta 
iraţionalul, absurdul. Fiindcă - aşa mi se părea - orice 
explicaţie, alta decât aceea a dezertării, friza iraţionalul, 
supranaturalul. 

De când mă ştiu a existat în mine nevoia de a-mi explica 
totul logic, raţional. Dar iată că de cel puţin douăsprezece 
ore mă invada din toate părţile, încercuindu-mă, absurdul, 
straniul şi, dacă nu făceam abstracţie de ceea ce simțeau şi 
eventual gândeau camarazii mei, supranaturalul. Mă uitam 
la ochii speriaţi ai lui Sachelarie, îmi aminteam de frica pe 
care nici nu încerca să şi-o ascundă Azimioară, îmi 
aminteam de momentele de spaimă prin care trecusem eu 
însumi şi pe care le alungasem, făcând apel la rațiune. Se 
întâmplaseră nişte fapte ele, în sine, naturale, dar totuşi 
greu de explicat cu argumente raţionale. De pildă, 
împuşcarea lui „lago”; dispariţia, mai întâi, a lui Dimofte şi 
acum în urmă a lui Floroiu. Explicaţiile raţionale, da, mi se 
refuzau. În schimb se impuneau, tiranice, cele absurde, cele 
care frizau straniul, supranaturalul. Rațiunea mea însă 
refuza să le accepte. Ea se încăpăţâna să caute, cu 
înverşunare, drumul ce ducea dincolo de ceea ce părea, 
decomandată, singura explicație posibilă:  straniul, 
absurdul, iraționalul. Asta mi se întâmpla mie. Dar 
celorlalți? Azimioară, de pildă, fără a fi un mistic, avea un 
apetit deosebit pentru ceea ce eu aş numi fascinația supra- 
naturalului. Fascinaţia aceasta există în sufletul fiecărui om, 
în straturile cele mai de jos ale subconştientului, reminis- 
cenţă  penibilă, zestre ereditară transmisă, succesiv, 
generaţie după generaţie, încă din epoca de început, când 
abia se năştea conştiinţa şi când bietului om, singur şi 
neajutorat ca un prunc, i se părea că este înconjurat nu de 


forţe fizice naturale, ale căror legi urma să le descopere, ci 
de nişte fiinţe vrăjmaşe pe care trebuia musai să le 
îmblânzească. Şi zestrea aceasta inutilă pe care omul o 
poartă în sine, în cele mai multe cazuri fără să fie conştient, 
aşa cum unii poartă în organism, ani de zile, germenii unei 
maladii incurabile, fără să aibă habar, era mai mare şi în 
acelaşi timp mai tiranică la nişte oameni ca Sachelarie, 
Pantazi sau Stoica. Cele două „dispariţii” îi impresionaseră, 
îi speriaseră. Dar în loc să caute a şi le explica raţional, 
deveniseră dintr-o dată prizonierii propriului lor apetit 
pentru supranatural. Speriaţi, în aşa măsură erau speriaţi, - 
şi asta încă înainte de a lua cunoştinţă de dispariţia lui 
Floroiu - încât, paralizaţi de spaimă, nu îndrăzniseră să iasă 
din dormitor atunci când Azimioară trăsese cu pistolul în 
„lago”. 

Şi fiindcă voiam să înţeleg mai bine fenomenul l-am 
întrebat: 

— Parcă spuneai că aseară v-aţi culcat ceva mai târziu. 
Da? 

— Da! 

— Asta s-a întâmplat înainte sau după împuşcături? Ori 
poate nici n-aţi auzit împuşcăturile? 

— Le-am auzit şi ne-am trezit cu toţii. 

— Şi n-aţi fost curioşi să ştiţi ce se întâmplă? Nu v-aţi 
gândit că poate e nevoie să ne veniţi în ajutor? 

Sachelarie privi în pământ, stânjenit. 

— Ne-am gândit că i s-o fi năzărit ceva lui domn’ loco- 
tenent. 

— Aşa!... Dar uşa de la dormitor de ce aţi încuiat-o? 

Habar nu aveam dacă, noaptea, se încuiau sau nu. Am 
întrebat, aşa, într-o doară. 

— Asta a fost toana lui Stoica. 

Va să zică se încuiaseră în dormitor. De frică, mai exact, 
ca măsură de precauţie. Spusese: „Asta a fost toana lui 
Stoica”. Răspunsul nu mă mulțumea. Voiam să aflu ce se 
ascundea de fapt înapoia acestui cuvânt: toană. 

— Toană? Trebuie că Stoica a motivat de ce considera el 
că e necesar să vă Încuiați, nu-i aşa? 


— Nu! Atâta a spus: „Mă, fraţilor, eu cred că n-ar fi rău să 
încuiem uşa”. Ne-am învoit imediat. Am gândit că e mai 
înţelept. 

— Bine, dar de cine vă temeaţi? 

— Nu ştiu!... Dar ce să mai dau din colţ în colţ: ne 
temeam. 

Sachelarie ridică din umeri şi iarăşi privi în pământ. 

— De cine, pentru numele lui Dumnezeu, de cine? am 
insistat eu. 

— Nu ştiu! 

— Poate de niscai terorişti? Bandiţi de-ai lui Horthy? 

Sachelarie îşi boţi buzele a dispreţ. 

— Pe naiba! Nici nu ne-am gândit la ei. 

— Atunci? 

— Ni-era frică, nici noi nu ştiam de cine, dar ni-era frică. 
Ne-am gândit, adică eu m-am gândit că s-ar putea să fie 
Castelul ăsta blestemat. Ei, frica, afurisita, ea e ca şarpele. 
Te înhaţă pe nesimţite, ca o potaie de câine pe furiş. Şi iaca 
aşa s-a întâmplat. Stoica a încuiat uşa şi noi ne-am închinat 
şi apoi ne-am culcat cu toţii. 

— V-aţi şi închinat!... 

— Păi da, ne-am închinat! Ştii cum e omu'. Abia când se 
află la ananghie îşi aduce aminte de Dumnezeu. 

— Voi la ce ananghie vă aflaţi? 

— La drept vorbind nu ne aflam. Dar ne-am închinat ca 
să ne ajute Dumnezeu să nu ajungem. 

Eram acum edificat. Erau robii fricii, acelei frici ancestrale 
dinăuntrul fiinţei lor, frica aceea blestemată care încercase 
să mă robească şi pe mine, din fericire cel puţin până în 
clipa aceea, fără succes. 

— Spune-mi, când v-au trezit împuşcăturile, Floroiu era în 
dormitor? 

— Era. 

Va să zică, dispăruse în timp ce atât eu cât şi Azimioară 
eram treji, fără să auzim vreun zgomot. Obiectiv vorbind, 
nu era chiar de mirare. Mă frământaseră, ne frământaseră 
doar atâtea gânduri! Pe urmă, nu era exclus ca Floroiu să fi 
„dispărut” ceva mai târziu, în timp ce-mi făceam rondul. 


Dar în acest caz ar fi trebuit să găsesc uşa de la intrare 
descuiată. Or, eu o găsisem încuiată când mă dusesem să- 
mi fac rondul. În acest caz pe unde dispăruse Floroiu? 

Şi fiindcă întrebarea rămase fără răspuns, m-am răstit la 
Sachelarie, ca şi când toată vina numai el o purta. 

— Haidem să-l anunţăm pe domnul locotenent! 


IV 


Era a optsprezecea zi de când ne aflam la Castel. Ce re- 
pede trecuseră zilele! Repede?... Repede numai primele 
douăsprezece. Ultimele şase, în schimb, îngrozitor de încet. 
In aceste ultime şase zile se întâmplaseră toate: Povestea 
cu „lago”, dispariţia lui Dimofte, a lui Floroiu. Şi tot de şase 
zile eram martor neputincios la agravarea stării lui Azimi- 
oară. Ideea lui fixă, că va muri numai fiindcă împuşcase pe 
„lago”, din zi în zi devenea mai obsedantă. Asemenea 
undiţei ce se înfige cu atât mai zdravăn cu cât peştele se 
zbate mai tare, la fel se adâncea ideea fixă la Azimioară, pe 
măsură ce zilele treceau. Mai grav era faptul că nici măcar 
nu se zbătea să se elibereze de obsesie. Dimpotrivă se 
resemnase. Mai mult decât atât, câteodată îi făcea chiar 
plăcere să ştie că va muri. Plăcerea morţii era, pentru el, 
asemenea unei acadele din care sugea precum un băieţel 
lacom. Zadarnic încercam să-i scot din cap gărgăunul. Nu 
izbuteam. Azimioară convins că va muri în fiecare zi 
„descoperea” tot o altă boală din pricina căreia urma să i se 
tragă moartea. 

— Am avut azi noapte nişte dureri îngrozitoare de ficat. 
Cred că am cancer. Ştii doar cât de repede evoluează tică- 
loasa asta de boală. 

— leri spuneai că ai cancer la stomac. Alaltăieri că ai 
anghină pectorală. In fiecare zi scorneşti tot o altă boală. 

— Nu scornesc nimic. Sunt atent, acum sunt atent, înre- 


gistrez. 

— Înregistrezi!... Prostii!... Ce înregistrezi? 

— Să-ţi explic. La douăzeci şi opt de ani, atâţia câţi am 
eu, doar un bolnav închipuit este preocupat de viscere, de 
organe, de procesele ce se petrec în organismul său. La 
douăzeci şi opt de ani trebuie să fii într-adevăr tare bolnav, 
ca să descoperi că ceva nu este în regulă cu vreunul din 
organele tale, sau cu toate deodată. Şi asta mai ales pe 
front. Pe front, ştii foarte bine, că nu ai timp să fii bolnav. 
Chiar dacă porţi în tine moartea, habar nu ai. Crezi că ea 
este în faţa ta, în linia inamică şi în chip de glonţ, de 
proiectil, de mină sau de aruncător de flăcări. Cu mine cel 
puţin aşa s-a întâmplat. Când eram în linia întâi mă feream 
de moartea care mă pândea din linia inamică. In realitate 
ea era în mine, o purtam în mine, fără să am habar, fără să 
mă tem de ea. Ehei, dacă aş fi ştiut din ce mi se va trage 
moartea, aş fi pornit la atac de fiecare dată cu mâinile în 
buzunare, fluierând. Nemţii ar fi tras în mine, dar fiindcă îmi 
este scris să mor de moartea pe care o port înăuntrul meu, 
gloanţele, proiectilele, schijele m-ar fi ocolit cu toate. Şi - 
cine ştie? - nemţii crezându-mă fermecat, de frică, ar fi 
rupt-o la fugă, iar eu, ca răsplată pentru curajul arătat, aş fi 
primit sigur „Mihai Viteazu”. Şi când mă gândesc, omule, ce 
teamă îmi era de fiecare dată când porneam la atac! Ţie 
nu-ţi era? 

— Cui nu-i era! 

— Ştiam! Am băgat de seamă. Vezi tu, toată şmecheria 
constă în a ascunde frica în tine, adânc, ca pe o rufă 
murdară pe fundul unui geamantan. Thii! dacă aş fi ştiut!... 
Trebuie că e teribilă senzaţia, să iei parte la un atac şi să 
nu-ţi fie frică fiindcă - ştii precis - moartea te va cruța. 

— Multe prostii mai spui, m-am înfuriat. 

— Eu? se miră el. 

— Tu, bineînţeles că tu. Păi, cât timp am fost în linia întâi 
încă nu-l omorâseşi pe „lago”. Deci, nu aveai nici un motiv 
să crezi că moartea te va cruța, moartea sub formă de 
glonte, proiectil sau schijă. 

— Şi ce dacă nu-l omorâsem încă? Dar mi-era scris să-l 


omor pe „lago”. Înţelegi? Purtam în mine predestinarea de 
a muri abia după ce aveam să omor motanul. 

Am simţit cum mi se urcă sângele la cap de enervare. 

— Să te ia dracu de egoist! - m-am răstit la el. Tu nu eşti 
preocupat decât de gărgăunii tăi şi nu te gândeşti că, în 
calitatea ta de comandant, ai nişte obligaţii faţă de 
subordonații tăi. Ai uitat că, până în prezent, au dezertat 
doi dintre ei? 

— Adică, după tine, ce crezi că ar trebui să fac? 

— Nu-ţi dă prin minte? 

— Nu! 

— Cât timp vom mai rămâne aici? 

— Până primim ordin să plecăm. 

— Şi dacă nu primim? 

— Trebuie să primim. Până atunci stăm pe loc. 

— Eu cred că, pur şi simplu, ne-au uitat. 

— Nu se poate!... Exclus!... 

— În definitiv, ce rost avem noi aici, Claudiule? 

— Nu ştiu! Am primit ordin să rămânem aici. De la şeful 
de stat major. 

— Bine, dar nu ţi-a spus în ce scop? 

— Deşteptule, tu în ce scop crezi? 

— Nu ştiu! 

— Să asigurăm paza Castelului. 

— Să-l păzim împotriva cui? 

— Tu ştii doar foarte bine că un ordin nu se discută ci se 
execută. În prezent nu fac decât să execut un ordin pe care 
mi l-a dat şeful de stat major. Zău că nu înţeleg de ce ţi-o fi 
plăcând ţie să despici firul în patru. 

— „Firul” acesta e prea important pentru noi toţi ca să nu 
merite să fie despicat în patru, în opt, în şaisprezece, atât 
cât va fi nevoie. Sunt de acord că atunci când şeful de stat 
major şi-a ordonat să asiguri paza acestui Castel, exista o 
anume rațiune, explicabilă dacă ţinem seama că frontul era 
aproape. Dar de o săptămână frontul din nou s-a mişcat, şi 
încă atât de departe spre vest, încât numai atunci când 
bate vântul dintr-acolo dacă se mai aude greul. Or, în 
asemenea condiţii, rămânerea noastră mai departe, aici, la 


Castel, mi se pare absolut fără de rost. Ascultă-mă, 
Claudiule, am fost pur şi simplu uitaţi. 

— Să ne uite şeful de stat major? Tu nu-l cunoşti. Im- 
posibil! Sunt dispus să pun rămăşag cu tine. Dacă nu ne-a 
rechemat până acum, află de la mine că prezenţa noastră 
aici mai este necesară. Dar chiar dacă, prin absurd, ne-au 
uitat, fără ordin eu nu părăsesc Castelul. 

In clipa aceea intră pe uşă, fără să mai bată, caporalul 
Sachelarie. Era palid şi vocea îi tremura de emoție, de 
spaimă. 

— Să trăiţi, domn’ locotenent, Dimofte... 

— Ce-i cu Dimofte? 

— L-am găsit!... Adică l-a găsit Stoica... Adică nu l-a găsit 
Stoica... Adică Stoica numai l-a văzut... Adică apa l-a scos... 

— Ce tot bâigui acolo? Nu poţi vorbi ca oamenii? se răsti 
la el Azimioară. 

Eu însă înţelesesem. Chiar mă miram că nu înţelegea şi 
Azimioară. i ` 

— L-a scos apa, domn’ locotenent. E mort... Inecat... In 
lac... Dumnezeu să-l ierte!... 

Şi se închină de trei ori, de parcă acolo pe patul lui Azi- 
mioară s-ar fi aflat cadavrul lui Dimofte. 

— Haidem şi noi, domnule locotenent, l-am îndemnat 
fiindcă îl vedeam căzut în starea aceea de apatie când nu 
mai era capabil să ia vreo hotărâre. 

Se uită la mine nehotărât, de parcă se întreba dacă 
întâmplarea merita efortul de a se deplasa până acolo. In 
cele din urmă se hotărî: 

— Da, să mergem! 

Sachelarie o luă înainte, parcă să ne arate drumul, ca şi 
când noi nu l-am fi cunoscut. După el porni Azimioară, iar 
eu în urma acestuia. Azimioară avea un mers obosit şi 
umerii tare gârboviţi. Niciodată nu-l mai văzusem într-un 
asemenea hal de oboseală. 

Când am ajuns la lac, i-am găsit pe ceilalţi în jurul cada- 
vrului. Erau palizi şi ei şi, ca şi Sachelarie, cu moralul la 
pământ. Priveau cadavrul umflat, descompus, aşa de parcă 
nu le venea să creadă că era cu adevărat Dimofte. De altfel 


şi eu greu l-am recunoscut. Dimofte fusese un bărbat 
frumos. Dar frumuseţea lui era cumva angelică. De câte ori 
mă uitam la el mi-l închipuiam îmbrăcat într-o rasă de 
călugăr franciscan. De ce neapărat de călugăr franciscan? 
Fiindcă numai despre călugării franciscani aveam o 
„imagine-tip”, cu toate că în viaţa mea nu văzusem vreun 
asemenea călugăr. Adică, un bărbat foarte aproape de 
natură, în aşa măsură aproape de natură, încât să existe o 
comuniune între el şi păsări, între el şi flori, între el şi iarba 
câmpului, între el şi capre, şi oi, şi boi, şi cai, şi broaşte, şi 
şerpi, şi toate vieţuitoarele. Da, să existe o comuniune, un 
fel de invizibile vase comunicante între el şi toate celelalte 
făpturi, dar în acelaşi timp el să fie cu totul altceva, detaşat 
de natură, pur şi deasupra ei, tocmai datorită conştiinţei că 
face parte din această splendidă, superbă, exuberantă, 
inconştientă şi stupidă natură care rămâne ea însăşi, care 
nu poate fi decât ea însăşi, datorită unui anume destin ce 
există doar fiindcă ea există. Şi cred că dacă pe Dimofte 
femeile nu şi-l disputaseră - ca pe Floroiu de pildă - cu 
toate că era frumos şi puternic, aceasta se datora faptului 
că ele - cu instinctul lor primar, aşa de la începutul vieţii şi 
la fel şi pe viitor, până la sfârşitul ei, în acelaşi timp, şi din 
păcate, - simțeau acea detaşare a lui de călugăr franciscan 
gata să ridice imnuri de laudă naturii, el însuşi făptură a ei, 
dar deasupra ei prin acele incantaţii pe care i le oferea 
convingerea că, deşi făcea parte integrantă din lumea 
materială, o transcendea prin conştiinţa propriei sale 
conştiinţe. În schimb pe Floroiu, „Tabachera”, predestinat 
să nu se desprindă niciodată de matricea naturii, femeile îl 
simțeau, ignorând liliputanismul său, masculul de care 
aveau nevoie pentru a-şi realiza destinul lor biologic. 
Dimofte, cât timp fusese în viaţă, în ciuda uniformei mili- 
tare, continuase să arate tot ca un călugăr franciscan. Când 
îl priveam nu-i vedeam uniforma, murdară, albită de 
transpiraţie pe la subsuori, roasă pe la genunchi de cât se 
târâse, şi pătată de verdele crud al ierbii - uniformă de 
luptător în prima linie - ci sutana de călugăr franciscan, 
sutană de culoare kaki, cu toate că în viaţa mea nu 


văzusem o sutană de călugăr franciscan, cu toate că, în nici 
un caz, o sutană de călugăr franciscan nu putea să aibă 
culoarea kaki, culoarea uniformelor militare, culoarea 
războiului, culoarea puroiului, a cangrenei, a cărnii sfâşiate 
sau străpunse, neîngrijită la timp sau prea târziu îngrijită. Şi 
când ridica arma s-o ducă l-a umăr ca să împroaşte moar- 
tea, eu nu vedeam puşca, vedeam doar mâinile, goale, care 
parcă se ridicau să binecuvânteze pământul întins ca un 
ring de dans între noi şi inamic, pe care dansa moartea, sau 
pământul accidentat asemenea unor valuri încremenite ale 
unei mări ce, în năzuinţa ei spre înălţimi, săltase deodată 
cu valurile, din adâncurile ei, plante acvatice de culoare 
verde, alge verzi, mărgean verde, grădini stranii de cristale 
verzi, în timp ce sus, cerul, în ciuda încrâncenării de pe 
pământ, cu sânge şi moarte stupidă, rămânea pur şi 
albastru, albastru şi pur ca o muzică, ca muzica lui Bach. 
Albastru ca ochii albaştri ai lui Dimofte în care niciodată n- 
am citit frica, ochii totdeauna aceiaşi cu ei înşişi, împăcaţi 
cu destinul. 

Acum, ochii lui albaştri ca ai sfântului Francisc d'Assisi - 
sau cel puţin ai acelui sfânt Francisc d'Assisi cum mi-l 
închipui eu şi astăzi - erau tulburi, de un albastru sidefiu, 
dar tulbure ca un solz de peşte iar chipul său frumos, 
realmente frumos, pe care însă femeile nu-l vedeau fiind 
serafic de frumos - era umflat, hidos, era aşa ca un bulgăre 
de ceară pe care o mână nedibace încercase să modeleze, 
fără succes şi hâd, un chip de om. lar mâinile!... Ce mâini 
frumoase avusese Dimofte! Cu degete lungi, cu unghii 
trandafirii şi cu noiţe pe fiecare, înguste, mâini despre care 
puteai spune că fuseseră plăsmuite de natura căreia 
oamenii i-au spus Dumnezeu să alunece pe clapele unui 
pian şi să smulgă sunete, degete care însă niciodată nu 
mângâiaseră clape de fildeş poate doar fiindcă la el în sat 
nu exista nici un pian sau poate - şi eu cred asta mai 
curând - fiindcă ele fuseseră predestinate să-şi unească 
degetele în chip de cruce şi să binecuvânteze, cu 
amândouă, în dreapta şi-n stânga, mulţimi venite nu ştiu de 
unde să se închine nu ştiu cărui sfânt, făcător de nu ştiu 


care minuni, într-o zi cu soare ca mierea de galben, cu cerul 
ca o poză dintr-o carte de copii, din nu ştiu ce zi, din nu ştiu 
ce lună a anului. 

Era mort Dimofte, umflat, diform, urât, hâd, respingător 
şi puţea mai rău decât cadavrele de soldaţi vara - într-o 
vară toridă ca aceea care din păcate trecuse prea repede - 
rămaşi între linii după o luptă înverşunată atunci când în 
urma unor atacuri şi contraatacuri, cele două armate se 
găsesc, la sfârşitul unei bătălii, din nou pe poziţiile iniţiale. 
Gura îi era deschisă, parcă înainte de a se stinge viaţa din 
el voise să mai rostească un cuvânt, un singur cuvânt, 
poate cel mai important din toate câte le rostise până la 
vârsta de douăzeci şi patru de ani, când moartea îl ispitise 
de acolo, din fundul lacului, poate sub chipul unei sirene. Și 
privind gura întredeschisă, cu buzele diforme, muşcate de 
peştii din iaz, deodată m-am întrebat, ros de o curiozitate 
amară, amară şi tristă, tristă şi violentă, curiozitatea de a 
şti care fusese acel cuvânt pe care voise să-l spună în clipa 
morţii, cel mai important din toate câte rostise în viaţa lui 
de douăzeci şi patru de ani, dar pe care nu avusese timp 
să-l formuleze fiindcă moartea îl înhăţase de beregată 
ucigând, înăuntru, sub omugşor - înainte de a-l ucide pe el, - 
cuvântul acela extraordinar. Nu ştiam cuvântul şi nu aveam 
să-l ştiu niciodată, niciodată, deşi, acum, când priveam 
gura lui hâdă, diformă, doream să-l ştiu cu aceeaşi 
neţărmurită ardoare cu care îmi doream să supraviețuiesc, 
să mă întorc acasă şi să recitesc „Mysteres”, cartea lui Knut 
Hamsun, închipuindu-mi că aş fi putut-o scrie şi eu, fiindcă 
erau atâtea din câte scrisese el care existau şi în mine, 
categoric undeva şi în mine. 

Dimofte era mort, diform, mirosea urât a moarte şi eu 
deodată l-am văzut viu, aşa cum nu-l mai văzusem 
niciodată, închipuindu-mi-l numai din cele ce-mi vorbise 
despre sine însuşi. II vedeam în atelierul lui, cu lupa la ochi, 
cu o pensetă în mâna dreaptă încercând să potrivească pe 
axul ei o rotiţă, o minusculă rotiţă din maşinăria unui 
ceasornic. In atelierul său de pe uliţa principală din 
Domneştii Turcului, o comună mare, întinsă de-a dreapta şi 


de-a stânga unei şosele şerpuitoare, o comună cu bărbaţi 
puţini, chiar înainte de a se porni războiul, zece luni din 
douăsprezece ei fiind plecaţi sus, în munte, la tăiat păduri. 
In comuna aceasta, în care bărbaţii lipseau mai tot anul şi 
în care femeile creşteau pruncii pe care îi zămisliseră cu 
bărbaţii lor în cele două perioade scurte şi vijelioase când 
aceştia coborau din munte, ajunse într-o zi Dimofte, venind 
de departe, tocmai de prin părţile Dunării - purtat de un 
neastâmpăr de vagabond - dintr-un orăşel cu multe 
cârciumi dar nu cu mai puţine cafenele. Cafenele ţinute de 
turci, ţinute de tătari, ţinute de greci, dar şi de câţiva 
români, în care se putea bea cafea cu aromă şi gust 
nemaicunoscute în nici o altă parte a ţării. În orăşelul 
acesta, numai în orăşelul acesta se mai putea mânca pistil, 
camiş şi sugiuc, se putea bea bragă şi salep, iar datorită 
priceperii nevestei lui moş Grişa - birjarul muscal, singurul 
birjar în tot oraşul - şi cvas, dacă îţi plăcea, şi erau câţiva 
cărora le plăcea băutura aceasta. În acest orăşel în care cei 
mai bătrâni îşi aminteau de Ali-sacagiul cu faţa toată până 
la rădăcina nasului ciupită de vărsat, străbătând puţinele 
străzi cu sacaua lui, trasă de doi măgăruşi gravi ca nişte 
contabili şi trişti ca nişte şcolari repetenţi, vânzând apă, 
„apă bună de băut” care, însă, nu era chiar atât de bună de 
vreme ce, în fiecare vară, se întâmpla câte o epidemie de 
febră tifoidă. In acest orăşel, de la un turc bătrân, a deprins 
Dimofte meseria de ceasornicar. 

Mustafa îl chema pe meşter şi, în afară de reparat 
ceasornice. turcul se pricepea să lecuiască o mulţime de 
boli cu nişte buruieni pe care le combina în diferite doze ca 
să devină leacuri împotriva bolilor de stomac, de ficat, de 
plămâni, de rinichi, de piele şi multe alte. 

Când Dimofte s-a hotărât să-l părăsească pe turc, ştia, 
acum, nu mimai meseria de ceasornicar, dar să şi 
folosească buruienile tot atât de bine ca şi meşterul său. A 
părăsit orăşelul pierind pe jos, nu fiindcă n-ar fi avut bani 
de tren, ci doar fiindcă nu avea nici o destinaţie precisă. Și 
nu avea fiindcă voia să fie pretutindeni, fiindcă pretutindeni 
i se părea frumos şi altfel decât orăşelul de pe malul 


Dunării de altfel şi el frumos. Dar aşa îi spusese meşterul 
turc, că pretutindeni, pe tot pământul, este frumos, chiar şi 
în pustiu. 

Mergea pe jos din sat în sat, repara ceasornicele 
oamenilor, acolo unde existau ceasornice de reparat, ori 
acolo unde oamenii aveau încredere să-i dea pe mână cine 
ştie ce ornice demodate şi bătrâne, cu inimile lor metalice 
încremenite de mult, sau continuând să bată, dar atât de 
anapoda, încât proprietarii lor preferau să se orienteze 
după soare. Dacă nu existau în sat ceasornice de reparat, 
ori dacă oamenii erau atât de neîncrezători, încât nu se 
încumetau să-i încredinţeze rotundele şi anacronicele 
instrumente de măsurat timpul, Dimofte îşi câştiga dreptul 
la un pat şi la un blid de mâncare vindecând cu buruienile 
lui pe cei în suferinţă. 

Doi ani i-au trebuit lui Dimofte ca să ajungă din orăşelul 
de pe malul Dunării până în satul din regiunea aceea 
subcarpatică, sat fără bărbaţi, cu femei tare frumoase, care 
dormeau noaptea singure în pat şi visau bărbaţi vânjoşi ca 
stejarii şi brazii pe care ei îi doborau, sus, în munte, cu 
topoarele şi joagărele - Penelope ce torceau pe prispă, în 
singurătate şi resemnată însetare a sângelui, lână, toată 
lâna oilor proprii, privind din când în când, din obişnuinţa 
devenită tic, înspre miazănoapte, unde se profilau, departe, 
strălucitori în soarele galben, munţii, ireali ca nişte turnuri 
de cleştar albastru-vânăt şi părându-li-se că aud zgomotele 
ritmice ale topoarelor de fiecare dată când ele se repezeau 
să muşte şi să rupă din trunchiurile falnice hălci întregi de 
carne vegetală. 

Când a ajuns în satul acesta, a rămas, n-a plecat mai de- 
parte. Nici el n-ar fi putut spune de ce. Şi doar în drumeţia 
sa de până acum, cunoscuse sate mult mai frumoase şi 
mult mai bogate unde, dacă s-ar fi aciuat, în scurtă vreme 
şi-ar fi putut întemeia o gospodărie îndestulată. Dar ceva îl 
mânase mereu mai departe, mereu în altă parte. Şi nu o 
dată îşi spusese că, pesemne, destinul lui era să nu prindă 
nicăieri rădăcini, asemenea jidovului rătăcitor. 

Se înşela însă. A ajuns în satul fără bărbaţi şi a rămas. A 


rămas nu fiindcă s-a hotărât, de la început, să rămână, ci 
fiindcă într-o zi şi-a dat seama că nu mai poate să plece din 
pricina rădăcinilor ce-l fixaseră în coşmelia dinspre capătul 
de vest al satului. O coşmelie meşterită numai din bârne de 
Marin pădurarul, care de mult nu mai era pădurar, fiindcă la 
vârsta de şaptezeci şi şase de ani nu mai poţi fi pădurar, 
mai ales când pădurea urcă de la poale până în vârf, 
coboară de partea cealaltă, urcă pe alt munte, apoi pe altul 
şi încă pe altul mereu, până dincolo în Transilvania. În 
coşmelia lui moş Marin a poposit în prima zi când a păşit în 
ograda lui, cerând adăpost şi mâncare. Şi moşneagul rare 
era singur de şaisprezece ani şi care, pârjolit pe dinăuntru 
de jarul amarnic al singurătăţii, ajunse să vorbească singur, 
cu glas tare, numai şi numai - zicea el - ca să nu uite 
cuvintele şi să devină asemenea animalelor, l-a primit, l-a 
ospătat şi a fost atât de bucuros că are cu cine vorbi, încât 
o noapte întreagă i-a tot povestit câte şi mai câte, toate 
adevărate, întâmplări ca din basme, sângeroase şi 
cumplite, de pe vremea când fusese pădurar şi în pădurile 
din munte erau nu numai fiare, nu numai ciobani *i stâne, 
ci şi tâlhari de oi şi hoţi de lemne, ce nu se mulţumeau să 
doboare un singur copac, cât aveau trebuinţă, ci mai mulţi, 
fără rost, aşa cum dihorul, când pătrunde în coteţul 
găinilor, omoară câte păsări izbuteşte să prindă şi nu cât îi 
trebuie ca să se sature. 

Dimofte a rămas o zi, a rămas două, a rămas nouăzeci şi 
nouă, spre marea satisfacţie a lui moş Marin, bucuros foarte 
că are cui povesti ore întregi, chiar şi atunci când ştia că 
oaspetele său nu-l mai asculta ci chiar se prefăcea dând din 
cap, din când în când, ca şi când l-ar fi aprobat. A rămas în 
satul fără bărbaţi, unde nu existau decât două ceasornice, 
şi ele în stare de funcţionare, fiindcă celelalte, poate încă 
vreo zece, se aflau în munte, la bărbaţii ce tăiau păduri cu 
toporul şi joagărul aşteptând cu nerăbdare Crăciunul, iarna, 
Paştele, primăvara, să se reîntoarcă acasă la nevestele lor, 
la Penelopele lor care, torcând lâna sau alăptându-şi 
pruncii, li se părea că aud sus, în munte, topoarele 
muşcând şi rupând carnea vegetală a brazilor şi stejarilor. A 


rămas fiindcă obosise de atâta rătăcire de colo-dincolo, de 
dincolo şi mai departe, mereu; sau poate fiindcă i-a fost 
milă să-l lase singur pe moş Marin care de teamă să nu uite 
graiul omenesc, şi din această pricină să devină asemenea 
animalelor necuvântătoare, iarăşi avea să înceapă a-şi 
vorbi singur, de dimineaţa până seara şi de seara până 
dimineaţa. 

La început a crezut că mai rămâne doar câtva timp. A 
rămas pentru totdeauna fiindcă prinsese rădăcini puternice, 
asemenea gorunului. Rău nu i-a părut. Mai întâi fiindcă 
prinsese şi el rădăcini, iar în al doilea fiindcă îi devenise 
drag satul cu femei fără bărbaţi. 

Când s-a aflat în sat că s-a pripăşit în casa lui moş Marin 
un străin, un ceasornicar - multe nici nu ştiau ce înseamnă 
un ceasornicar - femeile cele fără bărbaţi care se plictiseau 
să toarcă lână, să crească pruncii, să cosească finul şi să 
mulgă seara şi dimineaţa vacile, s-au dus să vadă cum 
arată la faţă meşterul. Tare s-au mai minunat când l-au 
văzut cu lupa la ochi şi meşterind cu penseta în inima unui 
ceasornic - Dimofte neavând ce repara, ca să nu se 
plictisească, demonta şi monta propriul său orologiu - tare 
le-a mai plăcut meseria aceasta care era cu totul altceva 
decât să ţeşi sau să înfloreşti marame şi iii. Şi era cu atât 
mai mult altceva decât să sapi grădina sau să seceri finul, 
să pingeleşti ciubote, să potcoveşti caii, să faci hamuri şi 
frâie, cojoace şi doniţe. Cu atât mai mult altceva decât să 
sapi pământul, să coseşti, să treieri sau să seceri, dar mai 
ales să dobori copacii în munte. Le păru meseria străinului 
mai curând o joacă de copil decât treabă serioasă de bărbat 
în toată firea. Omul însă le plăcu. Avea privirea limpede ca 
apa izvorului şi ştia povesti cu o voce calmă, sfătoasă, 
plăcută, plasând din când în când câte o glumă, care le 
făcea să râdă în hohote, fiindcă, în viaţa lor de Penelope, 
puţine erau împrejurările când aveau de ce râde şi de ce se 
înveseli. 

Povestea despre câte văzuse prin satele şi prin târgurile 
pe unde trecuse în cei doi ani cât timp umblase şi iarăşi 
umblase, când spre răsărit, când spre apus, când spre 


miazăzi, când spre miazănoapte unde ştia că sunt munţi, 
dar pe care încă nu apucase să-i vadă. ă 

In sat nu existau ceasornice de reparat. In schimb oa- 
menii se îmbolnăveau des. Mai ales copiii. Dimofte făcea 
fierturi din amestecuri de buruieni şi le dădea să bea. Copiii 
se însănătoşeau, se însănătoşeau bătrânii şi bătrânele 
fiindcă, după copii, ei se îmbolnăveau cel mai adesea. 
Mamele ale căror odrasle fuseseră vindecate, moşnegii şi 
babele îl plăteau cu bani, dacă aveau, dacă nu îi aduceau 
păsări, ouă, brânză de oaie în coajă de copac, miere de 
albine şi diferite poame. 

Dar femeile veneau la el nu numai atunci când aveau ne- 
voie de leacuri. Veneau şi fără motiv, - erau femei fără băr- 
baţi - atunci când se plictiseau să toarcă şi să ţeasă, să dea 
nutreţ la vite sau să-şi hrănească pruncii. Veneau să-l vadă 
lucrând, să-l audă povestind, să-i ceară sfatul sau, pur şi 
simplu, ca, la rândul lor, să-i povestească despre toate câte 
se întâmplau în sat. Dimofte le asculta, glumea, le sfătuia, 
dovedind o imparţialitate plină de umor datorită cărui fapt 
izbutea să împace rivale ce îşi juraseră duşmănie până la 
moarte. Şi, ca o bună gazdă ce era, le trata cu vin făcut de 
el din măceşe şi smochine, un vin cum nu mai băuseră ele 
niciodată, dulce-acrişor, care mirosea a „alămâie”, fiindcă 
Dimofte pusese la dospit şi lămâi. Vinul acesta, deşi nu 
îmbăta, făcea să alerge sângele în vine mai repede ca de 
obicei. 

După ce s-a aciuit în sat, prima dată când bărbaţii au 
coborât din munte, de Paşte, au aflat imediat de Dimofte. 
Au aflat din gura nevestelor, care nu mai încetau să-i laude 
priceperea lui de vraci, în a vindeca pruncii de colici, de 
„pântecariţă”, de buboaie, de bube dulci, de râie, de 
pecingine, de tuse măgărească, de brâncă şi de câte alte 
boli. Dar în sat mai erau, pe lângă femeile tinere, fără 
bărbaţi, şi babe ştirbe ce se pricepeau a înţepa cu vorba 
precum viespile, sau a purta zvonuri piezişe, ca şi gândul 
lor, răutăcioase ca şi răutatea lor înăcrită. Vorbe în doi peri, 
cu subiînţelesuri, însoţite de surâsuri enigmatice, vorbe 
spuse dinadins ca să stârnească gelozia bărbaţilor coborâţi 


din munte cu sângele ca mustul şi având firi tot într-altfel, 
cum nu se aseamănă şi sunt altfel degetele de la o mână. 
De aceea, puţin a lipsit ca apropiata sărbătoare a învierii lui 
Cristos să însemne trecerea în moarte a lui Dimofte. Nu 
unul, au fost mai mulţi bărbaţi care, ameţiţi de bârfelile 
puturoase, au făcut drumul până la coşmelia lui moş Marin 
unii purtând pe umărul sting, ca din întâmplare, dar în 
realitate cu bună ştiinţă, toporul, alţii un ciomag iar alţii 
ascunzând în buzunare câte o „brişcă” ascuţită anume, în 
stare să taie o beregată de taur. Dar toţi aceştia când i-au 
văzut ochii, când l-au simţit aşa cum era, fără nimic de 
ascuns şi fără motiv să se ruşineze faţă de careva dintre ei, 
s-au domolit cu toţii şi, în loc să dea cu toporul, cu ciomagul 
sau cu „brişcă”, s-au trezit că-i spun: 

— Mi-a zis nevasta că l-ai vindecat de pântecariţă pe ăl 
mic. Am venit să-ţi mulţumesc şi să-ţi plătesc. 

— Pentru mulţumire, îmi pare bine. Cât priveşte pentru 
plată nu-mi eşti dator cu nimic, fiindcă nevasta dumitale m- 
a plătit cu o ulcică de untură. 

— Untura a fost altceva, n-a fost plată. 

Şi deschidea chimirul, scotea bani din el, îi punea pe 
masă, lângă minusculele lui scule, apoi da să plece. Din 
prag întorcea numai capul şi spunea oarecum stânjenit: 

— Dacă, ferească Dumnezeu, se mai îmbolnăveşte 
Gheorghiţă al meu, dă-i iarăşi nişte buruieni de-alea de care 
i-ai mai dat. 

— Fii fără grijă, bădie. 

După Paşti, satul se goli din nou de bărbaţi, cu toţii ple- 
caţi să taie păduri sus în munte, şi Dimofte rămase să 
demonteze şi să monteze propriul său ceasornic - din lipsă 
de clienţi - să colinde dealurile după ierburile lui 
tămăduitoare, să vindece copiii de pântecariţă şi să trateze 
cu vin de măceş femeile care, acum când rămăseseră din 
nou singure, îşi reluaseră obiceiul de a-l vizita la coşmelia 
lui moş Marin. 

Acum, pe unul din stâlpii porţii de stejar o plăcuţă de 
metal, prinsă cu două ţintişoare, anunţa pe cei interesaţi că 
acolo se afla atelierul de ceasornicărie al meşterului Panait 


Dimofte. Dar, în ciuda firmei, arătoasă în felul ei, nu se ivi 
nici un client. 

Şi zilele trecură aşa, una după alta până când, într-o 
după amiază, l-a găsit ordinul de chemare. O bucată de 
hârtie ordinară, de culoare verde, prin care el, soldatul 
Dimofte Panait era invitat să se prezinte în ziua de cutare, 
la unitatea cutare. În caz de nesupunere, avea să fie dat 
dezertor şi pedepsit în conformitate cu legile în vigoare. 

A doua zi, când s-a urcat în căruţa ce avea să-l ducă 
până la cea mai apropiată gară, toate femeile au ieşit pe la 
porţi să-l petreacă măcar cu privirea, întristate şi 
înlăcrimate fiindcă de acum încolo nu va mai fi nimeni care 
să le vindece copiii de pântecariţă şi nici cine să le trateze 
cu vin de măceş. 

El n-a lăcrimat, dar în schimb l-a cuprins un asemenea 
sentiment copleşitor de însingurare, încât până a ajuns la 
regiment - şi asta s-a întâmplat abia a doua zi - n-a scos 
măcar un cuvânt. Două zile mai târziu era pe front, în linia 
întâi, şi numai după trei ore lua parte la primul atac. 

Noaptea, când artelnicul a răzbit cu mâncarea pe poziţie, 
a adus şi poşta. Dimofte a primit trei scrisori. Pe urmă, în 
zilele următoare, tot el era acela dintre noi care primea cele 
mai multe. Îi scriau femeile din satul fără bărbaţi, acum 
multe dintre ele cu adevărat fără bărbaţi fiindcă, ajunşi pe 
front, la fel ca Dimofte, fuseseră ciuruiţi de gloanţe, 
sfârtecaţi de proiectile, asemenea brazilor falnici pe care ei 
îi doborâseră sus, în munte, până a nu primi ordinele de 
chemare, verzi şi cu stele. Îi scriau cu o mână nesigură - 
ehei, dacă s-ar fi priceput să scrie cu îndemânarea cu care 
țeseau pânza ori coseau fote şi ii, marame şi brâuri! - 
ignorând, din neştiinţă, ortografia şi punctuaţia, vestindu-l 
câţi dintre bărbaţii plecaţi pe front se prăpădiseră, câţi se 
întorseseră betegi, care anume copii fuseseră bolnavi şi de 
ce boli, şi încheiau cerându-i sfatul în te miri ce necaz, mai 
mare sau mai mic, după nenorocul sau norocul fiecăreia. 

Dimofte cum avea un pic de răgaz le răspundea: pe cărţi 
poştale, pe foi volante, la nevoie, chiar pe coajă de 
mesteacăn. Asta s-a întâmplat aşa până în ziua când şi-a 


procurat hârtie atâta cât avea nevoie ca să nu lase fără 
răspuns nici una din multele scrisori pe care le primea. 

Îmi aduc aminte perfect cum s-a întâmplat. 

Frontul era în mişcare. Urmărindu-l pe inamic, unitatea 
noastră a trecut printr-un orăşel - numele i l-am uitat - în 
care exista o fabrică de hârtie. Regimentul fiind în rezerva 
brigăzii, a primit ordin să se odihnească şase ore în acel 
orăşel. Plutonul nostru era cantonat în apropierea fabricii 
de hârtie, într-o şcoală primară. Ţin minte că, imediat ce ni 
s-a dat repaus, am pus cap la cap două bănci şi m-am 
culcat, dormind buştean toate cele şase ore. La fel au făcut 
şi ceilalţi, cu excepţia lui Dimofte. Când timpul de repaus s- 
a terminat şi când noi, încă buimaci de somn, ne grăbeam 
să ne încolonăm, a apărut şi Dimofte purtând la subsuoară 
un sul voluminos de hârtie velină, albă şi lucioasă ca un 
obraz de copil neînţărcat. 

— Ce, măi Panaite, ai de gând ca după război să te faci 
papetar? l-am întrebat. 

— Da de unde! Să vezi ce plicuri am să-mi fac eu din 
hârtia asta. 

Şi într-adevăr, a doua noapte, când din nou am fost 
cantonaţi într-un sat, Dimofte, în loc să doarmă, 
confecţionă, până aproape de ziuă, plicuri. Şi fiindcă îi 
lipsea cleiul, se folosi de cocă făcută din făină şi apă. 
Dimineaţa când am plecat mai departe, raniţa lui Dimofte 
era pe jumătate plină cu plicuri. 

— Acu’, domn’ elev - îmi spuse el fericit - dacă nu mor, 
am plicuri să le scriu „fimeilor” din sat până se termină răz- 
boiul. 

Şi s-a pus pe scris cu şi mai înflăcărată conştiinciozitate. 
Cel mai mic răgaz îl folosea să scrie. Imi amintesc de ultima 
noapte înainte de a fi trimişi, din nou în linia întâi. Ne-am 
culcat devreme care în paturi, care pe unde am putut, şi 
cum am putut încropi un culcuş - ştiam că, dacă intrăm din 
nou pe poziţie, prea curând nu avea să se ivească prilejul 
să dormim sub un acoperiş - unii în paturi, Dumnezeule, cu 
saltele şi cearşafuri! Eram tare obosiţi, de oboseala pe care 
o purtam în noi din prima clipă când ne-am găsit în faţa 


inamicului, de oboseala care de atunci nu ne-a mai părăsit 
niciodată, care nu numai că nu s-a împuţinat ci, dimpotrivă, 
s-a adunat în noi, în carnea noastră, în oasele noastre, în 
creierii noştri, în spiritul nostru, în toată fiinţa noastră - 
pandant la neliniştea, la frica permanentă de moarte, 
măiestrit disimulată de fiecare dintre noi, fiindcă laşitate nu 
înseamnă să-ţi fie frică de moarte, ci să fii în aşa măsură de 
slab, încât să observe şi alţii ce se întâmplă cu tine. 

Dimofte în schimb - şi numai el - a rămas treaz şi la lu- 
mina puţină a lămpii cu gaz a scris scrisori - cel puţin zece 
- nevestelor fără bărbaţi din satul de la poalele Carpaţilor, 
ca nu cumva, neprimind ele veste, să-l creadă mort, să-l 
plângă şi să plătească popii din sat slujbe pentru odihna 
sufletului său. 

De  „vilegiatura” nesperată la Castel, la început s-a 
bucurat şi Dimofte. Acum avea timp să scrie scrisori după 
pofta inimii. Şi, într-adevăr, scria în fiecare zi, cel puţin una. 
Numai că ele nu puteau fi expediate. La început Dimofte nu 
prea se necăji. Era convins, de altfel ca şi noi toţi, că după 
câteva zile vom fi rechemaţi. Văzând însă că rămânerea 
noastră la Castel se prelungeşte peste aşteptările cele mai 
optimiste, Dimofte începu să se posomorască şi nu o dată l- 
am auzit văitându-se: 

— De am pleca odată de aici! Când mă gândesc, domn’ 
elev, câte scrisori or fi venit în lipsa mea, şi eu nu pot răs- 
punde! 

— Lasă că ai s-o faci după ce vom ajunge la unitate. Ai să 
răspunzi uneia şi ai s-o rogi să comunice şi celorlalte că eşti 
sănătos. 

— Nu se poate să răspund numai uneia. 

— De ce? Ca să nu se supere celelalte? 

— Trebuie să răspund fiecăreia. Dacă îmi scrie careva 
dintre ele, îmi scrie ca să-ini ceară un sfat. Le ştiu eu pe 
ele, săracele! 

Atunci Pantazi mai în glumă mai în serios l-a întrebat: 

— Spune drept, măi Panaite! Tu le-ai dat numai sfaturi, 
sau le-ai făcut şi altfel un strop de bine. Că doar erau cu 
toate ca şi când n-ar fi avut bărbaţi. 


Dimofte nu a răspuns. S-a uitat numai la el, la noi toţi, cu 
ochii lui limpezi, cu ochii lui serafici, asemenea sfântului 
Francisc d'Assisi sau asemenea doar ai unui călugăr 
franciscan şi am înţeles cu toţii cât de deplasată fusese 
întrebarea lui Pantazi. 

Pe urmă, ne-a întors spatele şi s-a dus să scrie alte 
scrisori, ce urmau să fie expediate abia atunci când aveam 
să primim ordinul de a ne întoarce la unitate. Dimofte scria 
femeilor din sat instalat la biroul în stil florentin al grofului. 
Încet, tacticos, mişcându-şi buza inferioară şi ţinând capul 
aplecat într-o parte, ca un şcolar când scrie în caietul de 
caligrafie. 

O dată l-am întrebat: 

— Despre ce le scrii? Că doar nu ştii ce anume sfaturi cer 
ele de la tine, de vreme ce scrisorile lor te aşteaptă la com- 
panie. 

— Asta-i cam aşa, domn' elev. Dar nici nu pot aştepta 
până am să le pot citi pe toate, ca abia pe urmă să le 
răspund. Scriu de pe acum scrisorile să fie pregătite. Cum 
ajungem la unitate le şi expediez. Pe urmă, după ce am să 
citesc şi pe acelea sosite în lipsa mea, iarăşi am să le scriu. 
Că acum, slavă Domnului, plicuri am berechet. 

Două zile mai târziu Dimofte dispărea. 


Dimineaţa era tulbure şi soarele bolnav. Mirosea urât ca- 
davrul lui Dimofte, care începuse să se descompună. Ochii 
lui Sachelarie erau umezi. Pantazi lăcrima de-a binelea şi, 
privindu-l, din nou mi-am spus - deşi momentul nu era 
potrivit - dar parcă poţi, după plac, accepta sau respinge 
gândurile? - că ochii lui semănau cu ochii unei anume 
reptile, habar nu am cum se cheamă reptila aceea, o reptilă 
mare, dintr-o insulă aflată în Pacific, al cărei nume de 
asemenea l-am uitat. Azimioară privea cadavrul şi clipea 
des. Genele lui lungi, ca de fată, se zbăteau într-una, ca 
fluturarea unor aripi de gâză neliniştită. Cu cât îl privea mai 
mult, cu atât paliditatea se aşternea mai tare pe chipul său 
slăbit, devenit abia în ultimele douăzeci şi patru de ore 
grosolan de colţuros, urât de colţuros, nefiresc de colţuros, 


asemenea unui chip de marmură dinadins nefinisat. 

Marin Stoica privise şi el cadavrul, dar acum nu-l mai pri- 
vea. Intors pe jumătate spre lac, privea apa murdară care 
parcă tremura înfiorându-se, fiindcă se stârnise vântul 
dinspre răsărit, rece şi murdar, încărcat de praf, vânt de 
pustă, duşmănos, cu colţi ascuţiţi ca ai unui pui de lup 
plecat la prima sa pradă. Privea apa cu ochi fără nici o 
expresie şi, surprinzător, faţa sa de obicei mobilă, atât de 
mobilă încât era imposibil s-o poţi privi mai mult de două 
minute fără să nu te enervezi, exprima acum parcă 
nepăsare, parcă plictiseală. Şi doar el descoperise şi 
pescuise cadavrul din apă. Atitudinea aceasta a lui mai întâi 
m-a surprins neplăcut, pentru ca, imediat după aceea să-mi 
devină antipatic. De ce nu-mi era de fel clar. Ştiam doar că 
în nici un caz fiindcă părea atât de puţin afectat de moartea 
lui Dimofte. 

— Raportează domnului locotenent! i-am cerut. 

Stoica se uită mai întâi la Azimioară, privindu-l de parcă 
voia să se convingă dacă într-adevăr doreşte să i se 
raporteze, pe urmă,  convingându-se, începu să 
povestească, dar cătând într-o parte, înspre lac. 

— Am venit în parc, domn’ locotenent, să mă răcoresc o 
ţârucă, fiindcă în bucătărie s-a făcut tare cald. Nu ştiu cum 
s-a întâmplat de am greşit şi am pus pe foc mai multe 
lemne decât trebuia. Să spună şi Radu dacă nu-i tare cald. 

— E cald al naibii! confirmă Sachelarie. 

— Acuma, afară s-a mai încălzit; dar dimineaţa a fost tare 
frig. De aceea am pus atâtea lemne pe foc. 

— Are să ningă, pronostică Sachelarie. 

— Nu ninge! îl contrazise Stoica. Cum vă spuneam, am 
venit aici să mă plimb un pic, să mă răcoresc. M-am dus 
până la căsuţa aceea din fund... 

— Care căsuţă? vru să ştie Azimioară, trezindu-se parcă 
din somn. 

— Chioşcul, l-am lămurit. 

— Există acolo un chioşc? se miră el. 

— Desigur. Adu-ţi aminte, că doar o dată ţi l-am arătat. 

— Da? Dar n-are nici o importanţă. Continuă, Stoica! 


— La întoarcere, m-am abătut pe poteca asta. Nu ştiu ce 
mi-a venit.. Adicătelea n-a fost chiar o întâmplare. Eu cred 
că sufletul bietului Panait mi-a îndreptat paşii încoace, ca 
să-i aflu trupul şi să-l îngropăm creştineşte, în pământ, să 
nu-l mănânce peştii şi racii. 

Când am ajuns, am văzut, uite colo unde-i malul surpat, 
ceva care ba se ridica, ba se scufunda în apă. M-am 
apropiat şi pe dată m-am lămurit. Atunci, cu luntrea l-am 
tras la mal şi, singur-singurel, l-am scos pe uscat... 

In timp ce Stoica vorbea, mi-am adus aminte că el, cu 
câteva zile înainte, emisese ipoteza înecului. Şi mi se păru 
curios că se întâmplase ca tocmai el să descopere cadavrul. 
Atâta doar: mi se părea curioasă coincidenţa. În nici un caz 
n-am început să-l bănuiesc. 

— Mi se pare că tu ai bănuit, încă de acum câteva zile, că 
Dimofte s-a înecat în lac? am întrebat, deşi ştiam precis şi 
nu mai era nevoie să-mi confirme. 

— Am presupus. A fost lunatic, bietul Panait! 

Cuvintele nu izbutiră să mă convingă că şi în realitate îl 
compătimeşte. Le rostise cu un asemenea ton, încât se 
părea că, mai curând, îl admiră decât îl compătimeşte. Şi 
cred că acesta a fost motivul principal că am început să-l 
bănuiesc. Recunosc, bănuiala era absurdă. Absurdă nu 
numai prin faptul că nu exista nici o dovadă împotriva lui, ci 
absurdă fiindcă, aşa credeam, nu exista nici un fel de 
mobil. Dar chiar dacă admiteam, prin absurd, că exista 
unul, era totuşi curios, suspect de curios, că Stoica nu 
încercase să se scape de Dimofte în timp ce ne aflasem în 
linia întâi, când ar fi putut-o face fără riscuri şi. mai ales, 
fără suspiciuni. 

— Voi ştiţi că Dimofte a fost lunatic? i-am întrebat, pri- 
vind la fiecare pe rând. 

— Eu unul, nu! răspunse Sachelarie, de fapt, confirmând 
ceea ce mai afirmase, mai adineaori, în camera lui 
Azimioară. 

— Marin zice că era, fu răspunsul lui Pantazi. 

— Ştii precis, Marine, că era lunatic? l-am întrebat pe 
Stoica accentuând asupra cuvântului precis. 


Stoica nu răspunse imediat. Se uită la mine cu milă 
parcă, sau parcă a dispreţ, nici eu nu ştiu prea bine. 

— Adică vrei să spui, domn’ elev, că nu s-a... înecat? 

Răspunsul era perfid şi insolent, dar nu-mi dădeam 
seama ce urmăreşte. 

— Că s-a înecat nu încape nici o îndoială. Eu te-am între- 
bat dacă ştii precis că era lunatic. 

— Ce întrebare fără rost! se prefăcu el că se miră 
privindu-i pe ceilalţi, ca şi când îi lua drept martori. Păi dacă 
s-a înecat înseamnă că era lunatic. Asta-i! încheie el, 
săltând în sus un colţ al buzei superioare, exact ca un câine 
când începe să mârâie. 

Atunci am replicat cu un ton care, îmi dădeam seama, 
era triumfător, deşi nu aveam motiv, întrucât era o 
minciună. O minciună de care, în sinea mea, îmi era ruşine, 
fiindcă „jucam” - cum se spune - incorect: 

— Eu ştiu precis că Dimofte înota foarte bine. 

— Sigur că ştia să înoate, veni imediat răspunsul lui 
Stoica. 

Replica lui mă descumpăni în aşa măsură, încât, la 
început, mi-au lipsit cuvintele. Şi mă descumpăni, fiindcă 
nu ştiam dacă trebuie să cred despre el că este un cinic sau 
un prost fără pereche. Trecu o clipă, două, mai multe, nici 
eu nu ştiu câte, şi pe măsură ce clipele treceau, mă 
convingeam în şi mai mare măsură că, pur şi simplu, Stoica 
se demascase, imediat se demascase, şi că, acum, nu-mi 
mai rămânea altceva de făcut decât să-i dau un astfel de 
răspuns, încât să-l silesc să recunoască imediat că, din 
motive care urma să ni le comunice, îl omorâse pe Dimofte. 
Numai că replica aceea, singura în stare să-i smulgă 
mărturisirea, nu-mi venea pe buze, spre marea mea 
disperare, întrucât îmi dădeam seama că în această altfel 
de încleştare exista, ca în orice încleştare de altfel, un 
moment hotărâtor ce urma să decidă victoria de partea 
aceluia dintre noi doi care se va pricepe să-l utilizeze în 
favoarea sa. Momentul acesta hotărâtor sosise, numai că 
eu nu eram în stare să mă folosesc de el fiindcă nu-mi 
venea în minte replica - singura - care ar fi declanşat, în 


mod automat, recunoaşterea din partea lui Stoica a 
vinovăţiei sale. 

Mai târziu, când am ştiut că acum era prea târziu, 
întrucât clipa trecuse, am întrebat: 

— Dacă ştia să înoate, atunci cum îţi explici că s-a 
înecat? 

— Păi era lunatic!... 

Gata! Stoica - nu mai aveam acum nici o îndoială - 
câştigase. În furia mea, în disperarea mea, m-am uitat la 
Azimioară, în speranţa că ar putea el să mă ajute. Dar 
chipul lui era de nepătruns, ca şi privirea de altfel. Un chip 
de nepătruns şi totuşi jalnic. Îi tremurau buzele, dar nu 
numai fiindcă îi tremurau buzele. Jalnic fiindcă el, 
comandantul, se complăcea într-o atitudine pasivă, 
lăsându-mă pe mine să conduc ancheta - acesta este 
termenul - cu toate că, cel puţin teoretic, el era mai indicat 
s-o facă întrucât era student la drept. Laş sau poate doar cu 
desăvârşire absent, nu numai că mă lăsa să conduc 
ancheta, dar nici măcar nu încerca să mă ajute în vreun fel. 
Îmi era ciudă pe el, acum mai mult ca mai înainte, acum 
când pierdusem. g 

Mă uitam la ceilalți. Da, desigur, pierdusem. In mentali- 
tatea lor, argumentul lui Stoica era peremptoriu. Dacă 
Dimofte ştia să înoate şi totuşi se înecase, ce altceva 
dovedea aceasta decât că fusese lunatic? Nici o umbră de 
îndoială împotriva lui Stoica. Şi dacă aş fi încercat să 
formulez o asemenea bănuială, sigur că aş fi stârnit 
indignarea lor. Bineînţeles că nici nu intenționam, de vreme 
ce nu exista nici o dovadă a vinovâăţiei lui Stoica. Bănuiala 
însă exista şi, asemenea unui arici, care întâi îşi ţinuse ţepii 
strânşi, iar apoi, treptat-treptat, şi-i desfăcuse ca acuma, 
zburlit cu totul, să mă înţepe, de parcă fiecare ţep era 
asemenea unui ac de viespe, al cărui venin durea. Dar cel 
mai grav era că veninul îmi întuneca mintea, împiedicându- 
mă să gândesc, să mă gândesc în acțiune imediată, pentru 
a câştiga, în cazul când ar exista, runda a doua. 

Şi în acest timp, ochii tulburi ai lui Dimofte, care nu mai 
semănau cu ochii sfântului Francisc d'Assisi aşa cum mi-l 


închipuiam eu, mă priveau fără să mă vadă, iar trupul hâd, 
în pragul descompunerii, să exale duhoarea cumplită a 
morţii. Viespile bănuielii mă înţepau, mintea mi se întuneca 
din cauza neputinței, mi se întuneca şi din cauza furiei, o 
furie rece, că nu-mi venea de loc în minte în ce fel ar fi 
trebuit să acţionez ca bănuiala să se transforme în 
certitudine. 

„Dacă l-a omorât, cum l-a omorât?” m-am întrebat. 

Ei, da! Creierii mei începuseră din nou să gândească. De- 
sigur, dacă îl omorâse, trebuie că-l omorâse cu o armă. Il 
împuşcase?... Îl înjunghiase? Şi într-un caz şi în celălalt se 
putea constata. Cu toată repulsia, cu toată scârba ce mi-o 
stârnea numai gândul de a pune mâna pe cadavrul ce 
începuse să se descompună, m-am aplecat şi am încercat 
să-i deschei vestonul. Nu am izbutit. Vestonul sta să 
plesnească de umflat ce era cadavrul. Am scos briceagul şi 
am tăiat nasturii, unul câte unul. 

— Ce faci? întrebă Azimioară în timp ce tăiam primul 
nasture. 

— Vreau să ştiu din ce i s-a tras moartea. 

— Păi nu s-a înecat? întrebă cu naivitate Pantazi. 

— Domn’ elev e Toma necredinciosul, insinuă Stoica. 

— Poate că totuşi n-a murit înecat, am replicat 
dezvelindu-i pieptul. 

Nimic, nici o urmă de violenţă. Ceilalţi răsuflară uşuraţi. 
Cu excepţia lui Stoica. Stoica, evitând să privească mortul, 
cerceta indiferent obrazul lacului pistruiat cu frunze uscate. 

— Lasă, nu e nevoie! îmi ceru Azimioară. 

Era vocea unui om zgâlţâit de teamă, ca un copac de fur- 
tună. Îi era frică lui Azimioară, teribil de frică! Dar de ce îi 
era atâta frică? Poate din cauza goliciunii pieptului şi 
pântecului umflat, diform? În orice caz nu se vedea nici o 
urmă de violenţă. Aparent, versiunea lui Stoica părea a fi 
cea adevărată. Aparent? Ei da, aparent, fiindcă îmi era 
imposibil să cred că se înecase în timpul unei crize de 
somnambulism. Dacă ar fi fost posibil, autopsia ar fi 
dezvăluit adevărata cauză a morţii lui Dimofte. 

Azimioară păru că se dezmeticeşte. Se îndreptă de umeri 


şi cu o voce care părea nespus de tristă, mi se adresă: 

— Trebuie să-l înmormântăm. Aici, în parc, nu-i aşa? 

— Da, aici în parc, domnule locotenent. 

— Mă duc să caut un hârleţ, se oferi Stoica. 

— Bine, du-te! 

Se întoarse repede şi, din proprie iniţiativă, începu să 
sape. Lucra tacticos, fără să se grăbească. Din când în când 
se oprea să se odihnească. Inainte de a relua lucrul, scuipa 
în palme. 

— Lasă-mă şi pe mine, vru să-l ajute Pantazi. 

— Nu! 

De câte ori se oprea, mă căuta cu privirea. O privire care 
nu spunea nimic, enigmatică, dar care pe mine mă enerva, 
nici eu nu ştiu din ce motiv. 

— Cred că e destul cât am adâncit-o. Nu-i aşa, domn’ 
elev? îmi ceru el părerea. 

— Da, e destul de adâncă. 

Sachelarie îşi aduse parcă abia acum aminte să întrebe: 

— Oare de ce să nu-l îngropăm în coşciug, domn’ loco- 
tenent? l-l fac eu, că mă pricep oleacă la tâmplărie. 

— Ce nevoie are el de coşciug, dacă a început să putre- 
zească! se opuse Stoica. 

— ÎI îngropăm acum, hotărî Azimioară, privind jenat într-o 
parte. 

„De ce acum şi nu mai târziu, după confecţionarea 
sicriului?” 

Am uitat însă imediat întrebarea fiindcă s-a impus, cu ne- 
cesitate, o alta: cum de nu-mi venise mie în minte că totuşi 
ar trebui ca Dimofte să fie înmormântat în sicriu? Dar, o 
clipă mai târziu, birui prima întrebare. Într-adevăr, oare de 
ce ţinea Azimioară să-l înmormântăm pe Dimofte imediat şi 
fără sicriu? În definitiv confecţionarea sicriului nu putea 
dura mai mult decât două ore, dacă într-adevăr Sachelarie 
se pricepea. (La Castel exista un atelier de tâmplărie - aşa 
cum exista unul de fierărie - utilat cu toate sculele 
necesare. Noi îl găsisem intact, încuiat, şi cheia o 
descoperisem agăţată de un cui, în dreptul uşii, de parcă 
meşterii şi lucrătorii urmau să se întoarcă dintr-o clipă în 


alta. De altfel, când ne-am instalat la Castel am avut 
impresia că proprietarul, convins că frontul îl va ocoli, 
numai dintr-o excesivă prudenţă ţinuse să pună la adăpost 
doar acele obiecte ce reprezentau o valoare deosebită.) 

Un răspuns n-am găsit. Dar nici nu mai m-a interesat să-l 
găsesc fiindcă deodată am avut intuiţia că nu numai 
Azimioară, ci atât Pantazi, cât şi Stoica erau de acord să fie 
înmormântat imediat. Mai mult, eu însumi nu credeam că 
este absolut necesar să-i facem coşciug. Dar de ce, 
Dumnezeule, de ce? Dimofte fusese tovarăşul nostru 
aproape din primele zile de front, de linia întâi, şi ţinusem 
cu toţii la el, chiar şi Stoica, cel puţin până a nu începe să-l 
urască, dintr-un motiv pe care nu-l cunoşteam, în aşa 
măsură, încât să-l ucidă, în cazul când într-adevăr el îl 
omorâse. Când frontul era în mişcare, aceia dintre noi pe 
care moartea îi secerase erau îngropaţi fără coşciug şi 
câteodată în groapă comună. Dar acum nu mai eram în 
linia întâi. Nimic nu ne presa, nimic nu ne lipsea ca să-i 
facem un sicriu după datină. Totuşi Azimioară ordonase să-l 
îngropăm imediat iar noi eram de acord, de acord era, 
acum, chiar Sachelarie, ca şi când, propunând să-i 
meşterească sicriul, o făcuse numai aşa, dintr-un fel de 
obligaţie pur formală. 

„Ca şi când abia aşteptăm să scăpăm de el!” mi-am zis. 

Adevărul acesta era: abia aşteptam să scăpăm de el. 
Parcă uitasem că Dimofte fusese camaradul nostru, 
împreună cu care luasem parte la atâtea atacuri - cine le 
mai ştia numărul! - fără de număr atacuri, când după 
fiecare rămâneam mai puţini, din ce în ce mai puţini, încât, 
în preziua sosirii noastre la Castel, nu mai rămăsese, din 
întreg plutonul, decât numai şapte, inclusiv Azimioară, 
comandantul nostru, de fapt numai pe jumătate 
comandantul nostru şi numai pe jumătate om întreg din 
ziua când îl dezgropasem de sub cadavre. 

Dar Dimofte nici nu mai era tovarăşul nostru de luptă, ci 
un cadavru diform, pe care apa lacului îl umflase ca pe un 
burete uriaş, din care peştii, lacomi şi flămânzi, îi 
ciuguliseră extremităţile chipului în aşa fel, încât, de 


departe şi la lumina puţină a zilei, cu soare bolnav şi 
urduros, părea chipul unei statui dintr-o cetate pontică abia 
dezgropată din apele mării, după două milenii. 

In lunile de front, moartea ni se înfăţişase în fel şi chip, 
lângă fiecare din noi, în faţa noastră, în spatele nostru, ni se 
înfăţişase până şi în acea fantastică şi de necrezut ipostază 
a acelui ostaş pornit la atac într-o dimineaţă când soarele 
părea la orizont ca o gura imensă de Moloh, care, după ce o 
schijă, asemenea unui cuţit orizontal de ghilotină îi retezase 
capul, o secundă, două, poate trei continuase să meargă, 
apocaliptică arătare de ins decapitat care totuşi merge, 
care continuă să se avânte spre inamic; ni se înfăţişa sub 
chipul unor oameni rupti, sfârtecaţi, străpunşi, măcinaţi şi 
amestecați cu ţărâna ce o călcaseră; niciodată însă nu ni se 
înfăţişase sub chipul acesta diform de ins înecat, mâncat de 
peşti, duhnind cumplit a moarte cumplită, a cea mai 
cumplită moarte, a cea mai hidoasă moarte din toate la 
câte fusesem martori. O moarte care jignise simţul nostru 
pentru frumos, din care motiv, deveniți feroce de egoişti, 
doream cu ardoare să scăpăm cât mai repede de cadavrul 
atât de oribil, atât de hidos, încât izbutise să neantizeze 
acel unic sentiment de solidaritate, ce se naşte şi se cimen- 
tează numai pe front: camaraderia. 

„Fără îndoială, că numai de aceea dorim să scăpăm cât 
mai repede de el”, mi-am zis, ca o concluzie la cele ce 
simţisem şi gândisem. 

Dar imediat mi-am dat seama că nu era adevărat. Nu 
fiindcă jignea simţul nostru pentru frumos voiam să scăpăm 
mai repede de Dimofte, încredinţându-l pământului, care, 
avid, primeşte orice i se oferă. Altul era motivul: cadavrul 
lui Dimofte era pentru noi toţi un fel de memento. Atâta 
vreme cât îl aveam în faţă, atâta vreme cât îl priveam, cu 
sau fără voia noastră ne aminteam, că în locul lui putea fi 
oricare dintre noi, că poate numai din întâmplare moartea îl 
alesese pe el. Da, cred că acesta era motivul sau poate, 
mai exact, unul din motivele pentru care doream cu toţii să 
scăpăm, cât mai repede, de el. 

Atunci l-am auzit pe Azimioară. 


— Mai adânceşte puţin groapa, Stoica... lar voi, ceilalţi, 
fuga marş în dormitor şi aduceţi-vă armele. 

Am ghicit ce intenţiona Azimioară şi m-am cutremurat de 
oroare. Spectacolul pe care îl pregătea mi se părea grotesc 
şi ridicol. De când mă ştiu, grotescul şi ridicolul m-au făcut 
totdeauna să mă cutremur de oroare. 

M-am apropiat de el şi i-am spus vorbindu-i încet, ca să 
nu audă Stoica. 

— Ce-ţi veni? Nu-ţi dai seama de caraghioslâcul situaţiei, 
de grotescul ei? 

Nu mi-a răspuns. Parcă nici nu mă auzise. Îmi întoarse 
spatele, şi totodată cadavrului şi, cu sprâncenele aproape 
împreunate, din pricina efortului, urmărea un nor de pe cer, 
ce galopa dinspre nord. 

Ceilalţi reveniră curând. Sachelarie aducea şi arma lui 
Stoica, iar Pantazi automatul meu. Când îi văzu venind, 
interesul lui Azimioară faţă de norul de cerneală se 
estompă. Privi groapa, aplecându-se puţin deasupra: 

— Cred că acum e bună, Stoica. leşi de acolo! 

Stoica ieşi din groapă şi, cu mâneca vestonului, îşi şterse 
fruntea şi faţa transpirate. 

— Vârâţi-l în groapă! comandă Azimioară. 

Stoica făcu un pas înainte. 

— Cine mă ajută? 

Nu se oferi nimeni. 

— Cine îl ajută? E nevoie să-l numesc eu? se răsti 
Azimioară. 

Se oferi Sachelarie. După ce Dimofte fu coborât în 
groapă, Marin puse mâna pe hârleţ ca s-o astupe cu 
pământ. 

— Opreşte-te! îi ceru Azimioară. 

Ce avea să urmeze acum ştiam. Cred că ştiau şi ceilalţi. 
Urmară câteva clipe, cel puţin pentru mine, de încordare 
penibilă. În sfârşit l-am auzit pe Azimioară comandând: 

— În front, fuga, marş! 

Ne-am înşirat în linie în faţa gropii. Pe urmă se auzi a 
doua comandă: 

— Pentru onor, înainte, prezentaţi arm”! 


Comanda a fost executată ca pe câmpul de instrucţie, cu 
toate că în lunile de linia întâi nu mai avusesem prilejul să 
prezentăm armele pentru onor. Cui i-am fi prezentat-o? 
Morţii? Moartea era adevărata noastră duşmană şi în nici un 
caz nu ne trecuse prin minte s-o onorăm, prezentându-i 
armele. Nici măcar ca s-o măgulim şi să ne cruţe. 

— Trei salve de voie! comandă din nou Azimioară. 

Pantazi şi Sachelarie au ridicat armele în sus şi au tras o 
dată... de două ori... de trei ori... Stoica, în schimb, 
descărca întreg încărcătorul puştii sale mitraliere, parcă în 
norul care acum ajunsese deasupra noastră, cu un fel de 
furie sălbatică. Numai eu n-am tras. Prezentasem arma - 
automatul - fiindcă, refuzând s-o fac, ar fi însemnat, în ochii 
celorlalţi, un act de indisciplină, care ar fi contribuit la 
slăbirea autorităţii lui Azimioară, şi aşa în scădere continuă, 
încă din ziua când îl dezgropasem de sub cadavre. Dar o 
făcusem cu oroare, fiindcă „ceremonia” mi se părea 
grotescă în aşa măsură, încât n-am mai fost în stare să mai 
apăs şi pe trăgaciul automatului. Azimioară îmi aruncă o 
privire de reproş, dar nu spuse nimic. 

— Acum, Stoica, aruncă pământul în groapă, comandă el 
din nou. 

Noi stăteam încă în front, aşteptând comanda de rupere 
a rândurilor. În poziţia de drepţi, priveam cum Stoica 
astupa groapa. Operația aceasta a durat cam vreun sfert de 
oră. Când totul se sfârşi şi când Stoica, rezemat în hărleţ, 
se opri să-şi şteargă sudoarea de pe faţă cu capela, am 
răsuflat uşurat: că totul se sfârşise, că nu mai vedeam ochii 
mari şi tulburi ai lui Dimofte, aceiaşi şi totuşi atât de 
deosebiți de ai sfântului Francisc d'Assisi cum mi-l 
închipuisem eu, şi că nu mai mirosea a moarte, stupida, 
cumplita şi implacabila moarte. 

— „Şi cu Floroiu? Oare cu Floroiu ce s-o fi întâmplat? 
întrebă Pantazi cu un fel de nelinişte care într-un fel era şi 
disperare. 

Am tresărit, a tresărit Sachelarie, a tresărit Stoica, a 
tresărit Azimioară, am tresărit cu toţii invadaţi de panică, o 
panică prevestitoare a unei primejdii iminente. Ne-am privit 


unii pe alţii şi sunt convins că, aşa cum eu am citit în ochii 
lor doar frică, la fel şi ei au putut citi într-ai mei acelaşi 
lucru, panica, dacă bineînţeles s-au priceput s-o facă sau, 
mai curând, dacă frica absurdă ce-i invadase le mai lăsase 
măcar atâta luciditate. Da, nu ştiu dacă ei şi-au dat seama 
de aceasta, - ei: Stoica, Pantazi, Sachelarie. Nu am însă nici 
o îndoială în ceea ce-l priveşte pe Azimioară. Azimioară şi-a 
dat seama că-mi este frică şi a înţeles că şi eu la rândul 
meu îmi dădeam seama ce se petrece în sufletul său. 

Şi atunci a strigat, cu o voce aparent puternică, pe care o 
voia poruncitoare, vocea comandantului obişnuit să se facă 
ascultat, dar care sună jalnică, aproape rugătoare: 

— Înapoi, rupeţi rândurile, marş! 

Rupserăm rândurile, pornind înspre Castel în goană, în 
frunte Pantazi, urmat de Sachelarie, după el eu, iar după 
mine, ca şi când ordinul l-ar fi privit şi pe el, Azimioară. 
Numai Stoica rămase locului să netezească dreptunghiul de 
pământ, mormântul lui Dimofte ai cărui ochi, asemenea cu 
ai sfântului Francisc d'Assisi, niciodată nu aveau să mai 
vadă sfânta lumină a soarelui. 


V 


Nu-mi puteam da seama ce se petrecea cu Azimioară. 
Presimţeam însă că ceva foarte grav. Trecuseră două zile 
de când îl înmormântasem pe Dimofte şi în tot acest timp 
n-am izbutit niciodată să-i captez atenţia în aşa măsură ca 
să mă asculte cu întreaga sa fiinţă. Cum să explic? 
Azimioară făcea impresia unui pândar conştiincios, dar nu 
animat de sentimentul datoriei, ci doar de teama de a nu se 
trezi înhăţat pe neaşteptate de inamic. Cei ce au făcut 
războiul, cei care au avut de îndeplinit misiuni de pândar în 
condiţii deosebite, sper că mă vor înţelege. Inchipuiţi-vă o 
noapte compactă, fără stele, cu nori groşi, negri, asemenea 


unei pânze de doliu, drapată în falduri multe şi largi ca 
pentru înmormântarea cuiva care a fost în viaţă foarte 
bogat. O noapte de nepătruns în care nu vezi nici la un 
metru în faţa ta, o noapte care, vag, foarte vag, dar care 
totuşi îţi sugerează cum trebuie să fie noaptea de zi şi de 
noapte a orbilor. Şi tu eşti singur, în noaptea compactă 
asemenea unui zid fără consistenţă, dar totuşi zid, prin care 
privirea nu poate pătrunde, singur într-o groapă de pândar, 
aflată mult înaintea poziţiei unde ai tăi dorm somnul greu al 
infanteristului - căruia nu-i este dat să se odihnească decât 
în moarte - convinşi fiind că tu, acolo, înainte, ca pândar - 
ochii şi urechile lor - veghezi, îi aperi de atacul prin 
surprindere al inamicului, ale cărui poziţii, ştii precis, se află 
la o depărtare nu mai mare de o sută de metri, în faţa ta. 
Desigur, nu mă refer la misiunea obişnuită de pândar, ci la 
una neobişnuită. La misiunea de pândar după o zi întreagă 
de atacuri şi contraatacuri, de lupte nedecise, când ambele 
tabere, cramponându-se de fiecare petic de pământ, nu 
cedează sau, dacă la un moment dat unii sunt siliţi să 
cedeze, revin la atac, recâştigă terenul pierdut, când unii 
când ceilalţi, în aşa fel încât, atunci când noaptea îneacă 
pământul în întuneric, liniile sunt aproape, atât de aproape 
de se poate auzi, dintr-o parte în cealaltă, tuşea îndărătnică 
a vreunuia care a fumat ţigări confecţionate din tutun 
nefermentat. Şi tu eşti pândar. Pe undeva pe aproape, în 
bezna din faţa ta, ştii că inamicul are şi el pândarii săi. Ştii 
că pe la postul tău va trece, spre linia inamică, o grupă de 
voluntari care are misiunea să captureze măcar o „limbă”. 
Dar mai ştii că e posibil ca şi inamicul să intenţioneze 
acelaşi lucru şi că prada, dacă nu eşti cu simţurile treze, 
poţi fi chiar tu. Noaptea e compactă. Scrutezi întunericul cu 
ochii care aproape nu-ţi folosesc la nimic şi întreaga 
nădejde ţi-o pui în auz. Asculţi, dar nu numai cu urechile, 
asculţi cu instinctul, cu întreaga ta fiinţă, atent, încordat 
până la durere. Şi aştepţi. Să se întâmple ceva, fiindcă e 
prea multă linişte şi prea întins şi compact întunericul ca să 
nu se întâmple nimic. 

Ei bine, Azimioară îmi părea asemenea unui pândar în 


condiţii neobişnuite, fiindcă de două zile, cu toate 
încercările mele, nu izbutisem, nici măcar o clipă, să-i 
captez atenţia. Se uita la mine şi parcă nu mă vedea, mă 
asculta, dar parcă nu mă auzea, aşa cum ţi se întâmplă să 
nu auzi atunci când te sechestrează un pisălog pe care ţi-e 
milă, totuşi, să-l dai pe uşă afară. El, în cea ce era cu 
adevărat, atent, asemenea pândarului, cu toate simţurile 
treze, asculta, cu instinctul şi întreaga sa fiinţă, într-un fel 
de strădanie încăpăţânată şi disperată să înţeleagă, 
Dumnezeu ştie ce, dar în orice caz ceva ce presimţea că 
există sau, altfel spus, ceea ce presimţea că stă să se 
întâmple. 

— Spune-mi, Claudiule, nu ţi se pare suspect că Stoica, 
tocmai el, a pescuit cadavrul lui Dimofte? 

— Suspect? Habar n-am! Dar dacă spui tu... Adică, în ce 
fel suspect? 

— Înţelegi doar foarte bine ce bănuiesc. 

— Ce să înţeleg? Zău că nu înţeleg!... 

Şi părea foarte sincer. 

— Ei bine, dacă Stoica l-a omorât? 

Era pentru prima dată când formulam tare, şi faţă de el, 
bănuiala. Am formulat-o, dar aproape concomitent m-am 
îndoit că ar putea fi şi altceva decât o simplă bănuială, dacă 
nu şi una de-a dreptul absurdă. 

— Stoica? Mă rog, n-ar fi exclus. 

Dar fu de acord, fără să manifeste nici cel mai mic 
interes. Mă asculta, evident, doar cu o ureche, privind 
distrat portretul grofului care semăna atât de mult cu el 
sau, mai exact spus, portretul grofului care reprezenta, ca 
într-o altfel de oglindă, un Claudiu Azimioară aşa cum avea 
să arate la vârsta de cincizeci de ani. 

— Şi în acest caz, ce crezi că este de făcut? am 
continuat, încăpăţânându-mă în hotărârea de a-i capta 
atenţia. 

— Habar n-am! 

— Bine, dar eşti comandantul nostru. Răspunderea apasă 
pe umerii tăi... 

— Evident!... Evident!... Zici că n-ar fi exclus ca Stoica.., 


În cazul acesta... Da, desigur, ar trebui să luăm unele 
măsuri adică să iau unele măsuri... De pildă, să-l supun la 
un interogatoriu... Ce crezi, n-ar fi bine? 

— Dacă l-a luat o dată pe nu în braţe, fii sigur că nu-i va 
mai da drumul. 

— Ce-ai spus? Scuză-mă, n-am prea fost atent. 

— Spuneam că, dacă l-a luat o dată pe nu în braţe, nu-i 
va mai da drumul oricât l-ai interoga tu. 

— Asta-i adevărat. Dar nu ţi se pare că s-a făcut prea 
cald? 

— Nu! Nu mi se pare. 

— Totuşi e prea cald. Crezi că are să-ţi fie tare frig dacă 
am să deschid puţin fereastra? Orice ai spune tu, Pantazi a 
pus totuşi prea multe lemne în sobă. 

Şi se duse să deschidă fereastra. Pe urmă îşi reluă locul, 
în fotoliu, faţă în faţă cu portretul ce-i semăna atât de mult. 

— Pune-ţi, totuşi, vestonul, l-am sfătuit, să nu răceşti. 

— Lasă că nu răcesc, ţinu el să mă asigure, cu nepăsare. 
Ce spuneai? 

— Că ideea interogatoriului nu mi se pare prea fericită, şi 
tu ai recunoscut că am dreptate. 

— Altceva nu-mi vine în minte... Extraordinar ce repede 
s-a răcit camera! Numai un moment să închid fereastra. 
Cred că pe undeva a nins. Nu crezi? 

— Probabil. 

— Va să zică tu eşti de părere că un interogatoriu n-ar fi 
eficace. Atunci... Atunci ce-ar fi dacă l-am aresta? 

— Să-l arestezi! m-am mirat eu. 

— Da, să-l arestăm. Să-l închidem undeva într-o cameră 
de la etaj, de unde n-ar putea fugi, şi să-l ţinem acolo până 
primim ordin să plecăm de aici. Când ajungem la unitate îl 
predăm la batalion să se descurce ei cum s-ar pricepe mai 
bine. 

— Şi ce crezi că ar zice ceilalţi? Nu avem nici o dovadă 
împotriva lui. 

— Mda! E o simplă presupunere. A ta, doara ta. 

— Da, a mea. Dar ţi-ai însuşit-o de vreme ce ai propus 
arestarea lui. 


— Nu înseamnă că mi-am însugşit-o. Mi-ai pus însă unghia 
în gât, să hotărăsc, să iau măsuri în calitate de comandant. 
Ştii ce? În definitiv, ce-ar fi dacă te-ai ocupa tu de treaba 
aceasta? Eşti doar convins de vinovăția lui. 

— N-am afirmat asta. Am spus doar că-l bănuiesc. 

— De acord: numai îl bănuieşti. În acest caz, ce propui? 
Ce măsuri crezi că ar trebui să iau? 

— Deocamdată nici una. Adică, vreau să spun, nu cred că 
împotriva lui trebuie luată vreo măsură. 

— Atunci nu te mai înţeleg. Crede-mă, în ultimul timp ai 
devenit teribil de dificil. Trebuie s-o recunoşti. Recunoşti? 

— Nu, nu recunosc. Tu, în schimb, ai început să-ţi negli- 
jezi îndatoririle tale de comandant. 

— Haide să nu discutăm aşa, în general... Dar, în altă 
ordine de idei, crezi că în sat există un termometru? 

— Nu ştiu, şi nici nu mă interesează. Dă-l dracului de ter- 
mometru!  Discutam acum o problemă deosebit de 
importantă. 

— De acord, deosebit de importantă. 

Era o recunoaştere pur formală din partea lui. Eram 
convins că nu-i acorda nici o importanţă şi că îl preocupa 
mai mult să ştie dacă în sat exista un termometru. 

— Dar ce spuneam? întrebă după o clipă, cu gândul tot în 
altă parte. 

— Mi-ai cerut să nu discutăm aşa, în general... 

— Exact. Să ne referim la Stoica. De ce crezi că, în acest 
caz concret, îmi neglijez îndatoririle mele de comandant? 
Tu, în locul meu, ce măsuri ai lua? 

— Eu, în locul tău, aş acţiona în aşa fel ca să putem pleca 
de aici, cât mai repede posibil. 

— Fără ordin? 

— Eu aş zice că am putea pleca chiar fără ordin. Dar ştiu 
că tu, în nici un caz, nu ţi-ai lua o asemenea răspundere. De 
aceea, îţi propun să provocăm un asemenea ordin. 

— Da? Crezi că e posibil? 

Interesul cu care mă asculta era periferic. 

— Chiar foarte posibil. Gândeşte-te! Ordinul ţi-a fost 
transmis de către şeful de stat major. Dar noi nu ţinem de 


comandament. Comandantul unităţii noastre ne-a pus la 
dispoziţia diviziei, probabil fără să ştie ce misiune vom avea 
de îndeplinit. Sau, chiar dacă ştie, în nici un caz nu intră în 
competenţa sa să ne recheme. Mă asculţi? 

— Cum să nu, te ascult, desigur că te ascult. Spuneai 
că... spuneai că... da, spuneai că nu intră în competenţa 
comandantului nostru să ne recheme. Aşa-i? 

— Da! Nu eşti de acord? 

— Ba da! Dar, în acest caz, de ce nu ne-a rechemat şeful 
de stat major? Or, dacă n-a făcut-o până acum, înseamnă 
că socoteşte rămânerea noastră aici pe mai departe 
absolut necesară. 

— Dar dacă ne-a uitat? 

— Cum naiba să ne fi uitat? Exclus! 

— Dar dacă, totuşi, a uitat de noi? am insistat. 

— Adică, vrei să spui că se întâmplă cu noi exact ca în 
filmul cu Stan şi Bran, „Eroi fără voie”? Stupid! 

— Îndrăznesc să spun că, după părerea mea, ni se în- 
tâmplă şi nouă ceva asemănător. 

— Că am fost uitaţi!... 

— Deocamdată sau, dacă vrei, până în prezent da, au 
uitat de noi. Dacă frontul mai este încă în mişcare, fii sigur 
că şeful de stat major are alte treburi decât să-şi 
amintească de noi. 

— In acest caz, s-ar putea să ni se întâmple ce li s-a 
întâmplat lui Stan şi Bran: să rămânem aici, uitaţi, până la 
capitularea nemților. 

— Chiar aşa nu cred să se întâmple. Până la urmă, ori 
şeful de stat major îşi va aduce aminte de noi, ori 
comandantul regimentului nostru va întreba la divizie dacă 
mai au nevoie de noi. Şi atunci vom fi rechemaţi, 
considerându-se că prezenţa noastră aici a devenit absolut 
inutilă. 

— Bine, dar de ce astăzi este inutilă şi n-a fost atunci 
când am fost trimişi aici? 

Am ridicat din umeri. 

— N-am de unde să ştiu ce s-a petrecut atunci în capul 
şefului de stat major. Pot cel mult face presupuneri. 


— De pildă. 

— Să zicem că şeful de stat major a avut informaţia că 
nemţii pregăteau o contraofensivă. În acest caz, adică în 
cazul când frontul s-ar fi mişcat, de data asta înapoi nu 
numai înainte, Castelul putea servi ca sediu pentru postul 
de comandă al diviziei, aşa cum de altfel s-a mai întâmplat. 
Din fericire, noi am luat-o înainte nemților, am atacat şi 
frontul s-a mişcat, ca de obicei, înainte. Nu crezi că aceasta 
ar putea fi o explicaţie? 

— Mda!... E foarte posibil ca tu să ai dreptate. 

Dar cu minimum de atenţie cu care mă asculta, era în 
stare să-mi dea dreptate chiar dacă aş fi formulat bănuiala 
că şeful de stat major ne trimisese să apărăm Castelul de 
eventuale rechiziţii, fiindcă intenţiona ca, după război, să 
devină proprietarul lui. 

— În acest caz, dacă eşti şi tu de acord că am fost uitaţi, 
trebuie să fii de acord că este cazul să le-o amintim noi. 

— Asta-i!... Dar cum? 

Mă întreba de parcă eu aş fi fost comandantul şi nu el. Pe 
de altă parte, nu era nevoie să am gradul de locotenent ca 
să ştiu că lucrul era posibil. l-am explicat: 

— Există două căi: Ori mă trimiţi pe mine sau pe careva 
din băieţi cu o scrisoare în care, raportând situaţia, să 
întrebi dacă mai este necesar să rămânem aici, ori... 

— Asta n-o fac. Cealaltă cale! 

— În sat există un serviciu de aprovizionare. Ţine de co- 
mandamentul Etapelor. Îl comandă un sublocotenent de re- 
zervă, un moşulică tare simpatic. Trimite prin el un raport. 
El îl va înainta la Etape, iar Etapele, la rândul lor, înainte, 
până la postul de comandă al Diviziei. În câteva zile vom şti 
dacă va trebui să rămânem aici în continuare sau să 
plecăm după unitate. Ei bine, soluţia asta îţi convine? 

— Să zicem că da. 

— Foarte bine! În cazul acesta pune-te şi scrie raportul. 

Azimioară oftă necăjit, acum, pentru prima oară, 
dovedind o atenţie ceva mai concentrată. 

— Vezi tu, dificultatea tocmai într-asta constă. Ştiu di- 
nainte că n-am să fiu în stare să concep un raport ca 


lumea. 

— Lasă că nimeni n-are să-ţi pună notă. Crezi tu că pe 
şeful de stat major îl va interesa stilul? 

— Bine, dar nu mă refer la stil, la compoziţie, ci la 
conţinut. 

— Adică? 

— In raport trebuie să amintesc de Dimofte. După pă- 
rerea ta, trebuie sau nu? 

— Trebuie, fără îndoială că trebuie. 

— Foarte bine. Trebuie să raportez şi despre Floroiu? 

— Bineînţeles. 

— Să raportez - ce? 

— Adevărul! 

— Care? Tu îl cunoşti, adevărul? Eu unul, nu! Ştiu doar că 
Floroiu a dispărut. În limbaj militar, când un soldat aflat la 
nu ştiu câţi kilometri în spatele frontului dispare, înseamnă 
că a dezertat. Ei bine, care-i părerea ta? Să scriu în raport 
că a dezertat? 

— Astăzi nu mai cred că a dezertat. Astăzi presupun că i 
s-a întâmplat şi lui ceea ce i s-a întâmplat lui Dimofte. 

— Că s-a înecat? 

— Nu, că a fost omorât. 

— Tot de Stoica? 

— Dacă Stoica l-a omorât pe Dimofte, atunci tot el l-a 
curăţat şi pe Floroiu, i-am replicat puţin iritat fiindcă îmi 
cerea un răspuns categoric şi eu nu voiam, mai exact, nu 
eram în stare să-i dau unul, absolut convins că nu greşesc. 

Pentru prima dată în viaţa mea am încercat să mă 
comport ca struţul. Bineînţeles nu-mi vâram capul în 
pământ; dar mai degrabă îmi plăcea să cred că Stoica era 
autorul ambelor crime decât să presupun că pe Floroiu 
altcineva îl omorâse. Fiindcă a admite existenţa unui al 
doilea ucigaş însemna, pe de o parte, scoaterea din cauză 
în mod automat a lui Stoica, iar pe de alta, în cazul când 
altcineva îi omorâse pe amândoi, să recunosc, fără ezitări, 
existenţa unor forţe oculte, fapt imposibil atâta vreme cât 
judecata nu-mi era alterată. 

— Dacă!... Dar dacă totuşi nu Stoica l-a omorât? insistă 


el. 

— De ce spui „dar dacă..."? Dacă nu el atunci cine i-ar fi 
putut omori pe amândoi? La această întrebare nu există 
decât un singur răspuns: Nişte elemente horthyste dintre 
acelea specializate să organizeze sabotaje în spatele 
frontului. Se strecoară o dată, noaptea, până aici, probabil 
în urma informaţiilor obţinute de la cei din sat, pândesc, îl 
omoară pe Dimofte şi pe urmă îi aruncă cadavrul în lac. 
După câtva timp din nou pătrund aici în Castel şi-i fac de 
petrecanie lui Floroiu. Să fim serioşi. Nimic mai absurd 
decât o asemenea presupunere. Fiindcă este într-adevăr 
absurd să credem că nişte sabotori au pătruns noaptea în 
Castel, când noi dormeam duşi şi, dându-şi ei seama că n- 
am luat nici cea mai elementară măsură în legătură cu 
propria noastră securitate, s-au mărginit să-l omoare mai 
întâi pe Dimofte iar peste câteva zile pe Floroiu, când 
puteau să ne curețe pe toţi, chiar din prima dată. Am sau 
nu dreptate? 

— Ai!... Sau chiar dacă n-ai, trebuie musai să mă conving 
că ai, ca să nu-mi fie şi altfel teamă. Fiindcă de Stoica în 
nici un caz nu mi-e teamă. Cel puţin în prezent nu mi-e 
teamă. Apoi, după o pauză de câteva secunde: Deci, după 
tine, în raport trebuie să spun că-l bănuim pe Stoica? 

— Nu-i important dacă scrii sau nu şi despre acesta. Im- 
portant este să-l determinăm pe şeful de stat major să ne 
recheme sau, dacă totuşi cineva trebuie să păzească 
afurisitul ăsta de Castel, pe noi să ne schimbe. 

— Ştii ce? Scrie tu raportul şi eu am să-l semnez. Crede- 
mă, nu mă simt în stare să mă concentrez, atâta cât este 
nevoie, ca să iasă ceva ca lumea. 

— Bine, am să încerc şi am să ţi-l prezint în ciornă, 
deseară. 

Dar nu l-am scris. Mai exact, nu am mai avut răgazul ne- 
cesar să-l scriu. Veţi afla imediat din ce motive. 


Tocmai terminasem de conceput prima parte a raportului 
- de care nu eram de loc mulţumit - când a năvălit la mine 
Sachelarie, fără să bată în uşă, aşa cum îi era obiceiul. 


Cuvintele repezite, rostite însă cu o voce spartă, răguşită, 
mi-au sunat în urechi întocmai ca o explozie puternică, atât 
de puternică, încât m-am tupilat în mine aşa cum mă 
tupilam la pământ în timpul unui atac când auzeam 
grohăind, deasupra capului meu, greul: 

— Domn’ elev, Stoica l-a găsit şi pe Floroiu. 

— Unde? 

— Tot în lac! 

Am alergat afară, aşa cum mă găseam, în cămaşă, deşi 
vântul sufla rece şi cu scrâşnete, cuprins de o furie 
bezmetică. Stoica pe marginea lacului, cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor, privea cu ochi încremeniţi, goliţi de 
orice fel de expresie, cadavrul lui Floroiu. 

— Măi Tabacheră!... Măi Tabacheră!... 

Rostea cuvintele, aşa, de parcă l-ar fi mustrat, dar cu un 
fel de îngăduinţă de frate mai mare faţă de poznele 
mezinului. Pe urma tăcu şi se uită la mine cu coada 
ochiului, parcă spionându-mă. 

„Şiret, ticălosul! Vrea să mă facă să cred că-i pare rău”, 
mi-am zis. 

— Tot tu l-ai găsit? l-am întrebat. 

— Tot eu! 

— Şi tot în timp ce te plimbai? 

— Tot! 

— L-a scos apa la suprafață, nu? 

— L-a scos! 

— Norocul lui că ţi-a venit chef să te plimbi, chiar pe un 
vânt ca ăsta, fiindcă altfel cine ştie câte zile ar mai fi stat în 
apă, am insinuat căutându-i privirea. 

El însă se eschivă, neluându-şi ochii de pe cadavrul 
diform al lui Floroiu. 

— Ai să răceşti, se arătă el îngrijorat, dar de fapt a bătaie 
de joc. Du-te în casă, domn’ elev, şi ia-ţi vestonul. 

Într-adevăr mă răzbise frigul. Dârdâiam nu alta, şi 
aproape că-mi clănţăneau dinţii. 

— Mă duc să-l anunţ pe domn’ locotenent, am pretextat, 
fiindcă pe Azimioară îl puteam anunţa şi prin Sachelarie, 
care mă urmase. 


L-am găsit la fereastra dinspre parc. De acolo se vedea o 
parte din lac, de asemenea debarcaderul. Luase, deci, cu- 
noştinţă de descoperirea lui Stoica mai înainte de a apuca 
să-i vorbesc. 

— Va să zică l-au găsit pe Floroiu! 

— Cine crezi că l-a găsit? 

— Nu cumva Stoica? 

— EI!... Tocmai el!... Şi tot în lac. Adică ai văzut, pe 
fereastră. 

— Am văzut!... 

Vorbea încet, de parcă se temea să nu-l audă cineva. De 
fapt, vorbea aşa fiindcă era emoţionat, tulburat, nici eu nu 
ştiu prea bine. 

— Ce ordine dai? 

Dar el păru că nu mă aude. 

— Va să zică acum e sigur că n-a dezertat, aşa cum ai 
crezut... 

— Numai la început, am ţinut să precizez, întrerupându-l. 
Pe urmă ştii, ţi-am spus doar, că-l bănuiesc pe Stoica. Ţi-am 
spus, n-ai uitat, aşa-i? 

— Mi-ai spus... Parcă mi-ai spus... Adică, sigur mi-ai spus. 
Stoica!... 

— Da, Stoica!... Şi nu avem nici o dovadă împotriva lui. 
Stoica, tocmai Stoica, omul cel mai de nădejde dintre toţi. 

— Dacă n-ar fi fost el era altul. Poate Sachelarie... Poate 
Pantazi... Poate chiar tu... în definitiv, el este doar un Instru- 
ment. Prin el se împlineşte voinţa destinului. 

— larăşi începi! 

— Dacă nu l-aş fi împuşcat pe „lago”, nu s-ar fi întâmplat 
nimic din ceea ce s-a întâmplat, din ceea ce are... 

— Ce ordine dai? l-am întrerupt, furios că iarăşi se lasă 
pradă vechii sale obsesii. Asta după ce, în ultimele câteva 
zile, îmi făcuse impresia că izbutise întrucâtva să se 
elibereze de ea. 

— Ce naiba ordine să dau? Habar n-am! Tu ce ordine 
crezi că ar trebui să dau? 

— Trebuie să-l înmormântăm. 

— Înmormântează-l şi gata! 


— În orice caz fără aiureala aceea cu salvele... 

— Fără!... Fără!... Pe el în nici un caz... 

Floroiu nu-i fusese niciodată simpatic lui Azimioară. Şi, ca 
să fiu sincer, nici mie. Motivele erau aceleaşi, şi numai ale 
noastre. Ceilalţi nu vedeau în Floroiu decât un luptător „dat 
dracului” care înfrunta moartea cu un curaj ce impunea 
tuturora - i se dusese vestea în întreg regimentul, dar 
multe din faptele de eroism ce i se puneau în seamă erau 
simple scornituri, - şi care, pe deasupra, era admirat, 
puţintel chiar invidiat, pentru succesele sale la femei. 
Defectul care ni-l făcuse antipatic nu fusese sesizat de 
ceilalţi sau dacă da, nici unul nu-l considera ca atare, ci mai 
curând, un fel de toană, puţin cam trăsnită, dar în nici un 
caz reprobabilă: cruzimea. 

Cred şi astăzi că Floroiu - „Tabachera” noastră - era din 
fire crud. Dacă destinul l-ar fi purtat pe alte valuri, şi ar fi 
ajuns de pildă temnicer sau călău, înclin să cred că şi-ar fi 
exercitat meseria cu voluptate. 

Pe front nimeni nu ucide de plăcere. O faci fiindcă eşti în 
război, fiindcă altfel nu se poate, fiindcă aceasta este ra- 
ţiunea pentru care două armate vrăjmaşe se înfruntă. 
Floroiu însă simţea plăcere să ucidă. Era un trăgător 
excelent. Aş zice uluitor. Nu cred ca în lunile cât timp a fost 
în linia întâi să fi risipit măcar un singur cartuş de pomană. 
Toate au atins ţinte vii. Fiind un trăgător de elită, ceruse şi 
obținuse o armă cu lunetă. In ziua când a intrat în posesia 
ei s-a bucurat cum nu s-a bucurat nici când a primit 
„Virtutea Militară”. S-a bucurat cum nu s-ar fi bucurat dacă 
i s-ar fi adus la cunoştinţă că, drept recompensă pentru 
faptele sale de arme, comandantul diviziei îi aprobase un 
concediu de treizeci de zile. Cu arma aceea cu lunetă a 
expediat pe lumea cealaltă mulţi hitlerişti. În pauzele dintre 
lupte, în timp ce noi ceilalţi ne odihneam în gropile noastre, 
sau pur şi simplu dormeam, el îşi alegea un loc potrivit de 
unde putea vedea, cât mai ferit, - şi avea o uluitoare 
îndemânare în a folosi terenul - ce se petrece în linia 
hitleristă. Şi era suficient ca vreun neamţ să scoată capul 
din groapă sau tranşee că imediat glontele lui Floroiu îl 


nimerea. După fiecare ţintă atinsă, Floroiu izbucnea în râs. 
Un râs de satisfacţie care aducea cu un behăit. 

Floroiu se îndeletnicea cu vânătoarea de hitlerişti nu 
dintr-un sentiment patriotic, ci fiindcă aceasta îi făcea 
plăcere.  Azimioară zicea că Floroiu se „deconecta” 
împuşcând hitlerişti. Şi probabil că avea dreptate. Fiindcă îi 
făcea plăcere să ucidă, nu l-am auzit o dată exprimându-şi 
dorinţa ca războiul să se termine mai repede. N-am nici un 
fel de îndoială că nici nu dorea şi că, dintre noi toţi, doar lui 
războiul îi făcea plăcere. De altfel, fire închisă, nu-i plăcea 
să vorbească despre sine însuşi. Nu ştiam dacă este sau nu 
însurat, dacă are copii sau dacă îi trăiesc părinţii. Era, după 
cum spusese o dată Dimofte, un „om căruia îi plăcea doar 
să cumpere nu să şi vândă”. N-aş putea spune că ceilalţi 
ţineau propriu-zis la el. Dacă izbutise să devină tuturora 
simpatic cred că aceasta se datora în primul rând curajului 
său de-a dreptul inconştient. Admirându-l pentru curajul 
său, ceilalţi îi treceau cu vederea cruzimea. Şi lucrul acesta 
era de mirare, fiindcă ea se manifesta nu numai în 
vânătoarea de hitlerişti, de dragul vânătorii ci, mai inuman, 
în plăcerea de a chinui câinii. 

In zilele când eram retraşi din prima linie - tare mai erau 
puţine aceste zile! - şi unitatea noastră trecută în rezervă, 
Floroiu cumpăra salam de la vreo dugheană - dacă 
bineînţeles găsea - salam din cel mai prost, îşi umplea 
buzunarele cu el şi pleca să bată ulițele satului, în căutarea 
câinilor. Dacă izbutea să dea de vreunul - şi se întâmpla de 
fiecare dată - începea prin a momi animalul cu o bucăţică 
de salam aruncată de departe. Câinele, flămând, se 
repezea şi o hăpăia dintr-o dată. O altă bucăţică de salam 
sau cârnat, de data asta zvârlită ceva mai aproape. Câinele, 
nu fără ezitări sperios, aşa cum sunt câinii faţă de oamenii 
străini, se apropia, mai mult târându-se, şi înhăţa salamul, 
după care privea  întrebător, ciulind urechile, la 
necunoscutul care îl hrănea. Incă o momeală, aruncată şi 
mai aproape, apoi altele, şi în fine ultima la o distanţă mai 
mică de un metru. Şi atunci când câinele, încrezător, se 
apropia, Floroiu repezea vârful bocancului drept în 


pântecele animalului, care zbura prin aer asemenea unei 
mingi, schelălăind, în timp ce Floroiu se prăpădea de râs, 
încântat că izbutise să-l păcălească. 

Cel puţin în ceea ce mă privea, plăcerea aceasta a lui 
Floroiu de a brutaliza câinii, mi-a dezvăluit firea lui crudă. ŞI 
cred că nu am exagerat prea mult, poate chiar de loc, în 
ziua când, discutând cu Azimioară despre Floroiu, mi-am 
exprimat convingerea că, dacă hazardul ar fi făcut să se 
nască în ţara lui Hitler, sigur că ar fi ajuns unul dintre călăii 
lagărelor de concentrare naziste. 


Numai fiindcă îi era antipatic, din cauza cruzimii lui, Azi- 
mioară fu de acord să nu-l înmormântăm pe Floroiu cu 
„onoruri militare”, ca pe Dimofte. 

— Foarte bine, am fost şi eu de acord. În definitiv, în si- 
tuaţia în care ne aflăm, ar fi de-a dreptul caraghios. 

— Atunci du-te! Ingropaţi-l cât mai repede şi întoarce-te. 
Raportul l-ai scris? 

— Încă nu l-am terminat. 

Am plecat. In parc, în preajma cadavrului, erau tot Stoica 
şi Sachelarie. Sachelarie mesteca într-una tămâie. Era un 
vechi obicei de-al lui. Când l-au mobilizat, a venit pe front 
cu o cantitate serioasă. Mesteca într-una tămâie, aşa cum 
mestecă astăzi, unii, „ciuingam”. Mesteca boabe de tămâie 
până se transformau într-un fel de nisip. Atunci îl scuipa. 
Când i s-a terminat rezerva cu care venise de acasă, a 
înlocuit tămâia cu boabe de grâu. Dacă treceam prin vreun 
sat, prima lui grijă era să se aprovizioneze cu grâu. Aşa că, 
pot să afirm cu certitudine, niciodată nu s-a întâmplat să nu 
aibă ce mesteca. 

Mesteca şi acum privând cadavrul lui Floroiu, încruntat, 
de fapt complet descumpănit. Când Sachelarie era 
descumpănit, dezorientat, te privea atât de încruntat, încât 
mai că te aşteptai să-l auzi înjurându-te cumplit. Şi în 
privinţa înjurăturilor nimeni nu-l întrecea. Cât priveşte pe 
Stoica, acesta privea cadavrul aşa cum priveşte un frate 
mai mare la mezin, neputându-se hotărî să-l mustre. 

— Pesemne că şi Floroiu a fost lunatic, am insinuat. 


— Da de unde - mă contrazise cu tonul cel mai natural 
Stoica, de parcă nu ar fi înţeles aluzia - nu vezi că a fost 
omorât!... 

Şi îmi arătă cu vârful bocancului plaga de la cap. Abia 
acum, când mi-o arătă, am observat că Floroiu fusese lovit 
în cap, probabil cu patul armei, şi atât de tare, încât sigur 
că în locul acela ţeasta era sfărâmată. Da, fusese omorât cu 
o lovitură puternică în cap şi acela care îmi atrăsese atenţia 
era Stoica, tocmai Stoica, asasinul! 

— Du-te şi cheamă-l pe domnul locotenent, i-am cerut lui 
Sachelarie. 

— Bine, mă duc. 

Sachelarie plecă. Am rămas numai eu cu Stoica. La în- 
ceput păru că nici nu mă bagă în seamă. Pe urmă, dintr-o 
dată se îndreptă de umeri şi, sfredelindu-mă cu ochii săi 
care acum erau mânioşi, îmi spuse vorbind încet, deşi nu 
era nimeni să-l asculte, de parcă îi era teamă să nu fie 
auzit. 

— Eu ştiu ce gânduri îţi umblă prin cap domn’ elev. Ştiu. 
Dar bagă de seamă - auzi? - bagă de seamă!... 

— Mă ameninţi, ticălosule? Vrei să... 

Dar n-am mai continuat, fiindcă Stoica plecă. L-am văzut 
îndepărtându-se cu paşi mari, puţin adus de spate, adică 
mai adus de spate decât de obicei, deoarece, fiind înalt cât 
un palmier, în mod obişnuit mergea puţin înclinat. 

Am rămas singur, la un pas de cadavrul lui Floroiu. Faţa 
mică, cât un pumn, poate acum puţin mai mare fiindcă o 
umflase apa, păstra în jurul gurii, cu buzele strânse ca o 
incizie fină de bisturiu sau ca tivul dublu al unui buzunăraş, 
un fel de grimasă enigmatică. Nu-mi puteam da seama 
dacă era de durere sau însemna încremenirea unui început 
de rânjet, acel rânjet ce de asemenea trăda firea sa crudă, 
care îi boţea gura exact când te aşteptai mai puţin şi când. 
În mod normal, nu-şi avea rostul. 

— Domn’ locotenent a spus că nu poate veni, mă anunţă 
Sachelarie, întors într-o goană. Mi-a ordonat să-ţi spun, 
domn’ elev, să faci imediat ce ţi-a ordonat. 

— l-ai spus că are ţeasta sfărâmată? 


— l-am spus. 

— Domnul locotenent mi-a ordonat să-l îngropăm, i-am 
lămurit. Du-te de adu un hârleţ. la-l şi pe Pantazi să-ţi ajute 
la săpat. 

Se întoarse peste câteva clipe cu hârleţul. 

— Pantazi nu-i în dormitor, mă anunţă el cu indiferenţă. 
Lasă că sap şi singur până vine. Apare el acuşi. 

— Dar unde-i? am întrebat fără să-mi treacă nimic rău 
prin minte. 

— Pesemne că-i la privată. Într-alt loc unde ar putea să 
fie? 

Neliniştea se stârni brusc în mine, şi mă năpădi dinăuntru 
un val de căldură care mă făcu să nu mai simt spatele ca 
un Sloi de gheaţă. 

Şi atunci pradă panicii, am început să alerg înapoi spre 
Castel. Vântul mi se punea în cale, valuri-valuri, sau în chip 
de dune de aer prin care eu treceam ca printr-un aluat, suc- 
cesiv, în timp ce pe la urechi, chiuind, alte pale de vânt se 
călătoreau parcă în spirală. Când am ajuns în hol, gâfâiam, 
dai nu de oboseală, ci de emoție şi nelinişte. 

În dormitor nu l-am găsit decât pe Stoica. Sta culcat în 
pat cu mâinile sub cap, cu ochii închişi. 

— Nu l-ai văzut pe Pantazi? 

Nu mi-a răspuns. Am plecat trântind uşa după mine. La 
closet - fiindcă şi acolo l-am căutat - nu era. Nu era nicăieri 
unde ar fi putut fi. Eram, ei da, eram acum consternat, reţi- 
neţi, doar consternat. Simţurile se tocesc, am observat, ca 
şi pingelele, ca şi creioanele. Prea multele emoţii, una după 
alta, tocesc, macină capacitatea de a sesiza, prompt, aşa 
cum nu se întâmplă atunci când întâmplările se succed 
lent, în ritmul uniform, ca al anotimpurilor. De aceea eram 
consternat, doar consternat că Pantazi dispăruse, când, în 
realitate, ar fi trebuit să fiu, în cel mai bun caz, neliniştit la 
culme. Doar şi ceilalţi doi, Dimofte şi Floroiu, mai întâi 
dispăruseră, tot aşa inexplicabil şi abia după aceea, 
succesiv, cadavrele lor fuseseră descoperite. Şi eu, culmea, 
eram doar consternat. Stupid, nu? Dar poate că eram doar 
consternat fiindcă mă găseam din nou în ipostaza struţului? 


Da, îmi vâram capul în nisip, refuzam să accept, fiindcă era 
mai comod să nu accept, mai puţin înnebunitor, că şi 
Pantazi avusese soarta celorlalţi doi. 

Cu această predispoziţie sufletească - de altfel presupun 
că mi se citea şi pe chip consternarea - am intrat la Azi- 
mioară. 

— Închipuie-ţi, Claudiule, Pantazi a dispărut. 

Cuvintele mi se părură, nu neapărat în sine, ci mai 
curând datorită tonului ce exprima consternarea, doar 
consternare, de-a dreptul idioate, atât de idioate, încât m- 
am înroşit de ruşine, până în vârful urechilor, aşa cum nu 
mă mai înroşisem decât o singură dată în viaţa mea, când 
avusesem doisprezece ani şi când am surprins-o pe tanti 
Magdalena, sora tatei, care venise la noi în vizită de la ţară 
unde era învăţătoare, goală în baie. 

— Eşti nebun, eşti fără îndoială nebun, refuză el să 
creadă, alb la faţă şi dintr-o dată lucioasă din cauza bruştei 
transpiraţii. 

— Nu sunt de loc nebun. A dispărut, i-am răspuns cu o 
voce răguşită ca a unui bolnav de anghină, fiindcă acum cu- 
vintele lui, lipsite de noimă, ce dovedeau că refuza să 
accepte realitatea implacabilă - de altfel la fel ca şi mine - 
îmi transmiseseră spaimele lui. 

Câteva clipe rămase locului, ca paralizat, pe urmă o 
zbughi pe uşă. In graba de a ajunge cât mai repede afară 
mă îmbrânci atât de tare, încât aproape mi-am pierdut 
echilibrul. 

— Unde te duci? l-am întrebat. 

Nu mi-a răspuns. M-am luat după el. Intră mai întâi în 
dormitor, mai să smulgă uşa din ţâţâni. 

Stoica era tot culcat, cu mâinile sub cap. Şi abia acum 
am observat că nu se răsese de cel puţin două zile. 

— De ce nu te razi, mă, de ce nu te razi? am tipat la el 
într-un moment de furie absurdă şi ridicolă, de care imediat 
mi-a fost ruşine. 

Stoica, încremenit în poziţie de drepţi în faţa lui Azi- 
mioară, se uită la mine cu o privire mai întâi indiferentă, pe 
urmă, imediat, dispreţuitoare, care mă făcu să pălesc de 


furie. 

— Nu l-ai văzut pe Pantazi? se interesă Azimioară cu o 
voce care se străduia să fie calmă, dar fără să izbutească. 

— Nu, domn’ locotenent! 

Azimioară îi întoarse spatele şi ieşi fără să mai spună 
nimic. larăşi m-am luat după el. II căutarăm în bucătărie şi 
pretutindeni unde presupuneam că ar putea fi. Mă ţineam 
după el, nu-i vorbeam, nu-mi vorbea. Abia după ce n-am 
mai avut unde să-l căutăm, exclamă deprimat: 

— Nu-l... 

— Nu-i!... Ti-am spus!... 

Câteva clipe privi de jur împrejur, căutând parcă o even- 
tuală ascunzătoare la care nu se gândise până atunci. În 
clipa următoare, luminat parcă pe neaşteptate de un gând 
bun, începu să urce treptele ce duceau la etaj. O dată ajuns 
acolo, începu să deschidă uşile, una după alta, şi să strige: 

— loane, eşti aici? 

ÎI striga aşa cum ai striga un copil - despre care ştii că s- 
a ascuns din joacă - să iasă din ascunzătoare şi să vină la 
masă. Dar pe măsură ce rămâneau mai puţine odăile în 
care urma să-l mai căutăm, chemarea exprima disperare, 

— Nu-i! Îţi dai seama? Nu-i! 

Nu i-am răspuns. Dacă îmi dădeam seama? Desigur. 
Pantazi dispăruse şi el. Şi dacă dispăruse la fel ca ceilalţi, 
însemna că, la fel ca ceilalţi doi, era mort. 

— loane! Unde te-ai ascuns, loane? 

Am înţeles că Azimioară încerca să se mistifice, dar că, în 
sinea sa, era convins că Pantazi nu se ascundea. Era atât 
de deprimat, atât de sfârşit, parcă, din cauza neliniştii sau 
poate, mai curând, a fricii, încât aproape se prăbuşi într-un 
fotoliu. Fiindcă şi în camera în care ne găseam, ca şi în 
celelalte prin care trecusem, mobila nu fusese luată şi se 
putea locui aşa cum de altfel se şi întâmplase în cele patru 
zile cât timp fusese cartiruit în Castel postul de comandă al 
diviziei noastre. Nu lipseau decât draperiile de la ferestre, 
dar nu eram sigur dacă fuseseră luate şi puse bine de grof, 
sau dacă nu cumva niscai ostaşi de la Cartier îşi făcuseră 
din ele obiele. 


M-am lăsat şi eu să cad într-un fotoliu. Era linişte şi mi- 
rosea a praf. Lumina zilei privea tristă la noi, parcă ne-ar fi 
compătimit. Şi dintr-o dată am avut sentimentul că mă aflu 
într-un Castel sau mai curând într-un palat vrăjit ca într-una 
din poveştile din O mie şi una de nopți. 

„Încep să gândesc şi eu ca Sachelarie, ca ceilalţi”, mi-am 
zis. 

— loane!... Unde te-ai ascuns, loane? 

Azimioară rosti cuvintele cu un asemenea ton, încât, o 
clipă, am avut impresia ca ele nu aveau nici o legătură cu 
dispariţia lui Pantazi şi că, de fapt, vorbise un ins care 
golise mai multe pahare decât s-ar fi cuvenit. 

— Nu te mai prosti! m-am răstit la el. Spune-mi, ce facem 
acum? 

— Ce vrei să facem? Să-l căutăm! 

— Unde să-l mai căutăm? L-am căutat peste tot. 

— Numai într-un singur loc nu l-am căutat. Acolo de unde 
ar fi trebuit să începem a-l căuta: în lac! 

Şi brusc îi reveni energia. Cred, însă, că termenul nu este 
cel mai potrivit. Cred, mai curând, că se dezmeticise. Dar 
era o falsă dezmeticire. Era energia pe care, la un moment 
dat, un om foarte bolnav o risipeşte şi care constituie nu un 
indiciu că insul s-a însănătoşit ci, dimpotrivă, că îl 
dogoreşte febra. 

Străbăturăm toate încăperile, de data asta în sens invers, 
Azimioară în frunte, eu după el, ca o umbră. 

— O fi adânc lacul? mă întrebă Azimioară în timp ce 
cobora treptele. 

— Nu ştiu! i-am răspuns. Dar de ce vrei să ştii dacă e 
adânc? 

— Trebuie să-l căutăm în lac şi pe Pantazi. Dacă i s-a 
întâmplat şi lui o nenorocire, atunci numai acolo îl putem 
găsi. Ca şi pe ceilalţi. De-am găsi numai nişte prăjini. 

Coborând la parter, Azimioară deschise uşa dormitorului 
şi se răsti la Stoica, care tot stătea culcat, pe spate, cu 
mâinile sub cap şi privea bagdadia. 

— Ce tot tândăleşti acolo în pat! Haide, vino cu mine! 
Adică, mai bine, du-te şi caută nişte prăjini. 


— Este una, domn’ locotenent. Aceea cu care l-am tras la 
mal pe Floroiu. 

— Mai caută. Pentru fiecare câte una. 

Ne-am reîntors în parc. Sachelarie terminase de săpat 
groapa. Nu ne mai rămânea altceva de făcut decât să-l 
îngropăm pe Floroiu care, nu ştiu de ce, acum îmi părea 
asemenea unei crengi uscate. 

— Du-te de caută o prăjină, îl expedie Azimioară şi pe 
Sachelarie. 

— Şi cu eP întrebă Sachelarie, arătând cadavrul. 

— Lasă că vedem noi pe urmă. Apoi către mine: Haide, 
du-te şi caută şi tu. 

Unde era să găsim atâtea prăjini? A fost ideea lui Stoica 
să doborâm cu o toporişcă nişte plopşori. Când ne-am 
întors, l-am găsit pe Sachelarie într-o luntre, pe lac. Sonda 
fundul cu prăjina de care se folosise mai devreme Stoica. 

— Haide, căutaţi şi voi! 

Stoica şi cu Sachelarie s-au urcat în cealaltă luntre. La 
rândul meu, am început sondajul de pe mal. 

Din când în când Azimioară întreba: 

— Aţi găsit ceva? 

— Nu! 

— Aţi găsit ceva? 

— Nu! 

Era stupidă întrebarea, care revenea la mai puţin de 
două minute. În definitiv, de ce tot întreba? Doar era de 
sine înţeles că, dacă unul dintre noi găsea cadavrul, imediat 
ar fi anunţat şi pe ceilalţi. Dar nici răspunsul nostru nu era 
mai puţin stupid. 

— Aţi găsit ceva? 

— Nu! 

Căutam într-una, cu un fel de disperare. Între timp vântul 
se înteţise. Mortul zăcea pe pământul rece, fără cruce, fără 
lumânare. Îl prohodea doar vântul. Norii ca nişte vârcolaci 
mâncaseră soarele. Fiindcă nouă nu ne stătea în putinţă s-o 
facem, în locul nostru se îmbrăcase ziua în doliu. Dinspre 
fundul parcului, din cauza norilor grei ca ugerele, începeau 
să se deruleze, asemenea unui covor, umbre. Curând aveau 


să ajungă până la cadavrul lui Floroiu, să-l acopere 
asemenea unui linţoliu, să nu-i mai fie frig, deşi în nici un 
caz nu mai era posibil să-i fie de vreme ce era doar o 
creangă uscată de carne ce începuse a nu mai fi carne şi 
care, sub pământ, sigur nu va mai fi de loc. 

Noi căutam cu un fel de îndârjire disperată care, cel puţin 
în ceea ce mă privea, devenea cu atât mai îndârjită cu cât 
îmi dădeam seama, pe măsură ce timpul trecea, că 
eforturile noastre erau absolut inutile. 

— Aţi găsit ceva? 

— Nu! 

— Aţi găsit ceva? 

— Nu! 

Transpirasem. Nu mai simţeam vântul rece, vântul milos 
care, doar el, continua să-l prohodească pe Floroiu jelindu- 
se ca un oier ce şi-a pierdut oile. Din lac, din cauză că noi îl 
răscoleam cu prăjinile, se ridica, la suprafaţă, miros de mâl 
şi de vegetale putrede. 

— De pomană speriem broaştele, domn’ locotenent! 

Vorbise Stoica. După cât observasem, dintre noi toţi el 
depusese cea mai mare râvnă în a descoperi cadavrul lui 
Pantazi. 

— Chiar aşa, domnule locotenent!... O fi ştiind el, Stoica, 
dacă o spune, am insinuat. 

Azimioară, ca şi când doar atâta aşteptase - iniţiativa să 
pornească de la altcineva - începu să vâslească spre debar- 
cader. L-a urmat cealaltă luntre, cu Stoica şi Sachelarie. 
Azimioară era deprimat. Pe chipul său, răvăşit şi vag 
transpirat, citeam suferinţă. 

— Haide, îngropaţi-l! 

Şi porni spre Castel, adus de spate, abătut. 

— Domn’ locotenent, să-l îngroape domn’ elev şi cu Sa- 
chelarie, că eu trebuie să mă duc în sat după alimente, se 
eschivă Stoica. 

— Lasă că mă duc eu în locul tău, m-am oferit. 

— Dar de ce să te duci dacă e rândul meu? Până acuma 
când te-ai mai dus dumneata? 

— Ai dreptate, nu mai m-am dus, dar astăzi trebuie ne- 


apărat să merg în sat. Am o treabă acolo. 

— Te duci dumneata, Domite, hotărî Azimioară, tranşând 
disputa în favoarea mea. 

— Dacă aţi ordonat dumneavoastră să se ducă, n-am ni- 
mic împotrivă. Numai să nu-l mănânce lupul pe drum, 
replică Stoica mânios. 

Nu era încă vremea lupilor. De aceea, i-am replicat, 
grozăvindu-mă: 

— Dacă îmi iese lupul înainte, îi frâng gâtul. 

— De ce ţii să te duci în sat? mă întrebă Azimioară când 
l-am ajuns din urmă. 

— Vreau să vând stiloul şi, cu banii luaţi, să-mi fac rost 
de-o flaneluţă. Când m-au trimis aici nu m-am gândit că ne 
va apuca iarna, şi am lăsat la trenul regimentar lucrurile 
groase, l-am minţit. 

— Aşa! Totuşi încă nu e iarnă. Şi până să ai, efectiv, ne- 
voie de îmbrăcăminte groasă... 

Şi nu mai continuă. 

— Ce? am insistat. 

— Lasă-mă! N-am chef de vorbă acum. Mă doare capul. 
Vezi, poate găseşti în sat niscai antinevralgice. 

— Am să caut. La reîntoarcere trebuie să stăm de vorbă. 

— Bine. Vom sta, neapărat. 

Ne-am despărţit în hol. Mi-am pus în spate raniţa goală, 
în care urma să transport alimentele, am petrecut pe după 
gât cureaua automatului şi am plecat. Nici gând să vând 
stiloul. Fusese doar un pretext. Intenţia mea era alta: să 
raportez ofițerului de la depozitul de subzistenţe de unde 
ne aprovizionam ce se întâmplase la Castel şi să-i cer să ia 
legătura, cum s-o pricepe, fie cu Divizia, fie cu regimentul 
nostru. 

Aceasta îmi fusese intenţia, plecând de la Castel. Pe 
drum, însă, m-am răzgândit. Nu prin moşulică acela, ofiţer 
de administraţie, trebuia să acţionez, ci eu însumi, direct. 
Trebuia să-i conving să-mi pună la dispoziţie o căruţă cu 
care să mă deplasez în direcţia frontului atâta cât era 
necesar ca să dau de o unitate sau de o formaţiune de 
serviciu din subordinele diviziei noastre. O dată atins acest 


obiectiv, avea să-mi fie uşor să iau legătura telefonică fie 
cu şeful de stat major, fie cu Biroul 2. Dispariţia lui Pantazi - 
după toate probabilitățile asasinarea lui - mă obliga să 
acţionez prompt şi peste capul lui Azimioară. 

Din cauza vântului care îmi stătea împotrivă, cei cinci ki- 
lometri ce despărţeau Castelul de sat i-am parcurs cam 
într-o oră şi jumătate. Timp suficient să rumeg fel de fel de 
gânduri. De fapt, mai tot timpul m-am gândit la Pantazi. 
Într-un anumit sens, dispariţia lui mă impresionase cel mai 
puţin. Mai puţin chiar decât a lui Floroiu, deşi acesta din 
urmă îmi fusese antipatic din cauza cruzimii sale. Floroiu 
fusese însă crud fără să fie conştient de aceasta. Cu alte 
cuvinte, cruzimea nu fusese o trăsătură dobândită, ci una 
înnăscută. De aceea, nici nu avusese conştiinţa cruzimii 
sale. Fusese, cu alte cuvinte, în diverse împrejurări crud în 
mod spontan. Da, îmi fusese antipatic, totuşi asasinarea lui 
mă afectase. In schimb, pentru Pantazi aproape că nu 
simţeam nici un fel de păreri de rău. Pantazi îmi trezise 
repulsie. Sau ceva asemănător repulsiei. Despre Pantazi, în 
general aproape că nu ştiai ce să crezi. Comportamentul 
său era contradictoriu. Ba erai convins că e un mare ticălos, 
ba că te afli în faţa unui om superior, pe care trebuie 
neapărat să-l stimezi. Or, dacă aşa stăteau lucrurile, atunci 
de ce îmi trezea repulsie? În mod normal, un om pe care nu 
izbuteşti să-l descifrezi, cel mult de intrigă. Şi cu toate 
acestea... îmi este greu să explic. Ştiu doar că-mi trezea 
repulsie. Deseori aveam sentimentul că în realitate era 
mult mai ticălos chiar decât atunci când îmi dădea prilejul 
să gândesc aşa despre el. Oare când mi-am dat seama că 
s-ar putea să fie într-adevăr un mare ticălos? Da, îmi 
amintesc: când l-au omorât pe Stroe. 

Stroe fusese, înaintea lui Stoica, trăgător la puşca mitra- 
lieră. Era din Galaţi şi avea vreo patru clase de gimnaziu. 
Taică-su ţinea un debit în Bădalan iar el, până a nu fi 
mobilizat, lucrase ca funcţionar comercial la un angrosist 
de coloniale. (Stroe a fost repartizat plutonului nostru mai 
târziu, după trecerea Tisei, venit din ţară cu un batalion de 
marş.) De la început Pantazi a căutat să se apropie de el. Şi 


asta nu fiindcă exista între ei anumite afinități. Dimpotrivă, 
nici că se putea firi mai deosebite decât ale lor. Dacă 
Pantazi s-a apropiat de Stroe aceasta s-a datorat doar 
faptului că i-a plăcut inelul acestuia. Un inel cu un diamant 
mare, veritabil, pe care se putea lua bune parale. 

Inelul exercita asupra lui Pantazi o atracţie irezistibilă. 
Când Pantazi discuta cu Stroe nu-l privea în ochi, ci tot 
timpul se uita la inel, ca şi când sclipirile pietrei l-ar fi 
fermecat. Nu ştiu dacă Stroe îşi dădea seama cât de mult îi 
râvnea Pantazi inelul. De asemenea, nu ştiu dacă măcar 
ceilalţi observaseră. Pe mine însă nu m-a putut înşela. Cred, 
mai exact spus. sunt convins, că de fiecare dată când 
plecam la atac, Pantazi dorea ea Stroe să fie omorât ca să 
pună mâna pe inel. De asemenea, cred că nu exagerez cu 
nimic dacă afirm, că de fiecare dată, în preajma unui atac, 
când, aşteptând să se termine pregătirea de artilerie şi 
când fiecare dintre noi eram gâtuiţi de emoția, imposibil de 
descris, premergătoare debuşării, la Pantazi această emoție 
era atenuată de o alta, mult mai puternică: Oare, de data 
asta, va avea şansa ca Stroe să fie omorât şi să-i rămână 
lui inelul? Afirmația, desigur, poate să pară exagerată. 
Poate că, într-un anumit sens, chiar şi este. Dar eronată 
întru totul, în nici un caz. Ea se bazează pe un fapt concret. 
Sau, altfel spus, am ajuns la această convingere în urma 
celor întâmplate în ziua când a fost omorât Stroe: 

Stroe a fost omorât de un snop de mitralieră, în timpul 
unui contraatac hitlerist, cam pe la prânz. Un contraatac 
prin surprindere şi cu forţe proaspete, care ne-a silit să ne 
retragem vreo trei sute de metri. După ce am oprit 
contraatacul, la puţin timp după acea, am primit ordin să 
contraatacăm noi, şi am contraatacat. Am mai câştigat 
ceva teren, dar n-am izbutit să recucerim vechea poziţie. 
Ne-am îngropat la pământ, şi noi, şi nemţii. Între poziţiile 
noastre era o distanţă nu mai mare de o sută, o sută 
douăzeci de metri. Stroe a rămas între linii, mort. 

Pantazi era în dreapta mea, la vreo cinci metri, camuflat 
în pâlnia făcută de un proiectil de greu, şi de acolo striga la 
Azimioară: 


— De ce ne-am oprit, domn’ locotenent? De ce nu con- 
tinuăm atacul? 

Vocea îi era furioasă, răguşită, spartă. Aproape nu i-o re- 
cunoşteam. 

— Ce te-a găsit, măi bolundule? se răsti la el unul Pătru, 
ardelean de prin Hunedoara. Vrei să ne omoare pe toţi? 

— Să atacăm, domn’ locotenent, să atacăm, continua el 
să zbiere, pradă parcă unei crize de isterie. Până la vechea 
poziţie, domn’ locotenent, nu mai departe! Un şut, domn’ 
locotenent, doar încă un şut. 

Bineînţeles că am rămas locului. Nu se mai putea înainta 
fără să primim întăriri. Şi până s-a întunecat, tot timpul l- 
am auzit zbierând şi cerând lui Azimioară să reluăm atacul. 
Am fost convins că suferise un şoc. Dar mă înşelam. Am 
înţeles de ce ţinuse el să reluăm atacul abia după ce am 
fost martor la isprava lui din timpul nopţii. 

Întunericul s-a lăsat mult aşteptat, parcă numai fiindcă 
noi îl doream atâta. A fost o după amiază istovitoare, 
chinuitoare, înnebunitoare. Să fii nevoit să stai ore întregi în 
groapa ta, cu inamicul la numai o sută douăzeci de metri, 
având o singură preocupare, supremă: să-ţi sapi groapa 
asemenea cârtiţei, cât mai adânc, să nu te găsească 
glontele sau schijele brandurilor. Aşteptam întunericul să ne 
destindem cât de cât. Dar chiar de cum se lăsă întunericul, 
se anunţă o noapte agitată. Ca nişte licurici zburători se 
încrucişau trasoarele, mereu se trăgeau rachete luminoase, 
şi dintr-o parte şi din alta. Trebuia să stai tot timpul în 
groapă, altfel riscai să te trezeşti cu un glonte în cap. 

Şi la un moment dat, mai către miezul nopţii, l-am văzut 
pe Pantazi ieşind din pâlnia de proiectil ce-l adăpostise tot 
timpul, şi pornind înspre linia inamică. 

— Unde te duci? l-am strigat. 

— Să-l aduc pe Stroe, îmi răspunse el. 

— Mă, au să te împuște. 

— Ba! 

Porni să se târască. Se târa doar când nemţii nu luminau 
frontul cu rachete. Totuşi mă îndoiam că va izbuti să ajungă 
până la cadavrul lui Stroe care, dacă îmi aminteam bine, se 


afla foarte aproape de poziţiile nemților. Câtva timp l-am 
putut urmări cu privirea. Pe urmă îl înghiţi întunericul. 

După aproape o oră, l-am văzut întorcându-se. Singur. 

— Ei? l-am întrebat. 

— N-a fost chip să răzbesc până la Stroe, săracu'. Sigur 
m-ar fi simţit un pândar de-al lor. Norocul meu că l-am ob- 
servat eu mai întâi. 

L-am crezut. L-am crezut cu toţii. Peste două săptămâni 
însă, într-o seară, când eram cantonaţi într-un sat, în timp 
ce se dezbrăca, i-a picat din buzunar inelul lui Stroe. Abia 
atunci am înţeles că îşi riscase viaţa nu ca să aducă în linia 
noastră cadavrul, ci doar ca să intre în posesia inelului cu 
diamant. N-am spus nimănui ce descoperisem, din pură 
întâmplare, nici măcar lui Azimioară. 

Cred că abia din ziua aceea am început să simt repulsie 
faţă de Pantazi. Nu, cred mai curând că abia atunci am avui 
dovada că repulsia instinctivă era întru totul justificată. 


Am ajuns în sat cam înspre prânz. Dar, spre marea mea 
disperare, n-am mai găsit depozitul de aprovizionare. 
Frontul se mişcase atât de mult, încât şi spatele, cu toate 
eşaloanele sale, trebuise să fie împins înainte. Situaţia 
devenea acum extrem de serioasă şi în ceea ce privea 
aprovizionarea noastră cu alimente. Pe viitor, existau doar 
două posibilităţi: Ori să fim puşi în subzistenţa celei mai 
apropiate subunități, ori să ne procurăm hrana prin 
mijloace proprii. Prima soluţie mi se părea a fi inaplicabilă, 
fiindcă, după toate probabilitățile, distanţa era prea mare. 

Totuşi trebuia să aflu dacă într-adevăr aşa stăteau 
lucrurile. Cu alte cuvinte, trebuia să găsesc subunitatea cea 
mai apropiată în subzistenţa căreia eventual puteam intra, 
în cazul când distanţa nu era prea mare. Dar până una alta, 
trebuia să fac rost de ceva alimente, solicitându-le 
primarului din sat. 

Primarul lipsea. Trebuia să tratez cu ajutorul său. Numai 
că era dificil, întrucât nu cunoşteam nici măcar un singur 
cuvânt din limba maghiară. Prin semne însă am izbutit să 
mă fac înţeles, deşi ajutorul de primar, sau cine o fi fost, se 


prefăcea că nu pricepe. Numai când a văzut că mă supăr, 
de unde mai înainte îmi dăduse să înţeleg, prin semne, că 
nu numai el, dar nimeni în sat nu cunoştea vreo altă limbă 
decât cea maternă, s-a muiat, cerându-mi să am răbdare 
până va trimite pe vătăşel să aducă pe cineva cu care mă 
puteam înţelege, în sfârşit, după o jumătate de oră 
vătăşelul se întoarse cu învăţătoarea care o rupea binişor 
pe nemţeşte. Prin ea i-am cerut ajutorului de primar să-mi 
facă rost de pâine şi de slănină, şi să-mi pună la dispoziţie o 
căruţă cu care să mă deplasez „în interes de serviciu”. 

Am aşteptat la primărie până când ajutorul de primar a 
făcut rost de alimentele promise, le-am băgat în raniţă şi, 
prin intermediul unui băietan, le-am trimis la Castel. Eu am 
rămas să aştept căruţa care întârzia, în ciuda faptului că 
învăţătoarea, ca să-mi tempereze nerăbdarea, încerca să 
mă convingă că trebuia să pice dintr-un moment într-altul. 
Acest „dintr-un moment într-altul” s-a prelungit exact trei 
ore, în care timp eu, asemenea unui câine flămând, îmi 
rosesem până şi ultimul cartilaj al răbdării. 

Căruţa era trasă de doi cai, numai piele şi oase, atât de 
prăpădiţi, încât am avut îndoieli serioase că ar fi în stare să 
se târâie mai mult de cinci-şase kilometri, fără să se 
prăbuşească. Şi fiindcă îndoiala mi-am exprimat-o în 
termeni destul de violenţi, interpreta se jură pe Madona că 
acele nenorocite gloabe erau totuşi cei mai buni cai 
existenţi, la ora aceea, în satul lor, întrucât toţi ceilalţi 
fuseseră rechiziţionaţi pentru necesităţile frontului. 

M-am urcat în căruţă, alături de proprietarul gloabelor, şi 
am plecat. Era un ins aproape bătrân, mărunt, cu faţa 
numai creţuri asemenea merelor ionatan primăvara, cu un 
nas cârn şi lat, întins în lături peste nişte suprafeţe ale feţei 
care, în mod normal, ar fi trebuit să aparţină obrajilor, cu o 
mustață care trecea la extremităţile ei, până mai jos de 
colţurile gurii, aproape acoperind, cu firele ei fumurii şi 
lungi, buza superioară. Bătrânul strângea între dinţi ţeava 
unei pipe, pe care se încăpăţâna mai întâi s-o sugă, şi apoi 
să scuipe. l-am oferit o ţigară, dar m-a refuzat. Deşi nu 
cunoşteam limba lui şi nici el pe a mea, totuşi într-un fel ne- 


am fi putut înţelege, cât de cât, atâta măcar ca drumul să 
ni se pară mai scurt, dacă prin întreaga lui atitudine nu mi- 
ar fi dat să înţeleg că refuză orice fel de apropiere. Omul 
îmi era ostil, dar nu-mi puteam da seama dacă îmi era ostil 
fiindcă vedea în mine un „inamic” sau fiindcă îl obligam să- 
şi istovească mârţoagele - şi aşa istovite - pe o distanţă pe 
oare eu n-o precizasem. 

Caii mergeau mai tot timpul la pas, iar atunci când 
treceau la trap, aruncau picioarele atât de dezordonat, şi se 
bălăbăneau atât de ireal, în tangaj, încât privindu-i, aveam 
impresia că la căruţă nu sunt, de fapt, înhămaţi cai 
adevăraţi, ci nişte dansatori comici ascunşi, doi câte doi, 
sub câte o piele de cal, dinadins ca să stârnească râsul 
spectatorilor. 

Mergeam de jumătate de ceas pe un drum de ţară şi, cu 
viteza cu care mă transportau mârţoagele, trebuia să mai 
mergem încă pe atâta ca să ieşim la şoseaua propriu-zisă. 
Abia de acolo mai aveam de parcurs douăzeci de kilometri 
până la cel mai apropiat sat. În cel mai bun caz, adică în 
cazul când mârţoagele nu picau între timp istovite, nu 
ajungeam mai înainte de miezul nopţii. 

Am mai mers vreun sfert de oră şi dintr-o dată neliniştea 
a început să crească în mine, ca un aluat fierbinte. Nu 
puteam preciza motivul neliniştii, dar eram neliniştit. La un 
moment dat mi se păru că am găsit explicaţia: Eram 
neliniştit fiindcă bănuiam că Azimioară era neliniştit şi avea 
să fie şi mai neliniştit, mereu mai neliniştit, pe măsură ce 
orele se vor scurge, cele de noapte, până la ziuă, celelalte, 
de a doua zi, până când aveam să mă întorc. 

„De fapt, nu-i neliniştea mea ci a lui, pe care, de acolo, 
de la Castel, mi-o transmite” mi-am zis încercând să mă li- 
niştesc. 

Dar aproape imediat mi-am dat seama că neliniştea nu 
era a lui ci a mea, că, de fapt, nici nu era nelinişte, ci mai 
curând  presimţirea unei primejdii sau, mai exact, 
presimţirea unei nenorociri ce urma să se întâmple - încă 
una - acolo, la Castel. 

— Intoarce! i-am cerut omului care, fără îndoială, mă ura. 


Dar el nu înţelese. Nici măcar nu întoarse capul, ca şi 
când acel singur cuvânt pe care îl rostisem nu lui i-l 
adresasem, ci, rumegând cine ştie ce gânduri, începusem a 
vorbi de unul singur 

Am luat hăţurile din mâna lui şi am întors căruţa. Apoca- 
lipticele mârţoage, presimţind că se întorc acasă, înviorate, 
începură exhibiţia lor şuie şi ilariantă. 

Când am ajuns la poarta Castelului, aproape se 
înnoptase, ziua fiind în acel anotimp al anului scurtă ca o 
mini-jupe. Am sărit din căruţă şi i-am explicat omului care 
mă privea fără să clipească şi fără să schiţeze nici cel mai 
mic gest de înţelegere, ca a doua zi, dimineaţa, la orele 
nouă, să fie înapoi cu căruţa. În ciuda imobilităţii şi totalei 
indiferenţe care, cred, era de fapt o formă disimulată a 
ostilităţii sale, mă înţelese. l-am întors spatele urcând cele 
câteva trepte ale peronului şi am apăsat pe clanţa masivă 
de la intrare. Uşa era încuiată. Soneria, ştiam, nu funcţiona. 
Am scuturat clanţa, am bătut cu pumnii în uşa masivă de 
stejar. A trecut o clipă, două, nu ştiu cât timp a trecut, dar 
de venit nu a venit nimeni să-mi deschidă. Atunci am 
început să izbesc cu patul automatului şi cu picioarele în 
uşă, cuprins de un fel de furie care, de fapt, nu era altceva 
decât disperare. 

— Ho! Că nu dau turcii!... Cine-i? 

Era vocea lui Sachelarie. 

— Eu sunt!... Deschide! 

Am auzit cheia răsucindu-se în broască şi, în fine, uşa se 
deschise. 

— Ce s-a întâmplat pe aici? am întrebat, abia trăgându- 
mi sufletul, dar nu de oboseală, ci de emotie. 

— De unde ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Că s-a întâmplat ceva. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 

— S-a împuşcat domn’ locotenent, asta s-a întâmplat. 

— Pe dracu’ s-a împuşcat, m-am revoltat. Vrei să spui că 
l-a împuşcat. 

— Cine să-l împuşte? S-a împuşcat!... Săracu' domn’ lo- 


cotenent, de când l-am dezgropat de sub cadavre n-a mai 
fost la cap om întreg. 

Am alergat în camera lui. Azimioară, culcat în pat, avea 
tâmpla dreaptă zdrobită. Pesemne că moartea fusese 
fulgerătoare, fiindcă ochii - bulbucaţi acum peste măsură - 
cu care fixa tavanul exprimau un fel de plăcută uimire, ca şi 
când se întrebau: 

„Oare e atât de simplu să mori?” 

Pe pat, sub ţeava revolverului cu care se împuşcase, o 
scrisoare adresată mie. Pe un taburet, la căpătâiul patului, 
Stoica. 


VI 


Era un plic dintre acelea confecţionate de Dimofte, rudi- 
mentar, puţin boţit, puţin îngălbenit, puţin pătat dar numai 
într-un singur colţ, parcă simbol, şi pretext pentru reflecţii 
sumbre. 

Am întins mâna şi am tras de dedesubt scrisoarea. Îmi 
era adresată: 
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Un scris mărunt, dar cu literele conştiincios caligrafiate, 
cu toate punctele puse deasupra literei / şi fără să fie uitate 
linioarele şi codiţele consoanelor ş, t şi £ sau căciulile 
răsturnate sau nu, deasupra vocalelor ă şi â. Un scris de om 
obişnuit să facă toate lucrurile temeinic şi numai după o 
matură chibzuinţă. 

— Când s-a întâmplat? l-am întrebat pe Sachelarie. 

— La vreo oră şi jumătate după ce ai plecat. 

— Tu unde erai? 


— În dormitor! 

— „ŞI Stoica? 

— ŞI!... El chiar adormise. Când a auzit împuşcătura s-a 
trezit. 

— Mulţumit de răspuns? mă întrebă Stoica, fără îndoială 
în bătaie de joc. 

— Eu, da!... Să vedem, însă, dacă şi ei au să fie tot atât 
de mulţumiţi. 

— Care ei? 

— Lasă că ai să vezi tu mai târziu. 

Am rupt plicul şi am scos dinăuntru scrisoarea. Acelaşi 
scris mic, regulat, temeinic, semn neîndoios că atunci când 
concepuse scrisoarea era deja împăcat cu ideea morții - el, 
tocmai el, care se temuse atât de cumplit de ea. 

Aproape fără voia mea am privit din nou cadavrul. Da, 
fără îndoială, ochii exprimau o plăcută şi mirată uimire. In 
clipa dinaintea morţii Azimioară văzuse nu ştiu ce, în orice 
caz văzuse ceea ce nu vedeam şi sigur nu aveam să pot 
vedea decât atunci când va veni să mă caute şi pe mine 
clipa - una din miliardele asemenea clipe - unica, 
cutremurătoarea şi ultima. 

M-am trezit oftând. Pe urmă am început să citesc 
scrisoarea. 


Nu mai pot!... Nu mai pot aştepta... Nu mai pot suporta 
aşteptarea. Dacă n-aş şti, cu certitudine, dacă mi-ar mai fi 
rămas un singur bănuț de speranță aş putea îndura. Dar 
certitudinea morții m-a ruinat de speranțe. Nu mi-a mai 
rămas măcar una singură. Sunt, acum când scriu, sărac 
lipit, mai sărac decât lov, mai sărac decât cea mai cumplită 
sărăcie, fiindcă nu poate exista o sărăcie mai mare decât 
aceea când ţi-ai risipit toate speranțele. N-a mai rămas, aşa 
cum ţi-am mai spus, decât certitudinea morții iminente. 
Moartea stă cu noi la masă, doarme în pat cu noi, se plimbă 
prin Castel, nevăzută, dar presimțită, ca propria noastră 
umbră, totdeauna în spate, capricioasă, zăludă, crudă, 
sadică, ticăloasă. Noaptea o simt ca pe o haită de lupi. 
Ciudat, nu? Fiindcă moartea nu-i pluralitate. Moartea e una, 


manifestându-se într-o infinitate de ipostaze. Dar ce spun? 
Poate tocmai de aceea o simt aşa: haită. Noaptea îmi este 
cel mai greu. Dormitorul nu mai este dormitor şi nici patul 
pat. Se transformă într-o vastă câmpie albă, troienită, 
înconjurată, jur împrejur, de munti de gheaţă strălucitori, 
asemenea cristalului. Şi eu, în mijlocul vastei câmpii, 
înconjurat de o haită de lupi. Sunt mulți, fără număr, nu-i 
văd în întregime, ci doar ochii, de jur împrejurul meu, ca 
nişte lampioane minuscule într-o chermesă de pe o altă 
planetă, dintr-o altă galaxie, uriaşă haită fiindcă fără de 
număr sunt ochii ce se apropie. Perfidă, târându-se într-o 
ciudată oscilare, ca de spirală, dinadins ca să nu observ, ca 
să mă înşele. Dar eu ştiu că vrea să mă păcălească, să nu 
observ cum cercul se strânge - al mortii - cercul ochilor 
celor fără de număr asemenea unor lampioane de la o 
chermesă extra-terestră, sau asemenea unor faruri cu 
lumină verde şi, în ciuda micimii lor, puternică, halucinantă. 
Și atunci, fiindcă nu mai pot îndura să aştept până când 
cercul se va strânge, definitiv, până când fălcile morţii mă 
vor devora, aprind lampa şi mă bucur că încă n-am murit, 
că încă mă aflu în patul cu baldachin, în care poate a dormit 
groful din portretul de pe perete, fată de care simt o mare 
simpatie, nici eu nu ştiu de ce. (Ştii, mă gândeam, înainte 
de a avea certitudinea că voi muri, adică înainte de a-l 
omori pe „lago”, ca atunci când va fi trebuit să plecăm de 
aici, să desprind portretul din rama sa şi să-l iau cu mine. Ar 
fi fost primul furt din viața mea şi prima captură de când 
mă aflu pe front.) 

Imi dau seama că în cele ce-am scris până acuma fti 
vorbesc ca şi când totul s-ar petrece acum. Acum e ziua. 
Haita - moartea - o văd numai noaptea, după ce sting 
lumina, când somnul mă ignoră, ca o femeie ticăloasă pe 
bărbatul de care s-a plictisit. Acum e ziuă, Sachelarie şi cu 
Stoica îl îngroapă pe Floroiu, tu ai plecat în sat să aduci 
alimente, iar pe undeva pe aproape, poate tot în fundul 
lacului, deşi nu i-am dat de urmă, sau poate mai curând în 
altă parte, în Castel, aici, Dumnezeu ştie unde, îşi doarme şi 
el - Pantazi - somnul cel din urmă, cu început, dar fără de 


sfârşit. 

Cutremurător, nu? Dimofte, Floroiu, Pantazi!... Am mai 
rămas patru. Cine vine la rând? Sachelarie? Tu? Eu? Stoica? 
Desigur, Stoica trebuie exclus fiindcă tu îl bănuieşti că el i- 
ar fi ucis pe ceilalți. Dar dacă nu-i el? Dacă ucigașul e 
altcineva? Am mai rămas doar patru: eu, tu, Sachelarie şi 
Stoica. Dacă pe Stoica îl excludem, atunci unul dintre noi 
trei este, sigur, ucigaşul. Eu în nici un caz. Atunci ori tu, ori 
Sachelarie. Dar, întrucât tin seama de bănuiala ta, 
adaug: ...ori Stoica. Dacă n-ai fi o fire atât de... atât de 
pozitivistă, ţi-ai da seama că aceste morți se întâmplă 
numai fiindcă trebuie să mor eu, şi că ele nu s-ar fi 
întâmplat dacă nu l-aş fi omorât pe „lago”. Ţi-ai da seama, 
ai recunoaşte, că tot răul de aici porneşte, că trebuie să mi 
se împlinească destinul: moartea mea pandant al morții lui 
„lago”. 

Iti dai seama cât de stupid am fost? Căutam moartea în 
mine, când ea mă pândea din afară. Credeam că ea mi se 
cuibărise în viscere, în organe. Imi vine să roşesc - acum, 
când îmi amintesc - cum te plictiseam cu închipuitele mele 
boli. Ti-am părut, mărturiseşte, ridicol. Nu-i aşa? Ei, dar tu 
nici nu bănuieşti în ce hal ajunsesem. Întors în mine, într-o 
permanentă introspectie, detectându-mă, încercam, să pun 
diagnosticul bolii care urma să mă răpună. Incercam să-mi 
simt inima, să-mi aud ungele călătorindu-se prin artere, să 
intuiesc funcţia fiecărui organ. Sensibil, şi întors în mine 
pentru a înțelege complicata ecuatie a trăirii mele, 
înregistram cea mai neînsemnată durere şi, succesiv, mi- 
am pus diagnosticele cele mai aberante: ulcer, ciroză, 
anghină pectorală, cancer. Succesiv m-am crezut bolnav de 
toate bolile despre care auzisem şi aveam o cât de vagă 
idee. Dar acum ştiu că a fost o prostie. Sunt sănătos tun. 
Organismul meu funcționează perfect, ca un ceasornic, ca 
un angrenaj uns şi pus la punct. Simt, ştiu că el ar putea 
funcționa fără dereglări încă mulți ani de acum încolo. Da, 
tu ai avut dreptate atunci când ţi-ai bătut joc de gărgăunii 
mei, fiindcă erau gărgăuni. Fiindcă moartea nu era în mine, 
ci ea mă pândea din afară. Dar eu nu mi-am dat seama, nu 


am înțeles decât abia astăzi când a dispărut Pantazi, mai 
exact azi când şi el e mort: că toate acestea se întâmplă 
aşa, fiindcă moartea mea a fost hotărâtă în ziua când l-am 
omorât pe „lago”. 

Până astăzi au murit trei. Am mai rămas patru. Dar, dacă 
ÎI exclud pe asasin înseamnă că am mai rămas trei. 
(Socoteala asta ţi-am mai făcut-o ceva mai sus.) Dar, 
mâine, poimâine, altul va veni la rând. Cine? Sachelarie? 
Tu, în cazul când nu eşti tu acela care i-a omorât pe ceilalți 
trei? Stoica în cazul când, în ciuda bănuielilor tale, nu are 
nici o vină? Sau eu? Nu ştiul... Ceea ce ştiu este că moartea 
mea a fost hotărâtă şi că nimic nu mă mai poate salva. Or, 
în acest caz, ar trebui să mă resemnez şi să aştept ziua, 
clipa. Dintre noi trei, câţi mai suntem în viață, s-ar putea ca 
tocmai eu să urmez la rând. Dar s-ar putea, tot aşa de bine, 
să-mi vină rândul după aceea, sau abia ultimul. Dar fiindcă 
nu ştiu când va veni clipa, ştiu doar că va veni neapărat, 
simt că n-o mai pot aştepta. Când te ştii condamnat 
definitiv, nu moartea iţi pare îngrozitoare, ci aşteptarea 
devine cumplită, insuportabilă. Intelegi? Nu pot aştepta, nu 
am tăria s-o aştept. Sunt prea laş, îmi lipseşte curajul. Dacă 
m-aş îndoi, o clipă măcar, că moartea mea a fost hotărâtă, 
aş fi în stare să vă ucid pe toti numai spre a mă salva pe 
mine. Dar sunt sterp de o asemenea îndoială. Ea a fost 
alungată, locul i l-a luat certitudinea morții iminente. Nu 
ştiu ce s-ar fi infimplat cu tine, cu ceilalţi, dacă de fiecare 
dată când porneam la atac, ati fi avut certitudinea că veti 
muri. În schimb ştiu că, dacă eu aş fi avut o asemenea 
certitudine, n-aş mai fi ieşit din groapă. Să vezi căzând unul 
în dreapta, altul în stânga, să aştepţi şi să-ți spui: următorul 
glonte pe mine mă alege. Să cadă încă unul şi să-ți spui din 
nou: Nici ăsta, următorul! Și aşa mereu să aştepţi clipa 
ştiind că, mai înainte ca atacul să ia sfârşit, ea ca veni 
sigur, fiindcă aşa a fost hotărât mai dinainte. Dacă 
am putut ieşi din groapă pentru a porni la atac, aceasta s-a 
întâmplat fiindcă de fiecare dată am nutrit speranța că 
moartea mă va cruța. Şi când se prăbuşea vreunul lângă 
mine nu-mi spuneam: după ăsta vin eu la râna, ci: poate că 


şi celelalte gloanțe mă vor ocoli. Dacă nu s-ar fi întâmplat 
aşa, nu aş mai fi ieşit din groapă, sau, chiar dacă aş fi 
izbutit să ies, n-aş fi făcut-o pentru a alerga spre linia nem- 
ților, ci doar ca s-o rup la fugă înapoi, înnebunit nu atât de 
frica morții, ci înnebunit de groaza aşteptării acelei clipe 
când avea să se producă inevitabila şi definitiva catastrofă. 

De când ştiu că voi muri - respectiv de cină l-am omorât 
pe „lago” - am trecut, Dumnezeule, prin ce cumplită încor- 
dare am trecut! Am trecut? Nu, trec! Într-una, permanent. 
Am capul sub ghilotină şi aştept să cadă cuțitul. De căzut 
va cădea. În privința aceasta nici o îndoială. Dar călăul e 
crud, e sadic, îi place să se delecteze întârziind să 
declanşeze mecanismul ce va face să cadă cuțitul. 
Acum ?... Nu!... Poate acum?... Nici acum! Atunci poate 
în clipa următoare?... Nu, călăul se amuză, vrea să mă 
chinuia. Călăul eşti tu, este Stoica sau poate Sachelarie - 
fiindcă unul din voi trei a ucis şi pe ceilalți: pe Dimofte, pe 
Floroiu, pe Pantazi! 

Viața, în asemenea conditi, nu mai este de suportat. 
Trec prin fata ferestrei şi mă aştept să primesc un glonte în 
piept. (Pentru cineva ascuns în platanul din fața ferestrei, 
care seamănă cu o catedrală, devin o ţintă uşoară.) Dar nu 
mi s-a întâmplat nimic. Răsuflu uşurat. Uşurat? E un fel de a 
spune. De fapt chinul continuă. lată, îmi bate cineva în uşă. 
Cine-i? Este, ştiu, careva dintre voi. li cer să aştepte, o 
clipă. Mă apropii de uşă. Întind mâna spre clanţă. Ezit. Dacă 
deschid uşa şi în clipa aceea mă prăbuşeşte o rafală de 
automat? Sau, dacă ucigaşul mă păleşte în cap cu patul 
armei, aşa cum l-a omorât şi pe Floroiu? Mă hotărăsc şi, 
încordat, îngrozit, deschid totuşi uşa. Nu mi s-a întâmplat 
nimic. Cel care mă căuta - tu, Sachelarie sau Stoica - a 
venit pentru cu totul altceva. Şi aşteptarea continuă, se 
prelungeşte, călăul nu se îndură să dea drumul cuțitului 
ghilotinei. Câteodată mi se întâmplă să mi se pară că şi 
atunci când sunt singur, aici, în cameră, cu uşa încuiată, 
aşezat dinadins într-un unghi mort, în raport cu fereastra, 
moartea mă pândeşte. De unde, cum, nu ştiu!... Scrutez 
încăperea, de jur imprejur, şi, până la urmă, mă liniştesc. 


Nu, moartea nu s-a ascuns undeva pe aici, înapoia unei 
mobile sau a draperiilor. Mă destind din încordarea clipei 
iminente pentru a mă încorda din nou în aşteptare. Peste 
un ceas, peste mai mult sau mai puţin timp, din nou scrutez 
încăperea. Uite, mai adineaori, în timp ce stăteam de vorbă 
cu tine prin intermediul acestei scrisori, mi s-a părut că, în 
sfârşit, călăul se va îndura şi va lăsa să cadă cuțitul 
ghilotinei. Am întors capul. Nu era nimeni. Ochii mei nu au 
întâlnit decât tabloul cu portretul bătrânului grof care îmi 
place atât, care mă fascinează şi pe care sigur l-aş tura 
dacă mi-ar mai fi dat să trăiesc. Din păcate destinul m-a 
condamnat, hotărând ca unul dintre voi trei să devină 
instrumentul, mâna prin care să lovească. Dar, o spun din 
nou, nu mai pot aştepta. După ce voi aşterne, aici, pe 
hârtie şi ultimul rând, îmi voi zbura creierii. Voi juca 
destinului acest renghi. Fiindcă mă gândesc, şi sunt 
aproape convins că, altfel, voința destinului s-ar împlini 
abia după ce voi - cu excepția asasinului - veți fi morți. 
Fiindcă presupun că ucigaşul lui Dimofte, al lui Floroiu şi al 
lui Pantazi a plănuit să mă curețe abia la urmă. Şi dacă 
presupunerea aceasta este adevărată, inseamnă că aş mai 
avea de trăit atâta timp cât îi este necesar ucigașului să 
mai omoare pe doi dintre voi. (Ucigaşul!... Oare nu eşti tu 
acela? Ştiu, e absurdă o asemenea presupunere. Dar de ce 
ar fi mai puţin absurdă bănuiala ta că vinovatul - asasinul! - 
este Stoica? In definitiv, dacă stau şi mă gândesc bine, 
poate că tu ai avea mai multe motive decât el să mă urăşti 
şi să-mi vrei moartea. Şi încă un argument: oare 
rafinamentul acesta în sadism manifestat până acuma de 
Ucigaş, asta pe de o parte, de a ucide în chip misterios, iar 
pe de alta, de a mă lăsa pe mine la urmă nu ţine mai 
curând de o psihologie complicată, ca a ta, decât de una 
primară, cum desigur este a lui Stoica sau Sachelarie P) 

In acest caz, ar trebui să înceapă aşteptarea mortii abia 
după ce n-am mai rămâne în viață decât eu şi asasinul. Da, 
teoretic, abia după ce n-am mai rămâne în viață decât eu şi 
asasinul. Numai că, din păcate, aşteptarea există în mine 
încă din clipa când am avut certitudinea că destinul m-a 


condamnat. De aceea nu mai pot aştepta. De aceea trebuie 
să iau inițiativa şi să mă transform în instrumentul 
propriului meu destin, zburându-mi creierii. Pe de altă 
parte, procedând astfel, fac o faptă caritabilă. La drept 
vorbind o dublă faptă caritabilă. Prima: Dacă o iau înaintea 
ucigaşului şi-mi zbor creierii, înseamnă că salvez viața la 
doi dintre voi. A doua: îl scutesc pe asasin să-şi mai încarce 
conştiinţa cu încă două crime. 

Acum cred că am scris tot sau aproape tot ceea ce am 
vrut să-ți spun. Nu-mi mai rămâne decât să adaug: In cazul 
când vei supravieţui fie pentru că tu eşti ucigaşul, fie 
pentru că, după moartea mea, asasinului îi va înțărca 
apetitul de a ucide, clauzele testamentului meu rămân 
valabile. 

Și încă ceva, de data asta un ordin: Elev Domite Dan, 
după moartea mea vei prelua comanda! 


Locotenent de rezervă Claudiu Azimioară 


Am împăturit scrisoarea şi am vârât-o înapoi în plic. Plicul 
l-am ascuns în buzunarul stâng, de la piept, al vestonului. 
În clipa când am încheiat nasturele mi s-a părut că aud cum 
se închide o poartă care nu exista nicăieri decât, poate, în 
mine. Afară se înnoptase de-a binelea şi vântul ca un simun 
al disperării chiuia în horn şi se înverşuna împotriva 
ferestrelor, zguduindu-le, neputincios să le smulgă. Numai 
sus, la etaj, oblonul, mereu acelaşi oblon, noapte de 
noapte, fiindcă noapte de noapte vântul ce năvălea dinspre 
miazănoapte îl deschidea zbuciumându-l când într-o parte, 
când într-alta. Oblonul scârţâia prelung, sinistru, ca un vaiet 
neobişnuit. 

Sachelarie şi Stoica mă priveau. Eu, în schimb, uitasem 
de ei. Abia după ce am ascuns scrisoarea în buzunar 
privirile ni s-au întâlnit. Se părea că sinuciderea lui 
Azimioară îi afectase mult de tot. 

„Ţineau amândoi la el, mi-am zis, nu fără o oarecare in- 
vidie. Toţi l-au iubit. Absolut toţi”. 

Dar în clipa următoare, mi-am dat seama că, de fapt, ge- 


neralizarea pe care o făcusem era de-a dreptul idioată. 
Cum toţi? În orice caz nu şi acela dintre ei care avea pe 
conştiinţă moartea celor trei - Dimofte, Floroiu, Pantazi - şi, 
indirect, pe aceea a lui Azimioară. larăşi m-am uitat la ei, 
încercând să înțeleg. Nu, Stoica nu era în nici un caz afectat 
de moartea lui Azimioară, ci mai curând consternat. 
Consternat probabil fiindcă Azimioară, punându-şi capăt 
zilelor, îl privase pe el de plăcerea de a-i face de 
petrecanie, aşa cum procedase cu ceilalţi trei. Pe urmă m- 
am uitat mai atent şi la Sachelarie. Ciudat!... Mă înşelasem 
şi în legătură cu el. La fel ca şi Stoica, Sachelarie era doar 
consternat. 

„Dar dacă e, totuşi, Sachelarie?” 

Sachelarie? Insul bolovănos ce stătea în faţa mea, la 
câţiva paşi, întors cu spatele la cadavru, şi despre a cărui 
inteligenţă niciodată nu avusesem o părere prea bună? 
Imposibil!... Dar, în definitiv, de ce refuzam categoric a-l 
bănui? Mă uitam la el. Masiv, fără a fi gras, ars la faţă de 
soare, ca un lup de mare, cu fruntea mică, nu atât din 
cauza configurației ci a părului care începuse să crească 
negru, aspru, doar două degete mai sus de sprâncene, cu 
ochi inexpresivi şi somnolenţi, tot negri, lucioşi, la fel de 
lucioşi ca şi părul, ca şi mustăţile; cu mâinile scurte, prea 
scurte, - om cu mâini atât de scurte nu mai văzusem 
niciodată - în schimb cu palmele late, adevărate lopeţi şi 
degete butucănoase, boante parcă. 

Despre el aveam părerea că este un pic mărginit. 
Ordinele trebuia să i le repeţi de două ori dacă voiai să fii 
sigur că te-a înţeles. Dar după ce înţelegea, nici un fel de 
grijă că nu le va îndeplini întocmai. Nu trebuia, însă, să-i 
ceri inițiativă.  „Iniţiativa” era un cuvânt a cărui 
semnificaţie, deşi nu-i era străină, constituia, în ceea ce îl 
privea, doar un deziderat. Cred că acest defect se datora în 
primul rând faptului că era lipsit cu desăvârşire de fantezie. 
De pildă, Sachelarie înţelegea cuvintele şi le utiliza ca 
atare, numai în accepţia lor strict literală. Manifesta o 
adevărată aversiune faţă de metaforă. După el, un limbaj 
înflorat constituia un indiciu sigur că cel care îl folosea nu 


era în toate minţile sau, pentru a folosi expresia lui 
predilectă, „era sărit de pe fix”. Lipsit cu desăvârşire de 
umor şi imun faţă de tot ceea ce altora le-ar fi stârnit râsul, 
se amuza teribil şi nu înceta să se mire cum de este posibil 
ca oamenii să alăture cuvinte cu sensuri - luate fiecare în 
parte - contradictorii, lipsite de sens. De pildă, se amuza 
teribil când auzea pe careva spunând că de frig „face cuie”. 
| se părea caraghios şi stupid să se spună despre cineva că 
„plânge să-şi rupă cămaşa de pe ea”. Sau că de frică „i s-a 
făcut părul măciucă în cap”. După părerea lui, o minte 
sănătoasă în nici un caz nu putea scorni asemenea 
caraghioase împerecheri de cuvinte. Într-o seară, când ne 
aflam cantonaţi într-un sat, Stoica a început să ne poves- 
tească din poznele lui Păcală. Ne-a povestit şi episodul când 
Păcală, îndemnat de fraţii săi să „tragă uşa” după el, 
acesta, luând îndemnul în accepţia strict literală, scoate din 
ţâţâni uşa şi o cară cu sine. Văzând că noi ne prăpădim de 
râs, Sachelarie întrebă indignat: 

— De ce râdeţi, mă? 

— Cum să nu râdem!... Auzi, păcăliciul naibii, ce-a înţeles 
el când i-au spus fraţii să tragă uşa după el! 

— Ce-i vinovat? De ce nu i-au vorbit ca oamenii? Să-i fi 
spus: Ai grijă, Păcală, şi închide uşa. Ce-i aia: trage uşa 
după tine? Şi eu, în locul lui, tot aşa aş fi făcut. 

Mărturisirea sinceră a lui Sachelarie, atunci, n-a făcut 
decât să ne sporească veselia. Ulterior, însă, mi-am dat 
seamă că, de fapt, Sachelarie era lipsit de imaginaţie. 

Pe de altă parte, în pofida modestei sale sprinteneli inte- 
lectuale, era un mare vanitos. Şi fiindcă era vanitos, mereu 
găsea motive să fie invidios ba pe unul, ba pe altul. Pe 
Floroiu pentru decoraţiile pe care le primise. Pe mine 
pentru că aveam gradul de sergent iar el nu era decât 
căprar. Când făcuse stagiul militar ambiţionase să obţină 
gradul de sergent ca apoi să se reangajeze. A ajunge, într-o 
zi, sergent major, plutonier, plutonier major şi chiar 
plutonier adjutant fusese cea mai mare dorinţă a vieţii sale. 
Dar oricât de arzătoare îi fusese dorinţa, şi în ciuda 
perseverenţei şi a eforturilor depuse, nu izbuti să obţină 


decât gradul de căprar. După eliberare, s-a întors în sat să 
lucreze puţinul pământ primit ca zestre de la nevastă-sa - 
trei pogoane - şi să toarne copii. Avea şase, cel mai mare 
împlinise zece ani în ziua când primise ordinul de 
mobilizare. 

— Domn” elev, să ştiu că mă vând rob, şi nu mă las până 
nu-l văd pe lonică al meu ofiţer. 

— Lasă că n-are să fie nevoie. S-au schimbat timpurile şi 
lonică al tău, numai să vrea să înveţe, că ajunge sigur 
ofiţer. 

— Mă rog, dacă nu va fi nevoie, cu atât mai bine. Dar eu, 
domn’ elev, tare mult aş vrea să se facă ofiţer!... 

— Dar de ce neapărat ofiţer, Radule? 

— Păi ce, se există o altă meserie mai frumoasă? Să ai 
plutonul tău pe care să-l scoţi la câmp, la instrucţie, şi să-l 
muştruluieşti cum vrei tu; să ai „ordinanţă”; să porţi 
uniformă de-aia „faină”, şi cizme de lac; să ieşi, seara, pe 
strada Regală şi să te plimbi cu demoazelele. Dacă eu, 
săracu' de mine, nu am avut parte să ajung măcar 
subofițer, cel puţin fiu-meu să mă răzbune. Să-l văd 
căpitan, colonel şi, dacă dă Dumnezeu, chiar general. 

Acesta era omul! Şi, cine ştie, poate că din invidie sau din 
vreun alt motiv a ajuns criminal. 

— Ce facem cu el, domn’ elev? Îl îngropăm? mă întrebă 
Sachelarie. 

— Parca am fi ciocli! răbufni Stoica. În ultima vreme alt- 
ceva nu facem decât să îngropăm morţi. 

Nu i-am răspuns, nici măcar nu m-am uitat la el. M-am 
aplecat şi am închis ochii lui Azimioară. Chiar şi acum, eu 
ochii închişi, expresia de uimire plăcută dăinuia. Azimioară 
făcea impresia că doarme şi visează un vis frumos, atât de 
frumos, încât se îndoia, chiar în timp ce visa, că era altceva 
decât un vis frumos. 

— De îmbucat ceva, eu tot aş îmbuca, vorbi după câtva 
timp Stoica privind într-o parte, ca şi când îi era ruşine că 
ne mărturisea o asemenea slăbiciune. 

— Îmi pare rău de domn’ locotenent, dar şi mie mi s-a 
făcut foame, mărturisi Sachelarie privind când la unul când 


la celălalt, după care porni spre uşă. Îl urmă imediat Stoica. 

— Dumneata nu vii? mă întrebă el. 

— Vin! 

Nu-mi era foame, deşi nu pusesem nimic în gură, de 
dimineaţă. Dacă, totuşi, i-am urmat am făcut-o numai ca să 
nu-i las singuri. Pe de altă parte, îmi era urât să mai rămân 
în încăperea aceea mare, cu alcovul uriaş, în care continua 
să se răcească Azimioară. 

În bucătărie ne-am aşezat la masă, eu şi Sachelarie, faţă 
în faţă. Era cald, prea cald. De atâta căldură, fruntea puţină 
a lui Sachelarie se umezi imediat. Transpiraţia se lua la în- 
trecere, în strălucire, cu părul său negru, aspru, gros. Stoica 
începu să trebăluiască la maşina de gătit. Deşi pe masă, 
într-o farfurie, se afla bucata de slănină, deşi pâinea era 
îmbietoare, Sachelarie, în ciuda faptului că ne declarase că 
i se făcuse foame, stătea şi aştepta, încruntat, ursuz, 
privind pe deasupra mesei într-un ungher al bucătăriei 
unde zăcea, răsturnată cu ţepii în sus, o perie de frecat 
podelele. 

Cina pe care ne-o servi Stoica - zece minute mai târziu - 
se compunea doar din cafea de orz. Înainte de a se aşeza la 
masă, Stoica îşi împreună palmele, le duse în dreptul inimii, 
închise ochii şi, în gând, rosti o scurtă rugăciune. Abia când 
am început să mănânc mi-am dat seama că-mi este tare 
foame. Primele dumicate le-am înghiţit aproape pe ne- 
mestecate. Dar, pe urmă, dintr-o dată, nu mai mi-a fost 
foame. A încetat să-mi mai fie foame în clipa când iarăşi m- 
am întrebat: 

„Care o fi din amândoi?” 

Mâncau tacticos, cu o anumită solemnitate, îi priveam şi 
nu eram în stare să-i văd decât aşa cum şi ştiam încă din 
ziua când plutonul nostru a pornit la atac, la primul nostru 
atac, acolo, la Oarba pe Mureş, şi undeva, în mine, adânc, 
în ciuda prezentului tragic, şi într-un fel halucinant, 
simţeam că nu se rupseseră legăturile stabilite în lunile de 
front, în lunile când cu toţii, cot la cot, de atâtea ori am 
tâşnit din gropile noastre în întâmpinarea morţii, pe care cu 
toţii o uram şi de care, în cutele cele mai ascunse ale fiinţei 


noastre, atâta ne era frică. Simţeam aceste legături şi, cu 
toate acestea, refuzând să cred că există, încercam să mă 
conving că nu-i decât o părere şi că, de fapt, amândoi îmi 
erau străini, mai curând doi duşmani. 

„Care dintre ei, Dumnezeule, care?” iarăşi m-am întrebat. 

Dar şi de data asta a fost o întrebare fără răspuns. Ei tă- 
ceau. Mâncau în tăcere, fără grabă, tacticoşi, evitând să mă 
privească. Imi ghiciseră oare gândul? Poate! Poate că unul 
dintre ei, cel nevinovat, îşi pusese aceeaşi întrebare? Uci- 
gaşul însă tăcea. Numai el era în măsură să-mi răspundă, 
să ne răspundă. Dar el tăcea!... Tăcea!... Tăcea!... 

„Dumnezeule, care o fi din amândoi?” 

Vântul urla acum de durere, de parcă l-ar fi înjunghiat 
jungherul unui fulger. Vântul vuia asemenea unui ocean 
dezlănţuit, dar fără ca vuietul asurzitor să acopere clopotul 
de alarmă de pe puntea unei corăbii stelare şi nici scârţiitul 
oblonului plimbat încoace şi-ncolo, încolo şi-ncoace. 

Cina noastră, tăcută şi solemnă, era pe sfârşite. Curând 
aveam să ne ridicăm de la masă. Şi atunci ce avea să ur- 
meze? Ne vom duce la culcare. Ei în dormitorul în care doar 
ei doi aveau să mai doarmă, eu în camera mea, alături de 
aceea în care, până dimineaţa, avea să aştepte culcuşul pă- 
mântului cadavrul lui Azimioară. Şi mâine, când sfântul 
soare avea să răsară, nu cumva unul dintre ei va fi 
dispărut, aşa cum dispăruseră şi ceilalţi? Nu!... Aşa ceva nu 
trebuia să se întâmple. Trebuia să împiedic o nouă 
nelegiuire. 

Stoica termină primul de mâncat şi dădu să se ridice. 

— Stai jos! i-am cerut, aproape răstit. 

Se supuse. Se uită numai la mine cu un fel de curiozitate 
vag ironică. Când Sachelarie a înghiţit şi ultimul dumicat, 
am scos din buzunarul vestonului scrisoarea lui Azimioară, 
am despăturit-o şi, învăluindu-i pe amândoi în aceeaşi 
privire, le-am spus; 

— Este scrisoarea pe care mi-a lăsat-o comandantul nos- 
tru. O recunoaşteţi? 

— O recunoaştem, vorbi  Sachelarie în numele 
amândurora. 


— Ce spune în scrisoare nu prezintă interes pentru voi. 
Pentru voi prezintă interes doar ultima frază, care sună 
astfel: „Elev sergent Domite Dan, după moartea mea, vei 
prelua comanda!” Este ultima lui dorinţă şi, în acelaşi timp, 
ultimul ordin. Deci, să ştiţi, am preluat comanda. Ai ceva de 
obiectat, caporal Sachelarie? 

— Nu, domn’ elev. Eşti mai mare în grad şi comanda 
dumitale ţi se cuvine. 

Dar am simţit că în sinea lui era invidios că eu, şi nu el, 
deveneam comandantul. 

— Dar tu, soldat Stoica? 

— Eu sunt soldat şi deci mie, oricum, tot trebuie cineva 
să-mi comande. 

— Atunci e în regulă! 

— Eu mă duc să mă culc, ne anunţă Stoica. 

— Şi eu! se grăbi să-l imite Sachelarie. 

În nici un caz nu-i puteam lăsa să doarmă singuri, numai 
ei doi, în dormitor. 

— Nul!... Trebuie să-l priveghem pe comandantul nostru. 

— Toţi o dată? întrebă Sachelarie. 

— Toţi odată!... Vom moţăi pe rând, când ne va fura 
somnul. Este un ordin. 

Ne-am ridicat de la masă, toţi odată, ca la comandă. Şi în 
clipa când am dat să ieşim pe uşă, am observat că toţi trei 
eram înarmaţi. Stoica în locul puştii mitraliere avea 
automatul lui Dimofte. Am ieşit din bucătărie în ordinea 
următoare: Stoica, Sachelarie şi ultimul eu. Era beznă şi, 
din cauza vântului, un complot întreg de zgomote 
nedefinite, neliniştitoare. Bateria lanternei mele - ultima - 
încă lumina destul de bine. Am descuiat uşa camerei lui 
Azimioară şi am pătruns, pe rând, înăuntru. Instinctiv am 
privit spre alcov. Azimioară îşi dormea somnul fără sfârşit şi 
chipul său arăta aşa de parcă visa, de parcă ar fi existat 
vise şi în somnul fără sfârşit al morţii. 

Am încuiat şi am vârât cheia în buzunar. 

— De ce-ai încuiat, domn’ elev? vru să ştie Sachelarie. 

Habar nu aveam de ce încuiasem. l-am răspuns cu răs- 
punsul pe care mi-l dădusem mie însumi: 


— E mai bine aşa. 

— Şi dacă vreau să merg la closet şi dumneata dormi, ce 
fac? Te trezesc? 

— Mă trezeşti. Te vom conduce împreună. Şi fiindcă 
amândoi se arătară foarte surprinşi, am adăugat: înţelegeţi 
că în noaptea asta nu trebuie să ne despărţim nicicum. 

Ne-am culcuşit care pe unde am putut, mai exact fiecare 
în câte un fotoliu. 

— Cui îi este somn, n-are decât să doamnă, i-am anunţat. 

— Să facem lampa mai mică, prepuse Stoica. 

Era o lampă mare cu picior înalt, care lumina bine. Pro- 
punerea lui îmi trezi bănuieli. Nu cumva urmărea un plan 
ascuns? Dar dacă mă opuneam îi trezeam bănuieli. 

— Bine, micşorează lumina, m-am învoit. 

Cobori fitilul. Acum lumina se răspândea pe o arie mult 
mai mică. Zone întinse, înspre cei patru pereţi, fuseseră cu- 
cerite de întuneric. Alcovul nu se mai vedea decât pe 
jumătate. Vedeam doar picioarele lui Azimioară încălţate cu 
cizme, doar până la genunchi. Mai departe stăpânea 
întunericul. Parcă în pat nu s-ar fi aflat decât acele două 
cioturi de picioare încălţate cu cizme, doar atât din 
Azimioară carp nu mai exista, care fusese parcă zburătăcit 
de schijele unui proiectil. 

Sachelarie căscă de vreo câteva ori zgomotos, pe urmă, 
aproape instantaneu, începu să sforăie. Din acest motiv, la 
început, l-am bănuit că simulează. Curând însă mi-am dat 
seama că mă înşelasem. Dormea, sforăia, scrâşnea din 
dinţi. Pe Stoica îl fură somnul ceva mai târziu. Somnul lui fu 
şi mai profund. El nu sforăia. Numai din când în când ofta 
prin somn, adânc, asemenea unui copil care a plâns până a 
nu adormi. Ascultam somnul lor şi mi se părea straniu. Ei 
dormeau şi, în timpul somnului, viaţa lor se refăcea. În 
schimb, mai încolo, la numai câţiva paşi, în alcov, începuse 
celălalt proces, cutremurător, al descompunerii. Pentru 
prima dată în viaţa mea mi se întâmpla să văd, coabitând, 
cele două ipostaze ale existenţei şi m-am cutremurat de 
oroare. Dar în acelaşi timp am simţit cum mă pustieşte, 
până în adâncul fiinţei mele, disperarea. Viaţă şi moarte, 


moarte şi viaţă. 

Dacă cel puţin m-ar fi furat şi pe mine somnul. Eram 
treaz, rămâneam treaz şi totul era, într-aievea, halucinant 
ca într-un coşmar. Şi poate tocmai de aceea, la un moment 
dat, n-am mai ştiut dacă sunt încă treaz sau am adormit şi 
visez. Stăm toţi trei, în trei fotolii dispune circular, cu faţa 
spre latura de răsărit a imensului alcov, trei oameni vii, ca 
într-o sală unde urma să aibă loc un spectacol esoteric. (De 
fapt, spectacolul începuse, fiindcă moartea nu poate fi 
decât un spectacol esoteric.) Pe urmă, deodată am devenit 
Azimioară iar Azimioară mi-a luat locul. El stătea în fotoliul 
meu iar eu, în locul său, în pat. Eu dormeam somnul morţii, 
pentru totdeauna, şi eram deznădăjduit că nu voi mai putea 
dormi niciodată un somn ea acela al lui Sachelarie, ca al lui 
Stoica, eram deznădăjduit că niciodată nu voi putea sforăi 
ca Sachelarie şi nici nu voi putea ofta prin somn ca Stoica, 
deşi voi dormi, acest altfel de somn, până la sfârşitul care 
niciodată nu va mai putea fi sfârşit. 

— Ce fel e somnul tău? mă întrebă Azimoară, care de 
fapt era eu. 

— Groaznic! i-am răspuns din patul în care stăm culcat, 
în locul lui, şi de unde nu mi se vedeau, de la distanţa unde 
se aflau cele trei fotolii, decât picioarele până la genunchi, 
încălţate eu cizme. 

— De ce, Claudiule, de ce? Doar dormi, nu? 

— Dorm!... Dar în somnul ăsta al meu nu pot sforăi, nu 
pot ofta, nu pot visa îţi dai seama ce lucru groaznic este să 
nu poţi niciodată visa, măcar în somn? 

— Inţeleg, cumva înţeleg!... Este, presupun, tot atât de 
groaznic pe cât este să visezi doar noaptea, în somn, dar 
treaz să nu fii în stare niciodată, absolut niciodată. Nu? 

— Da, cam aşa este. 

— Dar altfel ce mai este? insistă el. 

— Nu înţeleg, ce vrei să spui? 

— Somnul tău, Dane, nu înseamnă doar un somn fără 
vise. Trebuie că înseamnă şi altceva, nu? 

— Inseamnă, dar eu nu ştiu. Am ştiut până a nu adormi. 
Am ştiut în ce constă în clipa premergătoare somnului. 


Acum însă când dorm, nu mai ştiu, fiindcă aici, în această 
altă lume, nu există amintire. De aceea oamenii care dorm 
doar somnul vieţii nu află niciodată ce este, în fond, somnul 
morţii. 

— Fă, Măriucă, mămăliga mare să mănânce toţi cama- 
razii. Uite, cel înalt e Pantazi; ăsta-i Dimofte; ăsta-i Căşaru, 
iar cei de lângă uşă sunt Floroiu şi Păduraru. Mai lipseşte 
domn’ locotenent, dar pică şi el, acuşi. 

Vorbea prin somn Sachelarie. Se credea acasă primind 
oaspeţi, care însă toţi erau morţi. M-am dezmeticit, 
tresărind atât de brusc - pesemne adorm? sem - încât 
automatul mi-a căzut de pe genunchi. Zgomotul îl trezi pe 
Stoica. Se uită la mine, buimac, şi trebuiră să treacă poate 
două minute până să mă recunoască. 

— Vreau să mă p... 

— Chiar nu poţi să te mai ţii? l-am întrebat. 

— Nu! Până la ziuă mai e mult. 

— Ei, până la ziuă! Mă gândeam, până se trezeşte şi 
Sachelarie. 

— Scoală, mă Radule! 

— Ce-i? întrebă Sachelarie încă buimac, trezit brusc din 
somn. 

— Nu-ţi vine să te p...? Că doar domn’ elev aşa a hotărât: 
să mergem la privată toţi odată. 

— Acu’, dacă m-ai trezit, parcă... Măi şi ce vis am visat!... 

— Ce fel de vis? voi să afle Stoica. 

— Se făcea că eram acasă la mine. Şi m-am trezit cu oas- 
peţi, camarazi de-ai noştri. l-am ospătat cu mămăligă şi 
brânză. Numai să nu fie semn rău... 

Şi Sachelarie se închină, întorcându-se cu faţa spre 
răsărit. 

— Şi de ce să fie semn rău, Radule? întrebă tot Stoica. 

— Fiindcă toţi aceia pe oare i-am omenit sunt morţi. Era 
printre ei şi domn' locotenent. Tare mai era flămând, 
săracu'! 

— Să dai ceva de pomană, îl sfătui Stoica. 

— Am să dau, cum să nu! 

Am descuiat uşa şi ne-am dus cu toţii deodată la closet. 


Ne-am întors toţi odată. Am încuiat uşa. Ne-am reluat 
locurile în fotolii. Vântul sufla într-una, mohorât, şi oblonul 
continua să sune asemenea clopotului de pe o corabie când 
străbate un fiord, pe vreme de ceaţă. 

Amândoi au adormit imediat. Răsuflarea lor regulată, dar 
în contratimp, mă fascina, nici eu nu ştiu de ce. Pe urmă, si- 
gur am adormit, dar fără să am, măcar cât de cât, senzaţia 
că dorm. Poate că nici nu a fost un somn propriu zis, fiindcă 
dimineaţa, când m-am trezit, m-am simţit la fel ca după o 
noapte de beţie cruntă. 

În orice caz, m-am putut ridica din fotoliu. M-am apropiat 
de fereastră şi am privit parcul. Privirile mi-au fost atrase 
de cele două cruci, înalte cât înălţimea unui om, din 
imediata apropiere a lacului. Involuntar am întors capul şi 
m-am uitat la cei doi. Dormeau. Am răsuflat uşurat: Trăiau. 
Încă trăiau. În patul imens, ca pe un catafalc alb, ca pentru 
o fecioară, Azimioară dormea şi el somnul din care 
niciodată nu avea să se mai trezească. 

— Deşteptarea! am strigat ca un planton recrut, într-un 
dormitor de cazarmă. 

S-au trezit amândoi deodată, deodată au sărit din fotoliile 
unde îşi dormiseră somnul de noapte Aveau ochii roşii, dar, 
se cunoştea, erau odihniţi. Erau vii - trăiau amândoi. Şi în 
mine, acolo unde e inima, am simţit cum zvâcneşte 
bucuria. Un prim obiectiv era atins. Dimineața ne găsise pe 
toți trei în viață. 

Şi privindu-i cum se întind şi cum cască, iarăşi m-am 
întrebat: 

„Care o fi dintre ei?” Dar fiindcă întrebarea rămase şi de 
data asta tot fără de răspuns, am adăugat imediat: „In 
orice caz, joacă tare ticălosul”. 


„Erzaţul” era cald şi, după noaptea de veghe şi coşmar, a 
avut aproape acelaşi efect ca şi o ceaşcă de cafea 
veritabilă. Parcă nu mai eram chiar atât de obosit. Stăteam 
toţi trei la masă, la aceeaşi masă din bucătărie, unde la 
prânz aveam să fim doar doi. Pe banchetele pe care 
stăteam, aveam, în dreapta, la îndemână, automatele. 


Acum era clar pentru fiecare dintre noi: ne temeam unul de 
altul. De fapt, nu sunt chiar sigur dacă şi Sachelarie - în 
cazul când nu el era ucigaşul - umbla înarmat fiindcă se 
temea de mine sau de Stoica, sau dacă nu cumva o făcea 
doar din spirit de imitație, văzând că noi nu ne despărţim 
de automatele noastre. 

Stoica bea cafeaua direct din gamelă după ce, în 
prealabil, avusese grijă s-o reîncălzească - numai pe a lui - 
ca să fie fierbinte tare. Aşa îi plăcea lui: aburii să-d 
umezească faţa, să i-o transpire. Roşu la faţă ca un rac, şi 
lucioasă de parcă şi-ar fi uns-o cu „bronzol”, sorbea 
zgomotos lichidul, plescăia din limbă, de satisfacţie, în timp 
ce ochii lui încrucişaţi şi şireţi străluceau de satisfacţie. Din 
când în când se uita la mine, dar nu fiindcă era curios să 
ştie ce fac, ci numai fiindcă mă aflam în raza privirilor lui, 
împiedicându-l să vadă ce se petrece pe peretele din 
spatele meu, unde eu în nici un caz nu puteam privi fără să 
întorc capul. Deşi ştiam că peretele era absolut 
neinteresant, eram teribil de curios să mă uit într-acolo. Ob- 
sesia era atât de puternică, încât, fără voia mea, la un 
moment dat am întors capul. Un gândac mare, negru, urca 
pe autostrada verticală de faianţă, tacticos, obez, plictisit. 

— ...Şİ acum ce naiba facem? întrebă Sachelarie. 

Planul meu era făcut. Ca să nu sufere nici o modificare, 
trebuia să aştept căruţa. Am privit pe fereastră. Ziua nu se 
spălase încă pe faţă. Era murdară ca un mecanic de 
locomotivă când a ajuns cu garnitura în staţia terminus. Şi 
cerul din cauza norilor era murdar. Vântul se potolise, şi 
Castelul nu-mi mai părea ca o corabie pe o mare cu hulă. 
Nu se mai auzea nici clopotul - scârţâitul oblonului pe care 
ziua îl închideam pentru ea noaptea să scape din foraibăr - 
de fiecare dată când vântul se pornea să bată. Şi pesemne 
că bucata aceea de ţară unde groful îşi înălţase Castelul era 
bântuită de furtuni fiindcă, noaptea mai ales, vântul 
începea să sufle dinspre nord, dar nu totdeauna numai din 
direcţia aceea. 

— Deocamdată mai stăm aici! am propus. E cald. 

N-au obiectat. Am tras bancheta în faţa ferestrei ce 


dădea înspre şosea şi m-am înarmai cu răbdare. Dacă nu 
venea omul cu căruţa trebuia să plecăm în sat, toţi trei. 

Nu ştiu dacă Stoica bănui motivul pentru care mă instala- 
sem la fereastră, dar, la un moment dat, întrebă: 

— Ai spus căruţei să vină, domn’ elev? 

— Am spus! 

— Pleci iarăşi? 

Întrebarea fusese rostită cu un ton indiferent, dar mie mi 
se părea că, de fapt, Stoica făcuse eforturi ca să nu se 
trădeze cât de mult îl interesa răspunsul. 

— Vedem noi ce facem, numai să vină! m-am eschivat. 

— Nu vine! pronostica el. Dacă nu vine, mă duc în sat 
după el. 

Nu i-am răspuns. L-am lăsat să spere că-l voi trimite. 

— Dar pe domn’ locotenent, nu-l îngropăm, săracu'? în- 
trebă Sachelarie. 

— Mai avem timp! l-am liniştit. 

— Numai să nu înceapă să plouă. 

— Nu plouă. Mai curând ninge, fu de părere Stoica. 

— Fugi, mă, că asta nu-i vreme de ninsoare. 

Nu m-am amestecat în controversa lor, fiindcă, în depăr- 
tare, am zărit căruţa. Atunci am scos din buzunar carnetul, 
am scris în limba germană un „ordin” către primar, prin 
care îi ceream să ne trimită, tot la două zile, pline şi 
alimente. Nu aveam nici un dubiu că prin Marta - aşa se 
recomandase translatoarea - birăul, luând cunoştinţă de 
conţinutul misivei mele, se va conforma întocmai. 

— lată că a venit căruţa! o descoperi Stoica, înaintea lui 
Sachelarie, parcă bucurându-se. 

Conductorul căruţei - acelaşi din ajun - opri la intrare. 
Am deschis fereastra şi i-am cerut să aştepte. Pe urmă, 
după câteva clipe de ezitare, m-am adresat lui Sachelarie, 
folosind intenţionat o formulare şi un ton oficiale: 

— Caporal Sachelarie, îţi încredinţez o misiune extrem de 
importantă, de executarea căreia răspunzi cu capul. 

— Ordonaţi! îmi răspunse, luând poziţia de drepţi şi poc- 
nind călcâiele, pesemne impresionat de tonul oficial cu care 
îi vorbeam. 


— Vei pleca imediat cu căruţa ce aşteaptă afară în direc- 
ţia frontului până dai de un post de comandă. N-ar fi exclus 
- dimpotrivă este aproape sigur - că, după ce vei ieşi la şo- 
seaua mare, te va ajunge din urmă vreun camion. Dacă se 
întâmplă să ai norocul şi să întâlneşti vreo maşină cu ofiţeri 
le ceri să te ducă până la postul de comandă al diviziei 
noastre, explicându-le că ai o comunicare extrem de 
importantă pentru domnul şef de stat major. 

— Şi dacă n-au să vrea să mă ducă? 

— Eu cred că au să te ducă. Dar dacă nu, atunci sigur te 
vor conduce la postul de comandă al diviziei din care fac ei 
parte. Acolo vei raporta. 

— Ce? 

— Tot ceea ce ni s-a întâmplat de când am fost trimişi 
aici şi până în clipa aceasta. 

— Domn” elev, de ce nu pui dumneata pe hârtie ceea ce 
trebuie să spun? Nu de alta, dar s-ar putea ca eu să le 
încurc. 

— N-ai să le încurci, dacă ai să povesteşti totul, aşa cum 
s-a întâmplat. Şi apoi, acum nu mai am timp să scriu 
raportul. Omul aşteaptă afară. Dacă ajungi la postul de 
comandă al diviziei noastre, să-i spui domnului şef de stat 
major că eu, care am preluat comanda în locul domnului 
locotenent, ca cel mai mare în grad, cer să se deplaseze 
până aici un ofiţer de la Biroul 2. Asta e tot. 

— Am înţeles! 

— Repetă ordinul! i-am cerut. 

Sachelarie îl repetă, şi n-am mai avut nici un dubiu că îl 
va executa întocmai. 

— De ce nu mătrimiţi pe mine? se oferi Stoica. 

— Radu e mai nimerit pentru misiunea asta. Tu rămâi 
aici, cu mine. 

— Domn’ elev, trimite-mă pe mine! 

— Nul!... Am hotărât, şi nu mai are rost să discutăm. 

Stoica ridică din umeri şi plecă de la fereastră. 

— Mă rog, dacă nu vrei, n-am ce să fac. Eu însă... 

Şi nu mai continuă. 

— Atunci pot să plec? întrebă Sachelarie. 


— Poţi să pleci. Dar era să uit. Uite, biletul ăsta e pentru 
primar. Când treci prin sat, spune-i omului să oprească la 
primărie. Dă biletul primarului, dacă e acolo, dacă nu, lasă-l 
la cineva să i-l dea, când s-o întoarce. li dau ordin să se 
îngrijească de hrana noastră, a mea şi a lui Stoica, ca să nu 
murim de foame până ne schimbă. 

— Atunci eu am plecat. Rămâneţi sănătoşi! 

— Mergi cu bine. Şi ai grijă să faci treabă bună. 

— Am să fac, nici o grijă! 

— Haide să-l conducem, i-am propus lui Stoica. 

— Să-l conducem! se învoi el. Dar era mohorât şi mă pri- 
vea cu ură. 

Işi luă automatul. Mi l-am luat şi eu. Când am ajuns la 
uşă, am manevrat în aşa fel ca să ies ultimul din bucătărie. 
Şi începând din clipa aceea m-am ferit tot timpul să-l ştiu 
măcar o singura dată în spatele meu. 

Sachelarie, nerăbdător să se vadă cât mai curând plecat, 
o luase mult înainte. 

— Halal de tine, Radule, îi strigă Stoica din urmă. Dacă ai 
plecat, de acum încolo nici capul nu te doare. 

— Lasă că nici voi nu mai rămâneţi aici mult timp. În 
două-trei zile ne reîntâlnim cu toţii la unitate. Nu-i aşa, 
domn’ elev? 

— Ce-ai spus? l-am întrebat, fiindcă mă gândeam la alt- 
ceva şi aveam o strângere de inimă. 

— Spuneam că în două-trei zile ne reîntâlnim cu toţii la 
unitate. 

— Da, desigur! 

După ce l-am făcut pe conductor să înţeleagă că trebuie 
să oprească la primărie, ca Sachelarie să lase biletul pe 
care îl scrisesem primarului, căruţa porni la drum. 

Noi, eu şi Stoica, am rămas pe peronul de la intrare şi am 
privit după ea până când n-am mai văzut-o. Atunci l-am 
auzit pe Stoica oftând. Fără voia mea am oftat şi eu. 

— Acuma când am rămas numai noi doi... 

Şi n-a mai continuat. 

— Acum, ce? am vrut să aflu. 

— Acuma, dacă n-am mai rămas decât noi, are să ni se 


urască. 

Dar nu acesta îi fusese gândul. Altul. Care însă? Nu 
ştiam. De aceea nici nu i-am răspuns. 

Dimineaţa era rece. Cu toate că aveam mantaua pe 
umeri, tremuram. Tâmplele însă îmi erau umede. Mi se 
umeziseră în clipa când căruţa se urnise. În clipa aceea îmi 
spusesem în gând: 

„Zarurile au fost aruncate”. Ș 

Da, ceea ce făcusem echivala cu aruncarea zarurilor. Il 
trimiseseră pe Sachelarie şi nu pe Stoica, fiindcă în el avu- 
sesem mai multă încredere. Dar dacă mă înşelasem? Dacă, 
în ciuda tuturor aparenţelor, el era ucigaşul şi nu Stoica? 
Am oftat şi am ridicat din umeri. Zarurile fuseseră aruncate. 
Altceva nu-mi mai rămânea de făcut decât să aştept. O zi, 
cel mult două. Într-o zi-două ave am să ştiu dacă Sachelarie 
„executase ordinul”. 

Vântul încetase. Totul părea încremenit. Şi era atâta 
linişte, încât, o clipă, am fast îmboldit de pornirea smintită 
de a hăuli ca flăcăii la nuntă, numai din nevoia de a nu mai 
fi atâta linişte. Liniştea mă durea ca o durere fizică, fiindcă 
ea îmi aminti de Azimioară ce dormea somnul fără trezire în 
alcovul uriaş cu baldachin, singur, privegheat doar de 
portretul grofului cu care semăna atâta. Mi-am amintit de 
Dimofte şi Floroiu, care dormeau şi ei somnul nefiinţei în 
parcul desfrunzit, scheletic. Mi-am amintit de Pantazi, mort 
şi el, fără îndoială mort şi el. 


VII 


De zece minute îmi venise mie rândul să sap. Stoica ple- 
case la atelierul de tâmplărie să meşterească - aşa spusese 
- crucea ce urma s-o punem la mormântul lui Azimioară. 
Pământul era vârtos şi fierul hârleţului intra greu în carnea 
lui tare, ca de rechin. De fiecare dată când mă lăsam, cu 


toată greutatea trupului, pe muchia lăţită a hârleţului 
icneam, iar tâmplele îmi zvâcneau când mai tare, când mai 
încet, în raport cu efortul pe care îl depuneam. 

Trecuseră trei ore de când plecase Sachelarie. Cine ştie, 
poate că în acest răstimp găsise un mijloc de locomoţie mai 
rapid şi acum gonea spre postul de comandă al diviziei sau, 
în cel mai rău caz, spre acela al regimentului nostru. Dar 
oare aşa se întâmpla? Da, dacă Sachelarie nu era vinovat 
de moartea lui Dimofte, a lui Floroiu, a lui Pantazi. Nu, dacă 
el era ucigaşul. În acest caz, desigur că, acum, nu înspre 
linia frontului se grăbea, ci exact în direcţia contrară. Oricât 
de „curat” lucrase şi oricât de sărac cu duhul îl consideram 
eu - poate că nici nu era chiar atâta - îşi dăduse seama, 
desigur, că un anchetator dibaci va putea descoperi, până 
la urmă, pe adevăratul vinovat. Dar, chiar presupunând că, 
din cauza mărginirii sale, n-a fost în stare să ajungă, pe cale 
raţională, la o asemenea concluzie, totuşi, sigur că 
instinctul lui primar l-a avertizat că se află în mare 
primejdie, îndemnându-l să fugă. 

Şi dacă aşa stăteau lucrurile, atunci puteam să aştept 
mult şi bine reîntoarcerea lui. Totuşi nu regretam că 
alegerea mea se fixase asupra lui şi nu asupra lui Stoica. 
Analizând faptele, cu maximum de obiectivitate de care 
fusesem în stare, ajunsesem la concluzia că, de vreme ce 
ucigaşul nu putea fi decât unul dintre ei doi, motive de 
suspiciune existau infinit mai multe împotriva lui Stoica 
decât a lui Sachelarie. Desigur, nu era exclus să mă fi 
înşelat. Dar în măsura în care, analizând faptele, nu 
comisesem, fără să-mi dau seama, o eroare grosolană, 
raţional vorbind, alegerea mea fusese bine gândită. 

Trebuie să recunosc, însă, că, totuşi, la un moment dat, 
fusesem ispitit să-l trimit pe Stoica, deşi eram aproape 
convins de vinovăția lui. Cu alte cuvinte, voisem să-l trimit 
pe el tocmai fiindcă îl credeam vinovat. Raționamentul meu 
a fost următorul: Stoica, ştiindu-se vinovat, mai inteligent şi 
mai şiret decât Sachelarie sigur că nu va face prostia să se 
prezinte la comandament, ci, dimpotrivă, va căuta să 
scape, fie dezertând în ţară, fie - nu era de loc exclusă şi o 


asemenea eventualitate - să treacă linia frontului la nemți. 
Da, mă gândisem şi la această soluţie. Am cântărit 
avantajele şi dezavantajele. Din punct de vedere strict 
egoist, avantajele erau mari. Indepărtându-l pe ucigaş, 
dobândeam siguranţa că noi doi - eu şi Sachelarie - 
scăpăm cu viaţa. Pe de altă parte însă, apărându-ne pielea, 
îi dădeam posibilitate lui Stoica să scape de plutonul de 
execuţie. 

Ar mai fi existat o posibilitate: Să plec eu şi să-i las pe ei 
doi. Dar în acest caz însemna să-l sacrific pe Sachelarie. 
Fiindcă, bietul de el, chiar dacă îi recomandam să se 
ferească de Stoica, acesta din urmă, mult mai inteligent şi 
perfid de şiret, până la urmă sigur că i-ar fi făcut de 
petrecanie. 

Şi în fine, o ultimă soluţie: să fi plecat toţi trei la unitate. 
Dar aceasta ar fi însemnat să calc un consemn, cu bună 
ştiinţă. Azimioară îmi transmisese comanda, dar nu numai 
comanda, ci şi consemnul. Şi atâta vreme cât un alt ordin 
nu-l anula, nu-mi era îngăduit să părăsesc blestematul de 
Castel. 

Dar, dintre toate soluţiile posibile, alesesem pe aceea 
care mi se păruse cea mai bună. E drept, că din punct de 
vedere al securităţii mele personale tocmai pe aceea cu 
cele mai multe riscuri. Până la reîntoarcerea lui Sachelarie - 
în cazul când nu greşisem trimiţându-l tocmai pe el - 
rămânând cu Stoica, riscam să fiu lichidat de acesta, în 
cazul când nu aveam să fiu în stare să iau măsurile 
necesare de autoapărare. Dar în asemenea împrejurări 
parcă poţi să fii sigur că ţi-ai luat absolut toate măsurile? 

lată, de pildă, acum: îmi venise rândul să adâncesc 
groapa în care urma să-l îngropăm pe Azimioară. Până mai 
adineaori săpasem stăpânit de un sentiment de nelinişte 
care, însă, se sublimase într-un fel de furie bezmetică de-a 
o adânci repede, repede, cât mai repede posibil. Nu-mi 
dădusem seama de ce depuneam atâta râvnă, aş zice 
disperată râvnă, neprecupeţind nici un efort. Da, nu-mi 
dădusem seama că ceea ce credeam eu că este doar 
nelinişte era în realitate frică, frică adevărată, rece ca 


bruma dimineaţa după o noapte petrecută într-o groapă 
individuală căptuşită cu brumă, când te trezeşti eu genele 
şi sprâncenele grele de brumă, cu arma pudrată de brumă, 
cu plapumă de brumă peste foaia de cort îmbrăcată peste 
mantaua subţire. Rece ca lumina spectrală a Lunii imediat 
după un atac de noapte, când nu mai latră căţelele, când 
au mai vomită brandurile, când nu mai grohăie ca scroafele 
greul şi când liniştea se aşterne peste întinderea mutilată 
de proiectile. 

Da, până mai acum câteva minute, nu-mi dădusem 
seama că neliniştea însemna de fapt frică, acea frică pură 
şi ancestrală, pe care am simţit-o de fiecare dată în timpul 
unui atac, când, opriţi fiind cu foc de baraj, începeam să 
sap cu înfrigurare groapa care să mă apere de moarte. 
Acum însă nu eram în linia întâi. Acum frontul era departe, 
atât de departe încât nici greul nu se mai auzea. Acum nu 
săpam groapa care să mă apere de gloanţe şi proiectile. 
Acum săpam groapa, cea din urmă groapă a lui Azimioară. 
Şi cu toate acestea îmi era frică, atâta frică, încât săpam cu 
disperare, fiindcă o doream cât mai repede adâncă, adâncă 
atâta cât era necesar ca să mă ferească de rafalele unei 
puşti mitraliere. 

Stoica plecase să „meşterească” în atelierul de tâmplărie 
crucea pentru mormântul lui Azimioară. Aşa îmi spusese. 
Dar de unde ştiam eu că, într-adevăr, cu acest gând 
plecase? De unde ştiam eu că nu fusese decât doar un 
pretext şi că, în realitate, urmărise cu totul alt scop? Da, să 
se scape de mine? 

In definitiv, îi era atât de uşor s-o facă. De pildă, să se 
urce cu puşca mitralieră într-una din camerele de la etaj cu 
vederea spre parc, să deschidă o fereastră, să ochească, 
nestingherit, şi apoi să apese pe trăgaci. Într-o clipă groapa 
pe care o săpam pentru Azimioară devenea propria mea 
groapă, cea din urmă, de veşnică odihnă. Săpam cu 
înverşunare, potopit de frică, fiindcă mă obseda gândul că 
Stoica nu plecase să confecţioneze crucea lui Azimioară, ci 
ca să mă împuşte de la una din ferestrele Castelului. 
Săpam, săpam cu disperare şi mereu îmi aruncam privirile 
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înspre ferestrele Castelului, încordat la fel ca atunci când 
trebuia să trec printr-un baraj de artilerie, aşteptând să aud 
împuşcătura, convins totuşi că, atunci când o voi auzi, va fi 
prea târziu, iremediabil târziu. 

Nu m-am liniştit decât în clipa când groapa a fost adâncă 
atâta cât era necesar ca să nu mai fiu o ţintă vie şi facilă 
pentru mitraliera lui Stoica. Pe urmă, am continuat să sap 
destins, scoţându-mi-l din minte. După ce am terminat, pru- 
dent, am rămas în groapă, pândindu-i întoarcerea şi, pentru 
orice eventualitate, cu automatul aşezat în poziţie de 
tragere pe parapetul de pământ reavăn care mirosea a 
toamnă şi a moarte. Aşteptând să se întoarcă, încercam să 
mă gândesc la ceva, să mă gândesc, de pildă, la ceea ce 
aveam de făcut. Dar nu-mi venea în minte nici un fel de 
gând. Ce aveam de făcut? De fapt, un singur lucru 
important, esenţial aveam de făcut: Să-mi apăr pielea, să 
mă feresc de a mă mai găsi în situaţia de adineaori, când 
Stoica - dacă i-ar fi venit în minte - putea să mă curețe cu 
puşca lui mitralieră, trăgând printr-una din ferestrele de la 
etaj. Spre norocul meu, aşa ceva însă nu-i trecuse prin 
minte. 

Dar dacă nu-i dăduse până acum prin minte, nu era ex- 
clus să se întâmple de acum încolo. Vorba proverbului: Dă- 
mi, Doamne, mintea românului cea de pe urmă. Poate că 
între timp îi venise mintea cea de pe urmă a românului, şi 
acum, suit cu puşca mitralieră la etajul Castelului, aştepta 
să scot capul din groapă ca să mă culce cu o rafală. Dacă 
nu mi-ar fi fost teamă că ar putea să mă împuşte, m-aş fi 
dus să-i dau o mână de ajutor: să termine mai repede 
crucea. Şi doar trebuia să se grăbească, deoarece vremea 
se schimbase a ploaie. Cerul se închisese de-a binelea. 
Cerul era murdar ca o cămaşă de vagabond. Vântul - 
blestematul de vânt care numai rareori se potolea! - 
adusese norii de pe unde ştia doar el, mânându-i din urmă 
ca pe nişte cirezi, îngrămădindu-i deasupra parcului, 
deasupra Castelului, de jur împrejur, până la orizont. Norii 
stau să lăcrimeze abundent şi inutil şi eu nu mă puteam 
duce să-l ajut pe Stoica să termine crucea, fiindcă nu ştiam 


dacă măcar se apucase de ea, dacă nu cumva mă pândea 
de la etaj cu puşca lui mitralieră. 

Aşteptam!... Aşteptam ascuns în groapa pregătită pentru 
Azimioară de teama ca nu cumva să devină groapă 
comună, a mea şi a lui Azimioară, în cazul când Stoica mă 
pândea de la una din ferestrele Castelului. A fost o 
aşteptare lungă, tiranică, nu în raport cu timpul obiectiv, ci 
cu cel dinăuntrul meu. 

În sfârşit, l-am văzut venind. Purta crucea pe umărul 
sting iar de umărul drept era agăţată cureaua automatului 
care i se bălăbănea pe lângă coapsă. Mergea călcând rar, 
privind în pământ, şi nu am avut nici un dubiu că mergea 
aşa fiindcă rumega gânduri, pesemne întunecate, 
neliniştitoare de vreme ce îşi muşca într-una buza 
inferioară. 

Abia acum am ieşit din groapă, aşteptându-l. Nu mă văzu 
- în aşa măgură era frământat de gânduri - decât atunci 
când ajunse la câţiva paşi de mine. 

— l-am făcut o cruce pe cinste, se lăudă el. Ca pentru un 
comandant. Nu-i aşa, domn’ elev? 

Crucea era mai înaltă decât aceea a lui Dimofte sau a lui 
Floroiu, şi mult mai bine finisată. Nu-mi dădeam seama 
dacă îmi ceruse sincer părerea sau numai în bătaie de joc. 
Mă privea cu ură şi, de când rămăsesem numai noi doi, nici 
măcar nu se obosea s-o ascundă. Tocmai de aceea nici nu i- 
am răspuns. Şi fiindcă tăceam, adăugă: 

— Dar lasă că şi dumneata i-ai săpat o groapă... Parcă ai 
fi de meserie, zău aşa! 

— Haide să i aducem, i-am cerut, aşteptând s-o ia el 
înainte. 

— laca vin! 

Şi oftând a resemnare o porni spre Castel. L-am ajuns din 
urmă. O bucată din drum am mers umăr lângă umăr. La un 
moment dat am observat că face paşii mai mici, ca să-l 
depăşesc. Am încetinit la rândul meu. Se uită cu coada 
ochiului la mine. Nu încăpea îndoială că era furios. Câteva 
clipe mai târziu, izbucni: 

— Eu zic să ne grăbim, domn’ elev. Mergem încet, ca 


după mort, deşi încă nu-l cărăm. 

Şi o porni înainte mânios, aruncându-mi, pieziş, priviri 
veninoase. 

— Ai dreptate, să ne grăbim! am fost de acord. 

Şi la un moment dat, când mai aveam numai puţin până 
la Castel, mi-am dat seama că mergeam în cadență. La 
amândoi automatele, bălăbănindu-se înainte şi înapoi, ne 
loveau coapsa stângă. 

Din sat iarăşi ne aduseseră pâine şi slănină. Nimic 
altceva. „Cafea” mai aveam doar pentru un singur mic 
dejun. Stoica era necăjit. II deprima perspectiva de a nu 
mai putea goli, în fiecare dimineaţă, două gamele pline cu 
lichidul acela suspect, ce pe nedrept purta numele de 
„cafea”. 

— Poimâine dimineaţa ce bem, domn’ elev? 

— Poimâine dimineaţa cred că vom bea cafea la unitate. 
Poate chiar pe poziţie, i-am replicat pornind înspre Castel. 

— Crezi? 

— Mâine, până-n seară, Sachelarie e înapoi. 

Şi în gând: 

„Dacă bineînţeles nu el este ceea ce cred eu că eşti tu”. 

— Mâine, până-n seară! se miră el, sceptic. 

— Nu-ţi vine să crezi!... Şi, mă rog, de ce nu? am întrebat 
cu un fel de strângere de inimă. Nu cumva mă înşelasem şi 
ucigaşul era totuşi Sachelarie? Ce motiv avea Stoica să se 
îndoiască, altul decât acela că, ştiindu-se nevinovat, îl 
bănuia pe Sachelarie? Sau poate pur şi simplu avea numai 
îndoieli că se va întoarce atât de repede? Şi fiindcă nu se 
grăbea deloc să răspundă, l-am întrebat din nou: Ei, de ce 
crezi că n-are să se reîntoarcă până mâine? 

— Am zis că nu cred? 

— N-ai zis-o, dar mi-am dat eu seama că ai îndoieli. 

— N-am!... Asta de unde ai mai scos-o, domn’ elev? Mă 
gândeam însă că până mâine seară câte nu se pot 
întâmpla! 

— Adică? am insistat, simțind cum începe să-mi bată 
inima mai tare. 

— Ştiu eu! Adică să mai moară cineva. Eu sau dumneata. 


— Tu în nici un raz. Ştii foarte bine că tu în nici un caz. 

— Şi mă rog, ce te face să crezi că eu sunt... scutit de 
doctor să nu mor până mâine seara? 

larăşi am avut îndoieli. Dumnezeule, dacă mă înşelasem, 
dacă totuşi Sachelarie era ucigaşul? 

— De ce? Fiindcă... fiindcă ştii tu de ce! 

Hotărât, nu eram în stare să-i zvâri în faţă, ca pe o 
găleată cu lături, adevărul adevărat: fiindcă tu i-ai ucis pe 
ceilalţi şi, dacă până mâine seară mai trebuie să moară 
cineva, eu voi fi acela şi nu tir. Căci nu te cred în stare să-ţi 
faci singur seama, de teama pedepsei sau eventual chinuit 
de remuşcări. 

Stoica se uita la mine cu aceeaşi ură nedisimulată, dar 
parcă şi cu un pic de ironie: 

— Dumneata ştii, că eu ştiu!... Dar află că şi eu ştiu că nu 
ştii. Apoi cu alt ton: Vrei tutun? 

— Vreau! 

N-am fost în stare să-l refuz. Nu mai aveam o ţigară. 
Eram convins că Stoica umbla să mă omoare şi cu toate 
acestea acceptam să fumez din tutunul lui. Dezlegă gura 
raniţei, scoase de acolo un săculeţ de pânză plin, vâri mâna 
înăuntru şi după ce îşi umplu pumnul cu tutun, tăiat de el 
cu briciul, îl puse pe masă într-o farfurioară. Era auriu şi 
avea un miros pătrunzător aşa cum miroase în general 
tutunul nefermentat. 

— E tutun din ăl fain! mă anunţă el. Miroase frumos de te 
îmbată. 

Avea şi foiţă, marca „Job”, din cea mai bună. De obicei ne 
„cinstea” numai cu tutun. Obişnuia să zică: „Lasă că-i bună 
ţigara răsucită şi într-o bucată de ziar”. De data asta făcuse 
excepţie cu mine, deşi ochii mă priveau la fel de 
duşmănoşi. 

Mi-am răsucit o ţigară groasă, cât încăpea în foiţă, am 
aprins-o şi am aşteptat. Ştiam că, dacă mă „cinstise” cu 
tutun, voia să-mi povestească, nu ştiu ce. Aşteptam curios, 
dar afectând nepăsare. 

— La noi în sat era unul Vasile Gurău. Flăcău cam tom- 
natic. Să fi avut douăzeci şi şase de ani. Tată-su printre 


fruntaşii satului. El era, la drept vorbind, fruntea, că în 
privinţa averii nimeni nu-i trecea pe dinainte. Şi avea atâta 
copil pe Vasile. Voia să-l însoare, dar lui Vasile la orice îi era 
gândul numai la însurătoare nu. Li se scurgeau ochii fetelor 
după el, că era frumos şi înalt cum îi sfântu' Gheorghe în 
icoană la biserica noastră din sat, ce-j poarta hramul. Dar 
el, ca fluturele. Ici-colo ici-colo, din floare în floare, iubiţelul 
tuturora şi nici uneia. Până într-o zi când l-a fermecat, cum 
l-o fi fermecat, una Măriuca, şi musai s-o ia de nevastă. 
Frumoasă, n-am ce zice, da' săracă să te miri foarte dacă 
dădeai de un pumn de cenuşă în vatra lu' alde tatu-su şi lu' 
mamă-sa. Bătrânul lui a cam strâmbat din nas, că voia noră 
cu zestre pentru fiu-su. Până la urmă s-a învoit, n-a avut 
încotro, că doar avea un singur fecior, cum ţi-am mai spus 
Până la nuntă, Vasile Gurău numai într-o petrecere a ți- 
nut-o, zicea că-şi ia rămas hun de la burlăcie. Altminteri 
era, de felul său, fire veselă şi şugubeaţă, că dacă îl 
ascultai ce trăsnăi îi treceau prin minte, cât de amărat să fi 
fost şi tot prindeai măcar a zâmbi dacă nu a râde în toată 
legea. Ei, şi tocmai în ajun de nuntă, ca din senin, Vasile a 
fost cuprins de un fel de urât, de-l durea sufletul. „Mamă, 
plânge sufletul în mine şi nu ştiu de ce”. „[i-o fi greu, 
băiatule, că te desparţi de burlăcie”, i-a răspuns ea. „Nu-i 
de asta, mamă, nu-i de asta. Măriuca mi-e dragă şi rău nu- 
mi pare nici cât negru sub unghie că mă însor. Dimpotrivă. 
Atunci oare de ce, mamă, sunt trist de-mi vine să-mi plâng 
de milă?” „Lasă, băiatule, nu te mai gândi, şi-are să-ți 
treacă”, cercă ea să-i dea curaj, în sinea ei însă încredinţată 
că pe Vasile îl încearcă păreri de rău că o termină cu 
burlăcia. Şi tot străduindu-se ea să-i alunge gândurile, 
deodată începu să cânte cucuveaua pe acoperişul casei lor. 
„Auzi, mamă, auzi? Cucuveaua cobeşte. Tare mi-e teamă, 
mamă, că în loc să îmbrac mâine cămaşă de mire voi, 
părinţii mei, o să mă îmbrăcaţi cu cămaşa morţii”. Şi cât era 
el de mare i-au dat lacrimile. Tată-su a ieşit cu puşca afară 
în curte - că era vânător - şi a tras în cucuvea. N-a nimerit- 
o. Pasărea a fugit unde o fi fugit, în vreun copac pe 
aproape, şi când cei din casă abia s-au liniştit, iarăşi o 


auziră cobind pe acoperi ş Din nou a ieşit bătrânu' cu 
puşca, a tras, dar nici de data asta n-a nimerit-o. Şi era bun 
vânător bătrânul Gurău, să ştii. Pasărea a venit a treia oară, 
şi a treia oară a tras în ea Gurău tatăl, fără s-o nimerească. 
lar când a venit şi a patra oară n-a mai ieşit cu puşca, 
fiindcă îl cuprinsese şi pe el teama, ca să nu mai vorbesc de 
dada Maria nevastă-sa. Atâta doar le fu lor ceva mai uşor, 
că Vasile plecase la mireasă acasă şi trăgeau nădejdea că, 
până s-o întoarce el, pasărea s-o sătura să cobească. 
Numai că, domn elev, Vasile nu s-a mai întors. L-au găsit 
dimineaţa cu capul zdrobit, lângă un gard. l-l fărâmase cu 
sapa - cum s-a dovedit - unul Panţâru oare o avea şi el 
dragă pe Măriuca. Săracu' Vasile, cum a simţit el că are să 
moară! 

Tăcu şi oftă. N-am zis nimic. Se uita la mine cu ochi răi şi 
aştepta să spun ceva, să-mi dau părerea în legătură cu 
întâmplarea povestită. Dar fiindcă eu continuam să tac, îmi 
ceru să-i răspund: 

— Ce crezi, domn’ elev? De unde ştie ea, cucuveaua, 
când stă să moara cineva într-o casă de oameni şi vine pe 
acoperiş să cânte? 

— Prostii! 

— Prostii zică? Toată lumea ştie că atunci când cucu- 
veaua... 

În clipa aceea am auzit cucuveaua. Sunt coincidenţe 
stupide care te înfurie. Altele care te deprimă. Altele care te 
înveselesc. De optsprezece zile locuiam la Castel, în aceste 
zile trei oameni fuseseră omorâţi iar unul îşi pusese capăt 
zilelor, şi cu toate acestea niciodată nu se întâmplase să 
aud cucuveaua. Şi iată că în ziua şi în clipa când Stoica abia 
terminase de povestit întâmplarea cu Vasile Gurău, o 
cucuvea începu să cânte pe acoperiş. Nu credeam - cum nu 
cred nici acum - că biata pasăre prevesteşte prin strigătul 
ei nenorociri. Cu toate acestea, când am auzit-o, am 
tresărit şi am simţit un fior în spate. Cât priveşte pe Stoica, 
acesta se îngălbeni dintr-o dată şi începu să clipească des, 
de parcă i-ar fi intrat în fiecare ochi câte o gâzulie. 

— Auzi, domn’ elev, auzi? 


— Aud!... Şi ce-i cu asta? 

— Cobeşte!... Vesteşte moarte, domn’ elev. 

— Prostii!... În orice caz, tu nu ai motiv să te temi. Ştiu şi 
ştii de ce. De altfel ţi-am mai spus-o. 

— Ba da!... Mi-e sufletul greu, plânge nu alta. Să ştii, 
domn’ elev, că pasărea blestemată moartea mea cobeşte. 

Nu-l credeam. Poate l-aş fi crezut. Dar ochii oglindeau 
aceeaşi ură. Privirile lui, dacă ar fi fost pumnale, m-ar fi 
străpuns. Cum să-l cred când ştiam cât de şiret este? O 
spunea doar ca să-mi risipească bănuiala, să-mi adoarmă 
vigilenţa. Dar pe mine nu mă păcălea el. 

— N-a cobit cucuveaua nici când a murit Dimofte, nici 
când a murit Floroiu şi nici când a dispărut Pantazi. Ştii doar 
foarte bine. 

— Şi ce-i cu asta? N-a cobit atunci, dar cobeşte acum. Pe 
mine mă cobeşte, îţi spun eu. 

— Deşi zici că pe tine te cobeşte, ai să vezi că n-are să ţi 
se întâmple nimic. 

— Simt eu că aţa vieţii mele stă să se rupă. 

— Lasă că nu mă prosteşti tu - m-am înfuriat - aşa să 
ştii! 

— Eu te prostesc, eu? Dumneata încerci să mă prosteşti. 

— Eu? Cum încerc să te prostesc? Nu înţeleg! 

— Chiar aşa, nu înţelegi? Crezi că eu nu ştiu cine i-a 
curăţat pe ceilalţi? 

— Cine? 

— Cine eşti!... 

— Eu?! 

— Tu! (Mă tutuia pentru prima dată.) Acu’ doar pe mine a 
mai rămas să mă expediezi pe lumea cealaltă. 

Ajunsesem să dăm cărţile pe faţă. In definitiv, poate era 
mai bine. 

— Aşa va să zică. Eu i-am omorât pe ceilalţi şi ţi-am pus 
şi ţie gând rău? Îndrăzneşti să afirmi aceasta!... 

— De ce n-aş îndrăzni? Ce, nu-i adevărat? 

— Mare ticălos eşti, Stoica! Tu i-ai omorât şi ai neobră- 
zarea să mă învinuieşti pe mine. Dar n-are să-ţi meargă. 
Eşti tu şiret, nu zic, şiret într-atâta încât vulpea pe lângă 


tine pare proastă precum corbul din fabulă. Dar pe cei de la 
Biroul doi, n-ai să-i poţi tu duce de nas. 

Îi vorbeam aşa, şi în gând mă întrebam: 

„Nu cumva m-am înşelat? Nu cumva vinovat e totuşi 
Sachelarie?” 

— Să vină, abia aştept să vină. Crezi că eu n-am ce să-i 
spun lu’ domn’ ofiţer de la Biroul doi? Şi, mă rog, de ce l-ai 
trimis pe Radu şi nu pe mine? Să-ţi spun eu de ce: Ţi-a fost 
frică să nu vorbesc eu, înaintea ta, adicătelea înainte ca tu 
să suceşti şi învârteşti faptele ca să te creadă pe tine, şi nu 
pe mine. Că la de-alde astea te pricepi, eşti bun de gură, că 
ai şcoală, şi eşti domn’ elev, şi pe deasupra, încheietor de 
pluton! Crezi că n-am observat cum ai încercat să mă 
învălui încă de când l-am găsit pe Dimofte în lac? Atunci m- 
am mirat că nu vrei să crezi că s-a prăpădit fiindcă era 
lunatic, şi tot scuipai cuvinte cu două înţelesuri, ca să-i 
trezeşti bănuieli lu’ domn’ locotenent împotriva mea. Dar 
m-am dumirit repede de ce tot îi dădeai că nu s-a înecat. 
Ştiai tu ce ştiai!... Că doar tu îi făcuseşi de petrecanie, mai 
înainte de a-l arunca în lac, săracu' de el, să-l mănânce 
ştiucile. Dar lasă că i-am spus eu lu’ domn’ locotenent, acu’ 
poţi s-o afli. 

— Ce i-ai spus? 

— Ştiu eu ce i-am spus. 

— Şi el ce-a zis? 

— N-a crezut - cum să creadă, că ţinea la tine fiindcă te 
pricepi să intri pe sub pielea omului. Parcă eu n-am ţinut? 
Parcă ceilalţi n-au ţinut? Şi pe toţi i-ai trimis pe lumea ai- 
laltă. Doar eu am mai rămas, dar şi mie mi-ai pus gând rău. 

Îl ascultam cu sentimentul straniu că ceea ce se întâmpla 
în nici un caz nu putea fi adevărat. Stoica - el era de bună 
seamă - mă acuza că-i omorâsem pe ceilalţi şi că şi lui îi 
pusesem gând rău. El, tocmai el, despre oare fusesem 
convins, până mai adineaori, că era ucigaşul celorlalţi şi, 
dacă nu voi şti să mă apăr, şi al meu. Fusesem? Oare acum 
nu mai eram? Mai eram!... Acest perfid de Stoica, mai 
perfid decât Ulise, încerca să mă îmbrobodească, - asta 
era! Urmărea să-mi adoarmă vigilenţa, să nu-mi mai fie 


frică de el şi, când i-o veni bine, să mă împuşte. Dar 
pesemne că avea o părere foarte proastă despre mine, 
dacă îşi închipuia că am să mă las prostit de el, că am să-l 
cred curat ca lacrima. În orice caz, în perfidia lui, bine o mai 
întorsese!... Nu el era asasinul, ci eu. Eu îi omorâsem pe 
ceilalţi şi tot eu îi pusesem şi lui gând rău. Haida de! Totul 
era o manevră, o capcană a acestui Ulise rustic. Dar dacă 
era sincer convins că eu eram vinovatul? Dacă sincer îi era 
teamă să nu-l ucid şi pe el? 

„ImMposibil!... E o manevră, pur şi simplu o manevră!” 

— Taci! Păi da, parcă ai ce să răspunzi? continuă el cu un 
ton triumfător, străpungându-mă cu şişurile de ură ale ochi- 
lor săi răi, acuma răi, fiindcă, altfel, în general, omul acesta 
şiret avea o căutătură blajină, concesivă, de ins dispus la 
orice tel de compromisuri numai să nu intre în conflict cu 
semenii săi. 

Dai eu nu tăceam fiindcă, văzându-mă demascat, îmi 
pierdusem capul, aşa cum eventual credea el. Tăceam 
fiindcă, deşi ştiam că nu trăiesc un vis urât, totuşi, la fel ca 
într-un coşmar, din care încerci zadarnic să te smulgi 
tocmai fiindcă ştii că nu este decât un coşmar, făceam 
sforţări inutile să mă eliberez din mâzga în care mi-era 
prins spiritul, asemenea unei gâze într-o plasă de păianjen, 
ca să acţionez în vreun fel. Neputinţa aceasta, cauza 
imediată şi singura a prelungirii visului care nu era vis, dar 
avea asupra mea efectele unui vis-coşmar, îmi produse o 
durere fizică ascuţită, insuportabilă, concretizată undeva 
între tâmple, ca o osie fierbinte, fierbinte. 

— Ucigaşule! am izbutit să îngăim în cele din urmă. Dai 
am vorbit atât de încet, încât Stoica nu m-a auzit. 

— Ce-ai spus? mă întrebă. 

Dar acum am spus ceva care mi s-a părut de-a dreptul 
stupid: 

— Cucuveaua!... Gata, atăcut!... 

Şi doar în gând am repetat: 

„Ucigaşule!” 

— A tăcut!... _ 

Oftă uşurat şi îşi răsuci o ţigară. II vedeam pentru prima 


dată ruinând. Cucuvaia tăcuse. În schimb vântul care, într- 
un timp, se mai potolise, iarăşi începu să sufle cu putere. Și 
ca un făcut, oblonul, nenorocitul acela de oblon, din nou 
porni să scâncească sinistru. 

— larăşi s-a deschis oblonul! observă el. 

— Şi a început să se întunece, am observat la rândul meu 
începe noaptea! 

— Incepe noaptea! repetă el. 

Oftă din nou şi se închină, evlavios, cu nişte cruci mari în- 
tocmai ca lipovenii. 

„Până mâine seară nu voi putea şti!” 

In sfârşit, izbutisem să mă smulg din mâzgă. Acum pu- 
team gândi ca lumea. Ei da, nu avea rost să mă frământ. 
Până mâine seară în nici un caz nu puteam avea dovada 
certă dacă Stoica era sau nu vinovat. Dacă până mâine 
seara nu se întorcea Sachelarie, asta avea să însemne că 
mă înşelasem profund şi că îl nedreptăţisem pe Stoica 
socotindu-l asasinul celor trei. Dar dacă Sachelarie se 
întorcea, nu va mai exista nici un dubiu în privinţa 
vinovăţiei lui Stoica. Şi cu toată şiretenia sa, sigur că-l 
aştepta plutonul de execuţie. Dar până mâine seară mai 
era mult şi, mai ales, era la mijloc noaptea care avea să se 
lase în scurtă vreme. O noapte hotărâtoare. O noapte de 
grea cumpănă pentru mine. Dar dacă apucam să mai văd 
dimineaţa, după aceea, până la reîntoarcerea lui 
Sachelarie, nu mai aveam a mă mai teme de nimic. Mai 
exact, ziua eram în stare să mă apăr de Stoica. 

— Domn” elev, ce ţi-am făcut? De ce vrei să mă omori? 

— Dar tu de ce vrei? 

— Eu să te omor? 

— Păi da, tu! 

— Domn’ elev, asta mi-e crucea că nici nu mi-a trecut 
prin minte aşa ceva. În schimb dumneata - iarăşi nu mă 
mai tutuia - ţi-ai pus în gând să-mi curmi zilele. 

Şi din nou se închină, însemnând pe piept o cruce mare- 
mare, întocmai ca lipovenii. 

Mi-a dat prin minte să cad cu el la învoială: 

— Uite ce este, Stoica. Tu crezi că eu i-am ucis? 


— Cred! 

— Şi că ţi-am pus şi ţie gând rău? 

— Mi-ai pus. De bună seamă că mi-ai pus. 

— Ei bine, eu cred că tu eşti ucigaşul lor şi mai cred că tu 
ţi-ai pus în cap să te scapi de mine. 

— Asta mi-e crucea... 

— N-are rost să te juri, că tot nu te cred. Cine e vinovat 
dintre noi doi numai Dumnezeu ştie. Voi şti şi eu, dar 
mâine, cel mai târziu până seara. Fiindcă cel mai târziu 
mâine seara Sachelarie va fi aici. Dar până atunci mai sunt 
exact douăzeci şi patru de ore. Şi la mijloc este şi noaptea. 

— Ei, da, noaptea!... În noaptea asta ţi-ai pus în gând să 
mă mântui. 

— Uite ce-ţi propun. De vreme ce eu nu pot să te cred, şi 
nici tu pe mine, haide să nu mai discutăm despre treaba 
asta. Crede ce vrei, dar să nu mai discutăm. Dacă eşti 
convins că în noaptea asta ţi-am pus gând rău, ia-ţi 
măsurile de apărare pe care le vei crede de cuviinţă. Eu mi 
le voi lua pe ale mele fiindcă, la rândul meu, sunt convins 
că în noaptea asta ai să încerci să mă cureţi. De acord? 

— Dacă te-aş putea crede, vorbi el parcă mai mult pentru 
sine. 

— Dacă te-aş putea crede, am repetat, la rândul meu. 

Nu m-am mirat fiindcă se petrecea în sufletul 
amândurora acelaşi lucru: amândoi aveam nevoie de 
certitudine. 

— Dar nu te pot crede! se îndârji el. Nu te pot crede! Pe 
urmă, tresărind speriat şi vorbind încet, ca şi când s-ar fi te- 
mut să nu fie auzit şi de altcineva: Ascultă!... Cucuveaua!... 
larăşi a început. 

Într-adevăr, iarăşi începuse blestemata de cucuvea. Am 
privit spre fereastră. Noaptea smolită ca un drac privea 
înăuntru în bucătărie. Vântul se înteţise, cucuveaua cobea 
şi oblonul purtat de vânt scâncea jalnic, scâncea ca un 
prunc lepădat de mamă-sa în tinda unei biserici. 

Stoica rupse o coajă din pâinea ce se afla pe masă, în 
stânga lui, şi începu s-o mestece tacticos. Fruntea i se 
îmbrobonise de sudoare. Şi-o şterse, imediat i se umezi din 


nou, şi iarăşi şi-o şterse. În clipa următoare, când se uită la 
mine, am înţeles: Se hotărâse! Ochii săi nu mai oglindeau 
ura, ci doar hotărârea. Era hotărât să mă omoare. Acum 
chiar că nu mai aveam nici un fel de dubiu. Am simţit cum 
mi se umezeşte şi mie fruntea şi cum, de emoție şi 
încordare, încep să mă doară rinichii. Totdeauna aşa se 
întâmpla: o emoție covârşitoare trezea brusc o durere 
acută de rinichi, deşi nu mă ştiam bolnav. 

Instinctiv am căutat cu ochii automatul. Era pe banchetă, 
în dreapta mea, la îndemână. Din cauza luminii puţine - lu- 
mina doar o lampă cu petrol - automatul mi se părea 
asemenea unei fosile de gândac preistoric, ajunsă, nu ştiu 
prin ce împrejurare obscură, pe banchetă, ca într-o vitrină 
de muzeu. Stoica - nu mă slăbea de loc din ochi - întinse 
mâna după automatul său şi şi-l puse pe genunchi. Câteva 
clipe ne pândirăm ca doi duşmani, fără ură, lucizi, atenţi, 
încordaţi de atenţi, să ghicim cu o clipă mai devreme 
intenţia adversarului, pentru a i-o lua înainte. 

— Pune automatul la loc! m-am răstit la el. 

Şi spunând aceasta, mi l-am tras şi eu pe al meu pe ge- 
nunchi. 

— Nu vreau decât să mă apăr. N-am de gând să mor ca 
un prost, se scuză el. 

— Nici eu nu am altă intenţie. 

— Pune-l tu mai întâi! îmi propuse el. 

— De ce eu? Doar tu ai început. Le punem la loc în ace- 
laşi timp. Eşti de acord? 

— Bine!... Cum facem? 

— Eu am să comand. Când am să spun „unu” vom ridica 
amândoi, deodată, automatele deasupra capetelor. La 
comanda „doi”, le punem pe banchetă. Bine? 

Stoica se gândi o clipă. 

— Bine! 

— Atunci: Unu! 

În acelaşi timp ridicarăm amândoi armele. Şi în timp ce 
stăteam cu ele aşa ridicate deasupra capetelor noastre, 
deodată mi-am adus aminte de filmele western când, în 
conflictul dintre doi rivali, învinge acela care izbuteşte să 


scoată mai repede Coltul şi să tragă. Acum stăteam cu 
automatele în aer, dar amândoi cu degetul pe trăgaci, 
amândoi încordaţi, supraveghindu-ne, gata să reacţionăm 
prompt în cazul când am simţi că celălalt are intenţia să 
trişeze. 

— Doi! am comandat. 

Automatele redeveniseră fosile de gândaci preistorici, 
acolo, pe banchete. Am răsuflat uşuraţi, şi în acelaşi timp - 
de data asta fără comandă - ne-am şters frunţile 
transpirate. 

— Eu aş zice să le agăţăm în cui, propuse Stoica. 

Pe tăblia uşii era bătut un cui. II bătuse Stoica. De fapt un 
coşcogeamite piron de care, în mod obişnuit, agăța puşca 
mitralieră. Acum puşca mitralieră nu era acolo. Pesemne o 
lăsase în dormitor. 

— Bine, să le agăţăm, m-am învoit. 

— Atunci comandă. 

— Lasă că de data asta nu mai e nevoie de comandă. 
Haidem. 

Ne-am ridicat şi, aproape umăr lângă umăr, am pornit 
spre uşă. De câteva minute aveam sentimentul că frizam 
ridicolul, dar îmi spuneam, resemnat, că altfel nu se putea. 
Am agăţat automatele şi apoi ne-am reluat locurile la masă, 
faţă în faţă, spionându-ne reciproc, încercând să ghicim 
intenţiile celuilalt. Cucuveaua tăcuse, doar vântul continua 
să sufle cu aceeaşi intensitate şi să plimbe oblonul, 
blestematul de oblon care, în fiecare seară când pornea 
vântul să sufle, se deschidea şi începea să scâncească şi să 
se vaite ca o altfel de pasăre de noapte, alta decât 
cucuveaua care tăcuse, în sfârşit tăcuse, spre uşurarea 
mea, spre uşurarea amândurora. 

Stăteam la masă, faţă în faţă, şi în apele ochilor săi ceva 
iarăşi nu-mi plăcea. 

„Acum va încerca să fie Ulise!” am sfârşit prin a înţelege. 
De aceea îmi propusese să ne dispensăm de automate. 
Cum însă va proceda, cum? In orice caz, ca eventual să 
reuşească, ar trebui să mă atace prin surprindere. Numai 
că aşa ceva nu era posibil. Mă aflam în stare de alertă, gata 


să mă apăr în caz de nevoie. Spre norocul meu, îl trădau 
ochii, bine că îl trădau ochii. Spre norocul meu, mă 
pricepeam să descifrez tâlcul lor ascuns, cel adevărat. 

— „Şi zici că nu tu i-ai ucis şi că nu mi-ai pus mie gând 
rău? 

— A fost vorba să nu mai discutăm despre asta, până 
mâine, i-am retezat-o. 

— Nu discut, dar vreau să-ţi fac o propunere. 

— Aşa!... Ce propunere? 

Şi în gând: 

„Trebuie să fiu foarte atent. Sigur că încearcă să fie 
Ulise”. 

— Dacă nu-mi porţi gând rău, atunci haide să zvârlim 
toate armele în lac. 

Nu izbuteam să-mi dau seama ce urmăreşte. Dar sigur, 
îmi întindea o cursă. Dacă voiam să supraviețuiesc, în nici 
un caz nu trebuia să mă las prins. Ticălosul!... Acest perfid 
Ulise rustic era în stare să mă tragă pe sfoară, în ciuda 
faptului că eram avizat. În mine, toate releurile instinctului 
de conservare intraseră în funcţiune, asurzindu-mă, pe 
dinăuntru, cu multele şi stridentele sonerii ale căror sunete 
se întretăiau, se întrepătrundeau sau alergau paralel, într- 
un fel de circuite închise, mereu mai active, mai alarmante, 
pe măsură ce clipele treceau şi eu, cu toate încercările pe 
care le făceam, într-un fel disperate, nu izbuteam să 
întrevăd în ce fel Stoica, propunându-mi să azvârlim armele 
în lac, încerca să mă tragă pe sfoară. ` 

Dar, la un moment dat, am ştiut. Imi propusese, să 
azvârlim armele, toate, în lac, fiindcă, în cazul când 
acceptam, lui îi mai rămânea totuşi o armă. Pantazi 
„dispăruse” cu automat cu tot, şi cadavrul lui încă nu-l 
găsisem. Or, dacă Stoica îl omorâse - aşa cum bănuiam - 
atunci însemna că el ştia nu numai unde se află cadavrul, 
dar şi automatul. Planul lui era simplu şi perfid, aşa cum îi 
era şi firea. 

Să zicem că mă învoiam să aruncăm armele în lac. După 
aceea, convins că Stoica nu mai are nici armă asupra sa, m- 
aş fi liniştit, n-aş mai fi considerat că este necesar să mă 


menţin în starea de alertă. Atunci el, la noapte probabil, mi- 
ar fi bătut în uşă, sub un pretext oarecare, şi eu, fără să 
bănuiesc nimic, i-aş fi deschis. l-aş fi deschis şi, în clipa 
următoare, m-aş fi prăbuşit, ciuruit de  gloanţele 
automatului lui Pantazi. 

Ei da, trebuie că acesta era planul pe care şi-l făcuse. 

— Îmi propui să zvârlim toate armele în lac? am repetat 
numai ca să câştig timp. 

Ce trebuia să fac? Dacă refuzam va înţelege că i-am pri- 
ceput jocul, iar dacă acceptam însemna să subscriu propria 
mea condamnare la moarte. 

— Păi, da! Ce, nu-i cinstit? Este!... Mie nu-mi face tre- 
buinţă automatul fiindcă nu am gânduri viclene faţă de 
dumneata. Dacă nici dumneata nu ai faţă de mine, de ce nu 
te-ai învoi? 

— Şi când vom ajunge la unitate şi vom fi întrebaţi unde 
ne sunt armele, ce vom răspunde? 

De fapt, obiecţiunea mea era puerilă. Dar o formulasem 
tot numai ca să câştig timp. Fiindcă un gând ca un ghiocel 
începuse să scoată capul de sub zăpada neputinței de a 
acţiona în vreun fel. Stoica încerca să fie faţă de mine 
Ulise? Ei bine, ce-ar fi dacă aş încerca să-l imit? Lucrul era 
posibil, era realizabil, acum când se aştepta mai puţin. 
Trebuia numai să acţionez prompt, cu sânge rece. Folosind 
elementul surpriză, sigur că victoria avea să fie de partea 
mea. 

— Păi nu le zvârlim de tot. Mâine, sau când s-o întoarce 
Radu, le scoatem din lac, le curăţim şi le ducem la unitate 
pe toate, adică şi pe ale răposaţilor, fie-le-ar ţărâna uşoară! 
căută el să mă convingă. 

— Mda!... În cazul acesta... cred că propunerea ta nu e 
rea. 

— Nu e rea de loc! se bucură el. _ 

Pe masă, între noi, se afla o farfurie cu sare. In timp ce el 
jubila că izbutise să mă păcălească - îl trădau ochii - am 
apucat fulgerător farfuria şi i-am zvârlit conţinutul în faţă. 
Apoi, în clipa, când el, orbit, îşi ducea palmele la ochi, l-am 
izbit cu latul palmei după ceafă, făcându-l să-şi piardă 


cunoştinţa. Pe urmă, smulgând sârma pe care el o întinsese 
de la un perete la altul, în apropierea maşinii de gătit - ca 
să usuce nişte cămăşi - i-am legat mâinile, la spate, 
picioarele. L-am luat apoi în cârcă, l-am dus în dormitor şi l- 
am culcat în pat. După aceea nu mi-a mai rămas decât să-l 
readuc în simţiri, lucru pe care l-am şi făcut, fără prea mari 
eforturi. Mai mult a durat să-i spăl ochii. In fine, când 
durerea l-a mai lăsat, i-am ţinut următorul discurs: 

— După cum poţi constata, dacă aş fi avut de gând să te 
omor, o puteam face, să zicem, cât timp erai leşinat. Aş 
putea-o face şi de acum încolo. Dar, cum ţi-am mai spus, n- 
am omorât pe nimeni şi nu am de gând să-ţi fac nici ţie de 
petrecanie, aşa cum sigur că ai fi procedat tu, dacă nu ţi-aş 
fi înţeles şiretlicul şi aş fi acceptat să aruncăm armele în 
lac. Dacă se întâmpla aşa, ţie îţi rămânea automatul lui 
Pantazi care se află acolo unde se află şi cadavrul lui. ŞI 
unde se află tu ştii, fiindcă tu l-ai omorât. Din păcate pentru 
tine, planul nu ţi-a reuşit şi cel păcălit n-am fost eu, ci tu. 
Acum, aşa legat fedeleş cum eşti, ai devenit inofensiv şi nu 
mai am motive să mă tem de tine. Te anunţ, ea să ştii, că 
până se întoarce Sachelarie nu am de gând să-ţi dau 
drumul. Îmi pare rău că am fost puţin cam brutal, dar n-am 
avut încotro. Asta e tot ceea ce am avut să-ţi spun. Acuma 
mă duc să mă culc. Şi fiindcă nici tu nu ai altceva mai bun 
de făcut, te sfătuiesc să încerci să tragi un pui de somn 
până la ziuă. Esenţial, şi pentru tine, şi pentru mine este să 
treacă noaptea asta, afurisita asta de noapte. 

— Mare ticălos eşti, domn’ elev! l-am auzit în timp ce mă 
îndreptam spre uşă. Ca să scapi de pedeapsă, vrei să mă 
nenoroceşti pe mine. Dar să ştii, dacă au să mă împuşte, 
Dumnezeu are să te pedepsească! 

Nu i-am răspuns. Am luat în braţe toate armele şi am 
plecat, încuind uşa pe dinafară. Era o măsură de precauţie 
inutilă, întrucât, dacă Stoica ar fi izbutit să se dezlege, 
putea să fugă pe fereastră, dormitorul fiind la parterul 
Castelului. 


Pantazi era îmbrăcat într-o armură medievală, aceea din 


sala de arme a grofului, aflată la etaj. În mână ţinea o 
spadă lungă care strălucea aşa cum îmi închipuisem că 
străluceşte, pe vremea când fusesem copil, spada sfântului 
Mihail. Armura era pătată de sânge. Cască nu avea. Şi-o 
pierduse parcă în luptă. In loc de păr capul îi era acoperit cu 
muşchi. Un muşchi verde-gălbui ca acela de pe scoarţa 
dinspre nord a copacilor. Din cauza muşchiului ce-i ţinea loc 
de păr nu l-am recunoscut imediat, mai ales că purta barbă: 
blondă, mai curând roşcată, o barbă ca de ţap. L-am 
recunoscut, în schimb, după ochi, cred că l-am recunoscut 
după ochi, albaştri, de un albastru spălăcit, apoşi cumva, 
din care motiv îmi spusesem, prima dată când a venit la noi 
în companie că, dacă ochii i-ar fi mai puţin apoşi, şi 
culoarea lor ar fi mai puţin spălăcită, poate că nu mi-ar trezi 
atâta repulsie. 

Pantazi avea şi pe obraz sânge, mai exact era stropit cu 
picături de sânge, ca nişte pistrui, ceva mai mari decât cei 
obişnuiţi, mai deşi pe frunte, mai mici şi, ciudat, mai roşii. 
Sânge pe armură, picături de sânge pe faţă şi pe frunte, 
numai spada îi era curată şi strălucea, ca o sabie de foc, 
precum sabia de foc a sfântului Mihail. Pantazi mirosea a 
sânge, el, un singur ins, cum mirosea a sânge, până la 
îngreţoşare, încăperea postului de prim ajutor atunci când 
m-am dus să-mi panseze rana de la braţ - un fleac de rană 
- căpătată în timpul atacului pentru trecerea Tisei. 

Pantazi venea spre mine, şi avea un mers cum oamenii 
adevăraţi în nici un caz nu pot merge. Mergea de parcă ar fi 
fost un robot. La început am crezut că mersul îi era atât de 
straniu, atât de altfel decât cel obişnuit din cauza armurii. 
Dar pe urmă mi-am dat seama că, de fapt, Pantazi era 
mort. Mi-am dat seama după ochii lui spălăciţi, ochi fără de 
viaţă. Şi nu m-am mirat fiindcă de mirare ar fi fost dacă era 
viu, de vreme ce îl omorâse Stoica, şi pe el ca şi pe ceilalţi. 
Numai că imediat după aceea a trebuit să mă mir, mai întâi 
numai să mă mir, şi pe urmă să fie mai mult decât mirare, 
să fie panică: Fiindcă totuşi Pantazi trăia. Venea spre mine, 
de undeva de foarte de departe, de undeva din parc, de 
dincolo de lac, şi eu îl puteam vedea - vedeam şi parcul şi 


lacul - de vreme ce peretele despărțitor dispăruse, de 
vreme ce între noi nu mai era nici un obstacol, de vreme ce 
vântul putea pătrunde în voie în camera mea să fluture 
draperiile de la ferestre, să se târâie pe parchetul oare ar fi 
trebuit frecat, să frunzărească biblia pe care o găsisem 
acolo pe masă şi o lăsasem acolo, fiindcă nu cunoşteam 
limba maghiară, să se vâre dedesubt, sub plapumă, parcă 
să se încălzească şi el. 

Camera mea era ca un decor de teatru pentru o dramă 
ce sta să se joace, şi cei doi actori eram noi - eu şi Pantazi - 
eu în pat, el, dincolo, în parc, apropiindu-se cu mersul lui 
grotesc, dezarticulat, mers de fantoşă, mers de robot. Era 
acolo, departe, dincolo de lac, parcă abia ieşit din pavilionul 
în care putrezea pianul, dar era şi foarte aproape de pat, de 
parcă Pantazi cel din parc, cel de departe era numai umbra 
proiectată pe un decor - decorul parcului - a aceluia aflat la 
numai câţiva paşi de pat. Şi tot cel de lângă pat îmi vorbi, o 
clipă mai târziu, cu o voce plină de ură, cavernoasă, dar 
totuşi vocea lui Pantazi. 

— Am venit să încheiem socotelile, domn’ elev. 

— Ce socoteli avem noi de încheiat? l-am întrebat. 

— Crimele! Toate crimele. Mi-a spus mie Stoica, săracu'! 
Haide, pregăteşte-te de moarte, domn’ elev Domite. 

— Dar nu am nici o vină, crede-mă!... Nu eu i-am omorăt. 

Incercam să mă ridic în capul oaselor şi nu izbuteam, 
deşi făceam sforţări disperate, încercam să apuc automatul 
care era lângă mine, şi al cărui pat îl simţeam înghiontindu- 
mă în şold, dar nu eram în stare să fac nici cea mai mică 
mişcare. Şi el se apropia, se apropia, cu mersul lui de robot. 
Doar încă vreo câţiva paşi îl mai despărţeau de mine, încă 
un minut, poate două şi sabia lui de foc, sabie ca a arhan- 
ghelului Mihail, avea să se abată asupra mea să mă fulgere, 
să mă carbonizeze. Pentru numele lui Dumnezeu, trebuia 
să mă ridic, să mă apăr! 

M-am ridicat în capul oaselor şi întunericul şi-a vârât de- 
getele de noapte în ochii mei măriţi de groaza coşmarului. 
Gâfâind scurt, lac de transpiraţie, încercam să-mi revin. As- 
cultam şi parcă nu mai eram eu, ci o complicată antenă de 


radar ce se rotea când spre fereastră, când spre uşă să 
prindă zgomotele, cele mai neînsemnate zgomote. Dinspre 
fereastră nu înregistram decât foşnetul vântului, mereu 
neobosit şi hain, scâncetul oblonului ca al unui pui de fiară 
căruia vânătorii i-au omorât părinţii. În schimb, dinspre uşă, 
ei da, nu era nici o părere, dincolo de uşă, afară, în hol, 
ceva se petrecea. Nu cumva erau paşi? Parcă da, parcă nu. 
M-am dat jos din pat şi cu automatul pregătit m-am 
apropiat de uşă. Categoric, nu mă înşelasem mai adineaori, 
nu mă înşelasem nici acum: zgomotele de pâslă parcă, pe 
care le captasem cu antena complicată şi perfecționată a 
fiinţei mele, erau de paşi. Paşi tiptili, paşi furişaţi, paşi de 
fur sau de asasin, paşi ce se apropiau de uşa mea. Mi-am 
lipit urechea de tăblia groasă de stejar şi am ascultat. Acum 
paşii de afară se opriseră de partea cealaltă. Cineva, de 
partea cealaltă, făcea exact ce făceam şi eu: cu urechea 
lipită de uşă asculta. Îi auzeam oare răsuflarea sau numai 
mi se părea? Dar dacă, într-adevăr, i-o auzeam, însemna că 
şi el o auzea pe a mea. M-am abținut mai întâi să răsuflu, 
pe urmă mi-am drămuit-o în aşa fel, ca dincolo să nu se mai 
audă. 

„E Stoica care a izbutit să se dezlege şi care, înarmat cu 
automatul lui Pantazi, vrea să mă omoare”. 

Dacă voiam, puteam să-l omor uşor fără ca măcar să 
deschid uşa. Cu automatul poate că nu aş fi izbutit, uşa 
fiind confecţionată din stejar masiv. Dar dacă trăgeam cu 
puşca mitralieră sigur că-l ciuruiam. Dar eu nu aveam 
dreptul să-l pedepsesc, deşi eram convins de vinovăția lui. 
Era treaba Curţii Marţiale să-l judece şi să-l condamne. 
Datoria mea era să supraviețuiesc, ca să-l acuz. Datoria 
mea era să supraviețuiesc până dimineaţa. In cursul 
dimineţii, cel mai târziu în cursul după-amiezii, Sachelarie 
avea să fie înapoi şi, o dată cu el, un ofiţer de la Biroul doi. 

Stoica era de partea cealaltă. Asculta. lată, încerca uşa. 
Am văzut clanţa mişcându-se încet, încet, pe urmă 
revenind în poziţia iniţială. Bine că avusesem prudenţa să 
încui uşa. Şi acum, când se convinsese că nu putea 
pătrunde la mine, oare ce va face? 


l-am auzit paşii îndepărtându-se. Parcă avea altceva mai 
bun de făcut! M-am uitat la ceas. Trecuse de miezul nopţii, 
încă îi mai auzeam paşii. Încă? Ei, dai în cazul acesta în- 
semna că Stoica nu se reîntorsese în dormitor. Insemna că 
plănuia ceva. Dar ce anume? 

Pentru a doua oară am crezut că-i ghicesc intenţia: Nu 
cumva Stoica va încerca să mă împuşte, trăgând prin 
fereastră cu automatul? De afară, de la fereastră, alcovul ar 
fi în bătaia automatului său. Am continuat să ascult, până 
când n-am mai auzit de loc paşii. Atunci abia m-am dus la 
fereastră şi, ascuns în faldurile draperiei de Damasc, l-am 
pândit. Au trecut cinci, au trecut zece minute şi Stoica nu s- 
a arătat. Deşi era beznă ochii mi se obişnuiră repede cu 
întunericul. Dar nu vedeam nimic. Am deschis puţin 
fereastra şi am ascultat. N-am auzit decât vântul şi, mai 
enervant distinct, scâncetul oblonului. 

„Atunci ce pune la cale?” m-am întrebat neliniştit. 

Şi deodată m-a înhăţat o dorinţă irezistibilă de a afla ce 
plănuieşte Stoica. O dorinţă irezistibilă, lipsită de prudenţă. 
Zadarnic încercam să mă conving că în nici un caz nu tre- 
buia să părăsesc încăperea, dacă voiam să nu risc, dacă 
voiam să supraviețuiesc până dimineaţa. Zadarnic, dorinţa 
de a şti ce pune la cale Stoica fu mai puternică. 

Mi-am luat lanterna şi, cu automatul pregătit, am 
descuiat uşa, căznindu-mă să nu fac zgomot. Am izbutit. 
Tot fără zgomot am izbutit să crap uşa, numai atât cât a 
fost necesar ca să mă strecor afară. Niciodată nu-mi mai 
păruse liniştea atât de apăsătoare, atât de încărcată de 
emoţii, de aşteptare. Îmi simţeam gura uscată, lipsită de 
salivă şi-mi ţiuiau urechile ca în timpul unei cure cu chinină. 
În clipele acelea, i-am înţeles pe cei care riscă. Am înţeles 
că atunci când rişti - mă refer la riscul suprem - există un 
divorţ definitiv şi total între faptă şi rațiune şi că fapta, 
tocmai fiindcă ignoră raţiunea, capătă o anumită măreție 
prin gratuitatea ei, prin dezinteresul ei în raport eu 
raţiunea. 

Când am ajuns în dreptul dormitorului, am observat că 
uşa era întredeschisă, dovadă că Stoica nu se afla înăuntru. 


Dar aceasta mai dovedea că acest Ulise rustic punea ceva 
la cale. Şi atunci deodată m-a străfulgerat gândul: Dacă, 
pentru a doua oară, aş încerca să-l păcălesc? Da, era 
posibil. Oricât perfid de şiret era, nici prin minte nu-i va 
trece că eu îl aştept în dormitor. Voi sta ascuns după uşă şi, 
când se va întoarce, căci până la urmă tot va trebui să se 
întoarcă, cu o singură lovitură aveam să-l dobor, pentru a 
doua oară. 

Dar înainte de a-mi pune planul în aplicare, m-am reîn- 
tors şi am încuiat uşa odăii mele. Măsură de precauţie pen- 
tru cazul când, la întoarcere, va încerca a doua oară să 
intre la mine. De două ori am răsucit cheia în broască şi 
apoi, când am vârât-o în buzunar, am simţit-o asemenea 
unui ţurţure de gheaţă. 

Deşi eram convins că Stoica nu se afla în dormitor, pru- 
dent, am împins uşa puţin câte puţin, ca să nu scârţâie. Am 
împins-o aşa şi, la un moment dat, n-a mers mai departe. 
Un obstacol se interpusese în traiectoria ei. N-am mai for- 
tat, ci m-am strecurat înăuntru prin deschizătură. Lipit cu 
spatele de perete, cu degetul pe trăgaciul automatului, 
nemişcat, ţinându-mi răsuflarea, am ascultat. Nici un 
zgomot!... Şi totuşi în loc să mă liniştesc am intrat brusc în 
panică. Un sentiment terifiant, imposibil de explicat. De 
aceea când am aprins lanterna mâna îmi tremura. Am 
aprins-o, şi în clipa aceea n-am mai ştiut dacă sunt treaz, 
dacă nu cumva, din nou, cele două planuri - realitate-vis - 
se substituiseră unul celuilalt. Fiindcă acolo, la picioarele 
mele, Stoica zăcea mort, cu ţeasta sfărâmată. 

Stoica mort şi el! Cu ţeasta sfărâmată ca şi Floroiu!... Şi 
el victimă a aceluiaşi criminal. 

„Cine i-a omorât pe toţi, cine?” am întrebat tare, m-am 
întrebat. 

Din câţi fusesem - şapte la număr cu Azimioară - nu mai 
eram în viaţă decât doi: eu şi Sachelarie. Sachelarie în nici 
un caz nu putea fi ucigaşul. Trecuseră douăzeci şi patru de 
ore de când nu se mai afla la Castel. Atunci? Dacă nici el nu 
era ucigaşul atunci, întrucât numai eu m-am aflat la Castel 
în noaptea asta, trebuia să cred că eu îl ucisesem? Trebuia 


să cred că eu stinsesem şi vieţile celorlalţi trei? Trebuia să 
cred - Dumnezeule! - că eram ucigaşul lui Dimofte, 
ucigaşul lui Floroiu, ucigaşul lui Pantazi şi, în noaptea asta, 
al lui Stoica? Desigur, visam. Desigur, cele două planuri din 
nou se substituiseră unul în locul celuilalt. Din acest motiv, 
deşi acum trăiam un vis, mi se părea că trăiesc într-o 
realitate terifiantă. De fapt, nu realitatea era terifiantă, ci 
visul, coşmarul pe care îl trăiam. Ei da, trăiam în vis. 
Fiindcă numai în vis era posibil să devin ucigaş. Numai în 
vis aşa ceva nu era absurditate, deoarece în vis absurdul se 
neantizează. Ce dacă mi se părea că sunt treaz! De cele 
mai multe ori aşa se întâmplă în vis. Numai în puţine cazuri, 
visând, ai conştiinţa că visezi. Visam acum, şi în visul 
acesta îl vedeam pe Stoica zăcând mort la picioarele mele, 
cu ţeasta sfărâmată. Ce dacă mi se părea că sunt treaz!... 
Parcă nu mi se întâmplase să fiu convins că îl văzusem pe 
„lago” viu, şi după ce Azimioară îl împuşcase? Parcă nu 
fusesem convins că „lago” mi se frecase de moletiere? 
Parcă nu fusesem convins că, urcând la etaj să-i caut 
cadavrul, acesta dispăruse? Parcă nu fusesem convins că 
dădusem raită Castelului în noaptea când „dispăruse” 
Floroiu? Şi dacă toate acestea se întâmplaseră doar în vis, 
de ce să nu cred că şi acum, în ciuda faptului că mă 
credeam treaz, visam totuşi? 

Era vis, sigur că era vis, fiindcă numai în vis era posibil să 
ucid. |n planul realităţii faptul devenea absurd. Absurd? 
Oare, dacă nu era vis, ci realitate, realitatea aceasta era 
chiar atât de absurdă? Dacă judecam la rece, lucid, şi în 
planul realităţii absurdul se neantiza. Stoica era mort!... în 
Castel, în afară de mine, de vreme ce Sachelarie lipsea de 
douăzeci şi patru de ore, nu se mai afla nimeni. Or, dacă 
aşa stăteau lucrurile, atunci, în ciuda faptului că nu mă 
ştiam vinovat, logica mă obliga să conchid că totuşi eu îl 
omorâsem pe Stoica şi, implicit, pe ceilalţi trei. 

„Imposibil!” 

Ei, chiar atât de imposibil nu era. Citisem pe undeva că 
au existat cazuri de criminali dezechilibraţi care comiteau 
crime într-un fel de stare de transă şi că după aceea nu-şi 


mai aminteau nimic. Dacă făceam şi eu parte din categoria 
aceasta de criminali? Totuşi, în măsura în care mă 
cunoşteam, nu-mi  descoperisem niciodată asemenea 
manifestări de comportament care să-mi dea cât de cât de 
gândit, din acest punct de vedere. Desigur, un nebun nu va 
recunoaşte niciodată că este nebun, dar nu pentru că nu ar 
vrea, ci pur şi simplu pentru că nu-i în stare. Deci, privind 
problema din acest punct de vedere, în nici un caz nu 
aveam dreptul, dacă voiam să fiu obiectiv, dacă voiam să 
găsesc o explicaţie - şi aveam nevoie de o explicaţie, aşa 
cum are nevoie iedera de arac - să resping din capul locului 
această cutremurătoare ipoteză: că fără voia mea, în ciuda 
ororii pe care mi-o trezeşte crima, în momente de eclipsă 
totală a conştiinţei, îi omorâsem, unul câte unul, pe 
Dimofte, pe Floroiu, pe Pantazi, pe Stoica. 

Ca ipoteză, eram gata să mă consider un monstru. ŞI 
câtva timp - n-aş putea preciza cât - chiar m-am considerat 
aşa. Considerându-mă monstru, vreau să spun cât timp m- 
am considerat monstru, am ştiut şi ce-mi rămânea de făcut 
pentru a mă salva: o rafală de automat în piept. 

Totuşi ceva din mine refuza să accepte explicaţia aceasta 
terifiantă. Nu, nu eram un monstru!... Nu puteam fi ca ne- 
bunul care sparge cu ciocanul capul altui nebun 
închipuindu-şi că bate pe nicovală Luna pentru a face o 
salbă unei iubite imaginare. De când mă ştiam am avut 
oroare de violenţă, de crimă şi, îmi amintesc, odată, când, 
în mod cu totul întâmplător, am asistat la un meci de box, 
puţin a lipsit să nu leşin în clipa când i s-a deschis arcada 
unuia dintre parteneri. Pe front, după ce am văzut primele 
cadavre, săptămâni întregi nu am mai fost în stare să pun 
gura pe carne, deoarece numai vederea ei îmi producea o 
senzaţie cumplită de vomă. 

Recunoşteam: acestea nu erau propriu-zis argumente. 
Cât timp fusesem în linia întâi omorâsem oameni. E drept, 
inamici. E drept, în legitimă apărare. Totuşi omorâsem 
oameni. Deci, oroarea de violenţă, aversiunea totală faţă de 
crimă nu constituiau argumente care să spulbere ipoteza că 
eu eram vinovat de moartea lui Stoica şi a celorlalţi. Cine 


ştie dacă nu cumva tocmai faptul că pe front fusesem 
nevoit să ucid ca să nu fiu ucis, sau cine ştie dacă nu 
cumva tocmai faptul că toate crimele mele de pe front 
fuseseră abolite de pedeapsă - legalizate - cine ştie, zic, 
dacă nu cumva tocmai aceste fapte operaseră anumite 
mutații monstruoase în subconştientul meu, sublimând 
aversiunea faţă de crimă în opusul ei, adică în apetitul 
pentru crimă. Un apetit irezistibil, tiranic, care însă nu 
izbutea să se satisfacă decât în anumite momente, când îmi 
adormea conştiinţa sau, mai exact, numai atunci când 
subconştientul izbutea să-mi adoarmă conştiinţa. Aşa s-ar 
explica de ce nu ştiam că omorâsem pe Dimofte şi pe 
Floroiu, pe Pantazi şi pe Stoica. 

În ciuda acestor argumente, ceva din fiinţa mea, tocmai 
acea parte de care fusesem totdeauna mai mult sau mai 
puţin mândru, refuza să le accepte, le respingea indignată. 
Şi fiindcă le refuza, nu aveam curajul să-mi lipesc ţeava 
automatului de tâmplă şi să apăs pe trăgaci. 

„Bine, dar dacă nu eu, atunci cine i-a omorât? Şi, mai 
ales, cine l-a omorât pe Stoica?” 

larăşi am început să întorc pe toate feţele „ipoteza 
Sachelarie”. Dacă totuşi era Sachelarie? E drept, trecuseră 
aproape douăzeci şi patru de ore de când părăsise Castelul. 
Dar de unde ştiam eu că, în loc să se ducă acolo unde Îl 
trimisesem, nu rămăsese în sät, şi noaptea asta se 
întorsese pe ascuns la Castel să termine cu Stoica şi cu 
mine? Ce, era aceasta o ipoteză mai puţin credibilă decât 
aceea că eu eram vinovat de toate cele patru crime? Totuşi 
gradul de credibilitate a uneia sau a celeilalte ipoteze varia 
în raport cu unghiul din care priveam evenimentele 
petrecute la Castel. De pildă, acum, când stăteam pe 
întuneric, în imediata apropiere a cadavrului lui Stoica, şi 
când îmi mirosea a sânge aşa cum, în vis, mirosea a sânge 
armura lui Pantazi, înclinam să acord „ipotezei Sachelarie” 
doar un minimum de credibilitate. Şi asta, poate fiindcă îmi 
veni în minte imediat o nouă ipoteză. Dacă nu toate crimele 
fuseseră făptuite de una şi aceeaşi persoană? Dacă 
ticăloasa de întâmplare se amestecase şi aici? De pildă, 


Dimofte, Floroiu şi Pantazi fuseseră omorâţi de Stoica. În 
schimb, acesta din urmă de altcineva? Teoretic, o 
asemenea ipoteză nu era exclusă. Se ridica însă o 
obiecţiune: Atât Floroiu cât şi Stoica fuseseră ucişi în 
acelaşi fel: zdrobindu-li-se ţeasta. Coincidenţă? larăşi o 
coincidenţă? 

Am aprins lanterne, spre a verifica dacă rănile erau iden- 
tice. Dar când am făcut din nou lumină, ceea ce mi-a atras 
atenţia - abia acum mi-a atras atenţia - a fost groaza ce-o 
exprimau ochii lui Stoica, holbaţi şi încremeniţi pentru tot- 
deauna. Oare ce anume îl îngrozise în aşa măsură? 

Pe urmă, un alt motiv de chinuitoare nedumerire. Cum de 
ajunsese până aproape de uşă? Probabil izbutise să se dez- 
lege. Bine, se dezlegase, dar încotro intenţionase să se 
ducă? Fără îndoială să ia automatul lui Pantazi şi apoi să 
mă omoare, eventual trăgând prin fereastră. Numai că mai 
înainte de a apuca să iasă din dormitor, celălalt îl omorâse. 

Ipoteza aceasta mi se păru şi mai puţin credibilă. Un asa- 
sin întâmplător? Cine? Un hoţ? Un terorist? Teroriştii nu 
acționau individual, ci în grup. În orice caz, dacă ucigaşul 
venise din afară puteam verifica. Dacă intrase prin vreo 
fereastră, trebuia să găsesc geamul spart. Dacă intrase prin 
uşa principală sau pe aceea de serviciu, puţin probabil că la 
plecare s-a mai obosit s-o încuie la loc. 

Da, nu-mi rămânea decât să verific. În orice caz trebuia 
să fiu cu multă băgare de seamă. Dacă un străin 
pătrunsese în Castel nu era exclus să mai fie şi acum pe 
undeva. M-am furişat afară din cameră. Eram atât de 
emoţionat, încât mi se uscase cerul gurii, iar buzele îmi 
ardeau şi, de umflate ce erau, mă dureau. Inima îmi bătea 
tare - o auzeam - asemenea unui metronom. Mă simţeam 
acum din nou asemenea unei antene ce se rotea să 
capteze cele mai insignifiante semnale ale unei eventuale 
primejdii. Dar era linişte. După toate probabilitățile eram 
singurul om viu în tot Castelul. 

Inspecţia am început-o în mod sistematic. Am verificat 
mai întâi uşa de la intrarea principală. Era încuiată. Încuiată 
era şi aceea de serviciu. Am intrat în toate camerele parte- 


rului, pe rând, verificând ferestrele dacă sunt închise. 
Nimic, absolut, nici cel mai neînsemnat indiciu care să-mi 
trezească vreo bănuială. Am intrat şi în camera care fusese 
a lui Azimioară. Mărturisesc am trecut pragul nu fără 
strângere de inimă. Alcovul rămăsese răvăşit, cu cearşaful 
mototolit şi cu pete de sânge. A trebuit să fac apel la toată 
luciditatea de care eram în stare ca să mă păstrez calm, ca 
să nu fug îngrozit în clipa când mi s-a părut că acolo, în 
patul uriaş, se mai află cadavrul lui Azimioară exact în 
poziţia în care fusese găsit imediat după ce îşi zburase 
creierii. Mi-am regăsit calmul măcar atâta cât a fost 
necesar ca să mă conving că patul era gol. Măcar atâta cât 
să pot privi, luminând cu lanterna, portretul bătrânului grof. 
Şi iarăşi m-a uluit strania asemănare, de parcă Azimioară ar 
fi fost un lăstar al grofului din portret. 

Terminasem inspecția. Cercetasem tot parterul. Nici cel 
mai mic indiciu că cineva ar fi pătruns în Castel. 

„Dar atunci, Dumnezeule, cine l-a omorât pe Stoica? 

Ultima mea speranţă se spulberase. Dacă nu pătrunsese 
nimeni în Castel, atunci cădeau toate ipotezele: ipoteza 
Sachelarie, reîntors pe furiş, la Castel, ipoteza unui asasin 
întâmplător, hoţ sau terorist de-al lui Horthy. Căzând toate, 
nu-mi rămânea decât să accept pe aceea, - singura - care 
stătea în picioare, cu toate că acea parte din mine, cea mai 
adevărată, o repudia: că eu, în momente de prăbuşire a 
conştiinţei, ucisesem, în patru rânduri, pe acei alături de 
care, cât timp fusesem în linia întâi, înfruntasem, de atâtea 
ori, cot la cot, moartea. 

Eram încă în camera în care murise Azimioară. Şi în clipa 
când am ajuns la această concluzie, terifiantă şi cutremură- 
toare, am simţit cum baldachinul somptuos cu aşternutul 
său răvăşit începe să exercite asupra mea o atracţie 
irezistibilă. Am aprins din nou lanterna să-l privesc. Şi, 
privindu-l, dintr-o dată m-am simţit obosit cum nu mă mai 
simţise m niciodată, de când mă ştiam. Atât de obosit - 
oboseala nu era a mădularelor ci a spiritului - încât altceva 
nu mi se părea mai de râvnit decât să mă întind în patul 
acela în care niciodată nu mă mai culcasem şi, asemenea 


lui Azimioară, să-mi lipesc ţeava automatului de tâmplă, să 
apăs pe trăgaci. In clipele acelea eram încredinţat că nu 
exista o altă satisfacţie mai mare decât să mori într-un pat 
moale, cu saltea de puf, aşa cum presupuneam că este 
aceea de pe patul uriaş. Şi fiindcă nu mai puteam rezista 
tentaţiei de a gusta această supremă plăcere - de altfel nici 
nu încercam să rezist - m-am apropiat şi, cu un oftat de 
mare satisfacţie, m-am întins în aşternut, cu automatul ală- 
turi. Dumnezeule, ce odihnitor era patul, cât de uşor se 
putea muri în asemenea condiţie!... Aproape pe nesimţite, 
aşa cum pe nesimţite omul trece din starea de veghe în 
aceea de somn. Am aşezat automatul în aşa fel, încât 
apăsarea pe trăgaci să nu necesite din partea mea nici un 
fel de efort. Şi poate că în secunda următoare chiar aşa aş 
fi făcut, dacă brusc nu mi-aş fi amintit că, peste câteva ore, 
Sachelarie avea să se întoarcă, însoţit de un ofiţer de la 
Biroul doi. l-am văzut venind... Forţând uşa ca să poată 
intra... Descoperind mai întâi cadavrul lui Stoica, prăbuşit 
pe podelele dormitorului, cu ţeasta zdrobită... Descoperind 
apoi cadavrul meu, în alcovul uriaş în care - şi Sachelarie 


ştia - se împuşcase Azimioară... Vedeam uluiala lui 
Sachelarie... Vedeam nedumerirea terifiantă a ofițerului de 
la Biroul doi... Substituindu-mă lui, simţeam spinii 


neputinței de a înţelege misterul acestei drame soldată cu 
o adevărată hecatombă de cadavre... Pentru ofiţerul acela 
pe care nu-l cunoşteam, dar pe care îl bănuiam 
îndemânatic în a dezlega cu totul altfel de enigme, drama 
avea să constituie o taină de nepătruns, o taină sortită să 
rămână pentru totdeauna taină... Mă gândeam la ofiţerul 
acela, şi mă întrebam în ce situaţie avea, săracul, să se 
găsească dacă va primi ordin să dezlege misterul. Mi-l 
închipuiam tânăr, zelos, ambițios, dorind cu ardoare să se 
evidenţieze în faţa comandantului Diviziei sau a şefului de 
stat major. Şi fiindcă mi-l închipuiam aşa, îmi era imposibil 
să cred că va avea curajul să se prezinte şefului său 
ierarhic şi, în mod cinstit, să recunoască în faţa acestuia 
neputinţa sa în a dezlega misterul. Nu va avea curajul, şi 
atunci se va încăpăţâna să-l „dezlege”; dar nu misterul 


adevărat, ci unul confecţionat de el. Bunăoară, pornind de 
la declaraţiile lui Sachelarie, singurul martor în viaţă: Şocat 
de unele afirmaţii contradictorii ale acestuia - şi bietul 
Sachelarie, care nu excela prin inteligenţă, probabil că avea 
să se contrazică - va începe prin a-l bănui pentru ca, în cele 
din urmă, tot hrănindu-si bănuielile cu închipuite dovezi, să 
sfârşească prin a vedea în el pe adevăratul asasin. Şi dacă 
aşa s-ar întâmpla, fără îndoială că pe Sachelarie îl aştepta 
plutonul de execuţie. 

Dacă aşa se va întâmpla, din toţi şapte câţi fusesem la 
început, nici unul nu va mai rămâne în viaţă, ca şi când 
acesta era preţul pe care trebuia să-l plătim pentru că, în 
urmă cu douăzeci de zile, păşisem pragul blestematului de 
Castel. Şapte oameni, sfârşiţi în chip tragic, misterios, fără 
ca nimeni să cunoască adevăratul motiv. Nimeni nu va şti 
că eu - nenorocitul de mine! - eram vinovat direct de 
moartea a patru dintre noi şi indirect de a lui Azimioară, 
probabil şi de a lui Sachelarie, dacă îl voi lăsa pe ofiţerul de 
la Biroul doi, să dezlege, prin propriile sale forţe, un mister 
pe care numai eu îl puteam risipi. 

Nu, aşa ceva nu trebuia să se întâmple, fie şi numai 
pentru a-l feri pe Sachelarie de plutonul de execuţie. Dar nu 
numai pentru atât. In primul rând de dragul adevărului. 
Trebuia, trebuia - pentru numele lui Dumnezeu! - trebuia 
cunoscut adevărul! Şi asta depindea numai de mine. Înainte 
de a-mi zbura creierii va trebui să aştern pe hârtie tot 
adevărul. lar mâine, când ofiţerul de la Biroul doi va găsi 
cadavrele nu va mai avea de dezlegat nici un fel de mister, 
deoarece îl va afla, citindu-mi spovedania. Şi astfel, în loc 
să-şi frământe creierii ca să despoaie misterul, va avea 
prilejul să reflecteze - dacă natura l-a înzestrat cu însuşirea 
de a reflecta - la un destin tragic, la destinul meu, în nici un 
caz mai puţin tragic decât atâtea altele asupra cărora s-au 
aplecat, cu înţelegere şi cutremurătoare compasiune, toţi 
acei oameni, vrednici de stimă şi admiraţie, care au înţeles 
că există şi o altfel de realitate, în afara aceleia de la 
lumina zilei, realitatea din străfunduri, despre care, din 
păcate, cunoaştem încă atât de puţin. 


Şi, hotărât să procedez astfel, m-am ridicat din pat, mi- 
am luat automatul şi am părăsit camera ca să mă reîntorc 
la mine. Am ieşit în hol. Dar cum am ajuns acolo, ochii, 
obişnuiţi acum să vadă cât de cât şi în întuneric, percepură 
două luminiţe stranii, fosforescente, hipnotizante parcă, 
acolo, pe primele trepte ale scării ce ducea la etaj. 

„Un lup!” mi-am zis. 

Un lup în Castel, când toate uşile erau încuiate? Mai 
curând dracul în chip de lup. Dar dacă nu eram pradă unei 
halucinaţii, atunci ce puteau însemna luminile 
fosforescente? Mi-am pregătit automatul şi am aprins 
lanterna. Şi atunci... Şi atunci - nu, nu era vedenie! - l-am 
văzut pe „lago”... Da, era „lago”! „lago” cel omorât de 
Azimioară... „lago” care apoi mi se arătase viu şi 
nevătămat... „lago” al cărui cadavru apăruse şi dispăruse... 
„lago”, acel „ lago” care, ca fiinţă reală, dispăruse după ce 
îl văzusem dormitând pe tăblia de marmură de deasupra 
căminului... Cum era posibil, Dumnezeule, cum era posibil? 
Din nou substituirea celor două planuri? Din nou un vis- 
coşmar? Nu, în nici un caz nu visam. „lago” era acolo, pe 
prima treaptă a scării. Dar dacă nu eram pradă unei 
halucinaţii, dacă nu visam, dacă ceea ce vedeam era şi în 
realitate o pisică, atunci... atunci cum putea fi „lago”, de 
vreme ce Azimioară îl împuşcase pe adevăratul „lago”, de 
vreme ce îi văzusem cadavrul, a doua zi, sus, pe palierul de 
la etaj? 

Nu puteam înţelege. Un fapt însă era pe deasupra 
oricărei îndoieli, că acolo, pe prima treaptă a scării, stătea 
motanul, adevăratul „lago” sau un altul care îi semăna 
perfect. 

„lago” acela, sau un oarecare motan ce semăna lui 
„lago” exista. Sta pe prima treaptă a scării şi, curios, în loc 
să mă privească se uita într-o parte, acolo unde eu nu 
puteam vedea decât dacă aş fi luminat cu lanterna. Nu 
eram însă curios să ştiu de ce priveşte într-acolo. De altfel, 
presupuneam că „lago” îşi ferea ochii de lumina lanternei 
mele. 

„Un alt motan ce numai seamănă cu «lago»?” 


Da, era o ipoteză ce explica totul. Dacă mă găseam în 
faţa unui „alter ego” al lui „lago” însemna că atunci, după 
ce Azimioară îl omorâse, nu văzusem pe „lago” ci pe acest 
alt motan. Însemna că acest alt motan mi se frecase atunci 
de moletiere, însemna că pe acest alt motan îl izbisem 
atunci cu vârful bocancului, însemna, în fine, că pe acest alt 
motan îl văzusem atunci dormitând pe tăblia de marmură 
de deasupra căminului. 

Dar dacă motanul acesta era un alt „lago”, pe unde se 
strecurase în Castel în noaptea când Azimioară omorâse pe 
adevăratul „lago”, pe unde pătrunsese acum? Nu trecuse 
nici jumătate de oră de când controlasem uşile, ferestrele, 
totul. Şi apoi unde stătuse ascuns atâtea zile câte trecuseră 
de la moartea adevăratului „lago”? Simţeam cum îmi dă 
târcoale nebunia. Simţeam cum noaptea de afară se 
pregăteşte să mi se instaleze sub frunte, printre cutele 
creierului. Cum era posibil să fie un alt motan? Incă o 
coincidenţă? Dar dacă nu era un alt „lago” însemna că 
totuşi atunci avusese loc o substituire de planuri - realitate 
vis - însemna că şi acum se petrecea cu mine acelaşi lucru: 
visam şi eram convins exact de contrariul. 

Ce a urmat după aceea nu a fost rezultatul unei hotărâri 
deliberate, ci doar urmarea unei explozii interioare de 
revoltă împotriva straniului care mă luase în stăpânire ca 
pe o feudă: fără să mă mai gândesc, am descărcat o rafală 
scurtă în „lago”. Şi concomitent, nu concomitent, ci 
aproape, am auzit - după ce în prealabil am simţit în piept 
şi în pântec nişte bulgăraşe ca de foc - două împuşcături 
ceva mai anemice decât ale automatului meu, venind din 
direcţia unde privise mai adineauri „lago”. 

M-am prăbuşit - am vrut să mă prăbuşesc spre a mă feri 
de următoarele gloanţe - şi în timp ce făceam saltul spre 
pământ, chiar mai dinainte încă, am început să trag în di- 
recţia de unde auzisem cele două împuşcături, urmate doar 
de încă una, care însă trecu pe deasupra mea. Pe urmă s-a 
aşternut liniştea. În primele clipe, din cauza liniştii atotcu- 
prinzătoare - nu mai auzeam nici vântul - mi se părea că 
mă aflu într-un cavou care mirosea a praf de puşcă. Era li- 


nişte, era întuneric şi mirosea a praf de puşcă în acest altfel 
de cavou, în care eu eram viu, încă viu, rănit însă. Oare 
rănit grav? Încă nu ştiam. Dar aveam să aflu nu peste mult 
timp. Dacă durerile vor întârzia, însemna că sunt rănit grav; 
dacă, dimpotrivă, durerile nu se vor lăsa prea mult timp aş- 
teptate, puteam spera că rănile erau uşoare. 

Deocamdată nu mă gândeam la altceva, nu mă interesa 
nimic altceva. Mă proiectam în mine aşteptând durerile. Şi 
iată, curând, ele începură să muşte din mine. Va să zică nu 
eram grav rănit, va să zică existau şanse să nu mor. Am 
răsuflat uşurat. Şi abia acum m-am întrebat ce se 
întâmplase cu celălalt, cu acela care trăsese în mine? Il 
omorâsem? lzbutise să fugă? Sau, poate, culcat la pământ, 
ca şi mine - poate chiar la adăpostul vreunei mobile - 
aştepta să fac o singură mişcare şi, încredinţându-se că 
încă n-am murit, să-şi descarce din nou pistolul? Nu, dacă 
nu mai trăgea, aceasta se datora doar faptului că aştepta 
să se risipească fumul. Şi eu aşteptam. Ştiam din ce 
direcţie trăsese, dar, din cauza fumului, nu vedeam nici 
măcar atâta cât văzusem, în ciuda întunericului, până a nu 
mă prăbuşi. 

Trecură minute lungi, un adevărat dezastru pentru com- 
plicatele relee ale sistemului meu nervos. În sfârşit, fumul 
se risipi şi am putut vedea ceva care părea a fi un corp 
omenesc lungit pe jos şi nemişcat. Atâta puteam vedea sau 
poate numai mi se părea că văd. Dar dacă nu mă înşelam 
şi, într-adevăr, era cineva culcat pe jos, în nici un caz nu 
puteam să-mi dau seama dacă nemişcarea lui era sau nu 
simulată. Parcă eu nu-mi impusesem o nemişcare 
asemănătoare? Dacă şi el, pândindu-mă, urmărea acelaşi 
scop? 

Durerile erau mari, şi din cauza poziţiei în oare mă aflam: 
culcat pe pântece. Dacă m-aş fi întors pe spate, poate că 
bulgăraşele de foc din pântec şi din piept m-ar fi durut mai 
puţin. În nici un caz nu era însă prudent să mă mişc. 
Durerile erau atroce, dar mă dureau şi ochii de încordarea 
cu care priveau în direcţia unde se afla acela care trăsese 
în mine. Trăia? Murise? Pe urmă, deodată, am intrat în pa- 


nică. Aveam dureri cumplite, ceea ce putea să însemne că 
rănile nu erau mortale. Dar erau totuşi răni, şi din răni 
curgea sânge, sânge. Dacă rămâneam, în continuare, în 
poziţia în care mă aflam, dacă nu-mi pansam rănile, 
sângele va continua să curgă, să curgă. Şi doar în raniţă 
aveam câteva pansamente. În raniţele celorlalţi existau de 
asemenea pansamente. Acum, când încă nu-mi pierdusem 
cunoştinţa, dacă le puteam folosi, poate că izbuteam să 
opresc sângele. Dar pentru asta trebuia să mă ridic, sau, 
dacă nu eram în stare, să mă târâi până la mine în cameră. 
Dar cum să mă mişc, când ştiam că celălalt doar atâta 
aşteaptă? Mă găseam într-o situaţie parcă fără ieşire. Dacă 
nu luam măsuri să opresc sângele îmi primejduiam viaţa. 
Dar dacă încercam să mă salvez riscam să fiu împuşcat. Da, 
mă găseam într-o situaţie fără ieşire. Şi cu toate acestea, 
dintr-o dată, am simţit că mai grav era altceva. Grav, 
înnebunitor era gândul că voi muri fără să-/ văd la faţă. 
Dorinţa de a-l vedea, de a şti cine este devenise mai 
puternică decât teama de moarte. Dar cum să procedez, ca 
să-mi pot satisface această irezistibilă dorinţă? Nu exista 
decât o singură soluţie: Fără a mai aştepta să mă conving 
dacă trăieşte sau nu, să descarc în el ultimele cartuşe 
rămase în încărcător. Automatul îl aveam la îndemână, 
degetul îl ţineam pe trăgaci. Dar dacă nemişcarea nu era 
simulată? Dacă realmente era mort? Să-mi descarc auto- 
matul într-un mort? Îmi era peste putinţă!... Mi se părea 
monstruos!... Să tragi într-un mort cu intenţia de a omori un 
viu, care de fapt este mort!... Groaznic!... Dacă făceam aşa 
ceva însemna că în artere nu aveam sânge ci laşitate. In- 
semna că mama, în loc să-mi dea să sug lapte, mă alăptase 
cu laşitate. Însemna că modul meu de existenţă era laşita- 
tea. Însemna să devin în propriii mei ochi odios, să-mi fie 
ruşine de mine. Nu, în nici un caz, nu ei am capabil să-mi 
asigur securitatea cu un asemenea preţ. 

Totuşi trebuia să-l văd! Imperativul acesta fu mai 
puternic decât acela al prudenţei. Şi atunci, cu degetul pe 
trăgaci, am făcut prima mişcare: am întins mâna stângă 
după lanternă. Nu s-a întâmplat nimic. Celălalt n-a tras. 


Poate îl omorâsem? Am început să bâjbâi după lanternă 
fără să se întâmple nimic. Până la urmă am găsit-o. Ei, 
acum era acum!... Am aprins-o. Nici o mişcare. Am răsuflat 
uşurat: aveam acum certitudinea că celălalt era mort. 
Acum mă puteam apropia, acum nici o piedică nu-mi mai 
stătea în drum ca să-l pot vedea la faţă, ca să-l cunosc!... 
Am încercat să mă ridic, dar n-am izbutit. Am încercat să 
mă târâi pe burtă, dar durerile deveniră înnebunitoare. M- 
am întors pe spate. Aşa îmi era mai uşor. Sprijinindu-mă în 
coate şi proptindu-mă pe tălpile picioarelor, am început să 
înaintez. Fiecare mişcare era însoţită de dureri atroce. Le 
suportam. Trebuia doar să-l văd, să aflu cine este. Inaintam 
şi sângele curgea. Imi mirosea a sânge - sângele meu. 
Oare cum mirosea sângele meu? Mirosea a sânge!... 
Cândva, prima dată când îmi mirosise a sânge, 
vomitasem... Vomitasem fiindcă îmi mirosise a viaţă... Ce 
prost fusesem!... Acum mirosea a sânge, dar a sângele 
meu... Sângele fiecărui om miroase a sânge, dar şi a 
sângele fiecăruia... Nici nu se poate altfel de vreme ce viaţa 
fiecărui ins este altfel decât viaţa celorlalţi oameni... 
înaintam şi sângele curgea!... înaintam şi pluteam, la un 
moment dat pluteam, navigam... Deasupra mea, sus de tot, 
era cerul înalt, grav, nepăsător, cu toate stelele şi 
constelaţiile lui... Pluteam pe o apă grea parcă de mercur, o 
apă potrivnică, înspăimântat de imensitatea spaţiului 
indiferent, înspăimântat de singurătatea mea neajutorată, 
de inutilitatea eforturilor mele... Ce căutam pe marea de 
mercur? In ce scop eforturile supraomeneşti de a înainta, 
de a lupta cu marea potrivnică mie? Nu ştiam, nici nu mă 
interesa să ştiu. Dar nu mă puteam opri, nu mă mai puteam 
opri... Eforturile mă istoveau, înaintam totuşi, şi îmi mirosea 
a sânge, a sângele meu care se scurgea, picătură cu 
picătură, cum picătură cu picătură se scurgea şi viaţa din 
mine... Şi barem dacă aş fi ştiut - uitasem! - unde voiam să 
ajung!... Mi-am reamintit abia când mi-a mirosit şi a altfel 
de sânge, a sângele celuilalt. Atunci cumva mi-am revenit. 
N-am mai văzut cerul înalt şi indiferent ci am început să 
disting, vag, dar să disting - semn că afară noaptea 


începea să se destrame - tavanul cu stucărie, în stil rococo. 
Da, da, trebuia să-l văd pe acela care îl omorâse pe Stoica 
şi care încercase să mă omoare şi pe mine. 

În sfârşit am ajuns!... Dar în aşa măsură eram de sfârşit, 
încât n-am fost în stare să aprind lanterna, n-am fost în 
stare să întorc capul, atâta cât era necesar, ca să văd cum 
arată la faţă. Abia după vreo zece minute de eforturi 
supraomeneşti am izbutit să mă sprijin într-un cot, să 
aprind lanterna şi, în fine, să-/ privesc. Şi atunci iarăşi s-a 
învălmăşit totul, iarăşi n-am ştiut dacă trăiam în realitate 
sau în vis. Fiindcă acela pe care îl omorâsem şi oare, la 
rândul său, încercase să mă omoare era groful al cărui 
portret, bogat înrămat, se afla în camera unde murise 
Azimioară. Singura deosebire consta în aceea că atunci 
Când groful servise pictorului ca model o făcuse cel puţin 
cu douăzeci de ani mai de vreme. Acum aveam în faţa mea 
cadavrul unui bătrân de şaizeci de ani, poate chiar trecut 
de şaizeci de ani, care, înainte de a muri, ţinuse parcă să 
imprime chipului un fel de distanţare, poate mai curând o 
dispreţuitoare aroganță. Nu ştiu de ce, dar, privindu-l, am 
avut sentimentul că, obişnuit fiind să-şi controleze 
permanent comportamentul, în clipa morţii, recunoscându- 
se învins, dinadins, ca nu cumva chipul să trădeze 
amărăciunea înfrângerii, cu un ultim efort, izbutise să 
imprime chipului masca aroganţei şi a dispreţului, dar fără 
a izbuti să ascundă şi ura din ochii săi, încă frumoşi. 

Se spune că există soiuri de reptile care, înainte de a 
răpune prada, o hipnotizează. Bătrânul grof era mort, îl 
omorâsem. Dar, deşi doream atâta, hipnotizat parcă, nu 
izbuteam să-mi dezlipesc privirea de pe chipul său ce 
exprima aroganță şi dispreţ, nu puteam să nu-i privesc ochii 
încă frumoşi, care trădau ură, doar ură neputincioasă. 
Fusesem în aşa măsură hămesit de curiozitatea de a-l 
vedea, încât, acum, când o puteam face, chipul acela de 
bătrân frumos îmi subjugase în aşa măsură toată atenţia, 
încât minute în şir nu am fost în stare decât să-l privesc, să- 
| privesc. Minute în şir nu am fost în stare să văd altceva 
decât chipul de bătrân frumos, arogant şi dispreţuitor, chip 


al cărui portret, atunci când l-am văzut prima dată, m-a 
făcut să mă gândesc, nu fără o dureroasă strângere de 
inimă, că Azimioară, dacă ar fi trăit, la vârsta de cincizeci 
de ani, sigur ar fi arătat la fel. 

În cele din urmă m-am putut smulge vrajei pe care o 
exercita asupra mea chipul fără de viaţă, mereu mai livid, 
mereu mai aproape de faţa adevărată a morţii. Şi atunci am 
izbutit să văd şi altceva. Am văzut că bătrânul grof purta o 
haină de casă, şi că era încălţat cu un fel de ghete din 
pâslă, de culoare maro, aceeaşi culoare ca a halatului, 
dintr-un material care aducea, fără să fie şi în realitate, cu 
barchetul. 

Şi abia acum m-a uluit cu adevărat irealitatea realului 
halucinant care mă înhăţase, oare ne înhăţase pe toţi încă 
din prima clipă când pusesem piciorul în Castel. Realitate în 
aşa măsură ireală şi halucinantă, încât nimănui nu i-a trecut 
prin minte că ar putea fi posibilă: Bătrânul grof eră 
îmbrăcat cu o haină de casă, era încălţat cu papuci de 
casă!... Dumnezeule, dar asta însemna că timp de douăzeci 
de zile noi nu fusesem singuri în Castel, ci că, neştiut de 
noi, ascuns undeva, probabil într-o încăpere secretă pe care 
noi nu izbutisem s-o descoperim - fiindcă de fapt nici nu ne 
trecuse prin minte s-o căutăm - coabitase şi bătrânul grof, 
omorându-ne. 

Descoperirea aceasta îmi invadă sufletul de fericire. 
Eram fericit cum nu mai fusesem niciodată şi cum nici n-am 
mai fost vreodată după aceea. Eram atât de fericit, încât 
mi-au dat lacrimile, spre marea mea mirare, fiindcă 
niciodată nu-mi trecuse prin minte că se poate plânge şi de 
fericire nu numai atunci când te trăsneşte, drept în 
creştetul capului, nenorocirea. Eram atât de fericit, încât nu 
mai simţeam durerea şi nici nu mă neliniştea constatarea 
că din nou mă simţeam aşa, de parcă aş fi plutit, de data 
asta însă nu pe o mare de mercur, potrivnică, ci, asemenea 
unui funigel, prin aer, într-o zi de primăvară, parfumată, cu 
miros de salcâm, invadată de cohorte de fluturi albi, 
graţioşi, jucăuşi şi stupizi. Pluteam prin aer, ca un funigel, în 
jurul meu zburau fluturi şi de undeva, nu ştiu de unde, se 


auzea o muzică nepământeană, tulburătoare, pe care 
sufletul meu, ascultând-o, îşi repeta, într-una: „E vrăjitorul 
de Bach!... E vrăjitorul de Bach!... Eram, cu alte cuvinte, 
atât de fericit, încât nu-mi păsa dacă voi muri acum când 
ştiam, când aflasem adevărul. Va să zică, el era ucigaşul... 
Va să zică, nu eu eram un monstru, un dezechilibrat care, 
în momente de hiatus, de prăbuşire a conştiinţei, 
omorâsem pe Dimofte, pe Floroiu, pe Pantazi pe Stoica, aşa 
cum crezusem şi, în marea mea disperare, numai puţin a 
lipsit să-mi zbor creierii... 

Dar ce folos că nu mă omorâsem atunci!... Muream 
acum. Pluteam ca un funigel, aerul era îmbălsămat de 
parfumul salcâmilor iar muzica vrăjitorului Bach întindea o 
scară sonoră şi nepământeană între cer şi pământ, pe care 
urcau şi coborau nevăzutele şi misterioasele făpturi ale 
muzicii. Or, dacă simţeam că plutesc, asta nu însemna 
altceva decât că muream picătură cu picătură, fiindcă 
picătură cu picătură se scurgea din mine sângele. Dar nu- 
mi mai păsa!... Nu-mi mai păsa de vreme ce acum ştiam că 
nu sunt un monstru, că nu eu îi omorâsem: Pe Dimofte!... 
Pe Floroiu!... Pe Pantazi!... Pe Stoica!... 

Zburam, zburam, din ce în ce deveneam mai uşor, din ce 
în ce zborul îmi solicita un efort mai mic, din ce în ce zburau 
mai mulţi fluturi albi, graţioşi şi stupizi, din ce în ce 
devenea mai tulburătoare muzica lui Bach, asemenea unei 
scări către cer, pe ale cărei trepte urcau şi coborau nişte 
făpturi misterioase, făpturile muzicii, ce sălăşluiesc acolo 
unde Platon îşi închipuise că sălăşluiesc, din totdeauna, 
ideile. 

Pe urmă n-am mai avut conştiinţa că plutesc, n-am mai 
văzut fluturii albi şi graţioşi, n-am mai auzit muzica lui 
Bach. Am alunecat într-un abis fără ca măcar să am 
conştiinţa că alunec fiindcă devenisem eu însumi un abis. 


VIII 


Era o stradă ciudată cum nu mi se mai întâmplase să văd 
alta la fel. La un capăt era îngustă, asemenea unei stradele, 
către mijloc se lăţea, pe ambele părţi, ca două acolade, pe 
urmă iarăşi se îngusta, pentru ca înspre capătul celălalt să 
se lărgească aproape Cât un bulevard. 

Casele de pe această stradă erau şi ele ciudate datorită 
varietăţi de tipuri: case de cărămidă, de lemn, de paiantă, 
din chirpici; case înalte, acoperite cu tablă sau cu olane; 
case mărunte, cu ferestrele nu mai mari de o palmă 
domnească, acoperite cu şindrilă sau carton gudronat; 
case, aproape nişte bordeie, cu ferestre ce se ridicau chiar 
de la nivelul trotuarului pavat cu bolovani de prund, şi 
acoperite cu stuful adus din baltă. 

Oamenii ce locuiau pe strada aceasta erau şi ei, din 
multe puncte de vedere, ciudaţi. Mai întâi, aici, toate naţiile 
aflătoare în oraşul cosmopolit de port îşi aveau 
reprezentanţii lor: greci, turci, bulgari, armeni, evrei, tătari, 
ţigani, lipoveni şi, bineînţeles, români. Cu excepţia celor 
tineri - şi nu a tuturora - toţi se descurcau, mai bine sau 
mai prost, în toate limbile vorbite de locuitorii străzii. Un 
foarte vechi obicei cerea ca, atunci când doi inşi se 
întâlneau, cel care deschidea vorba să se adreseze în limba 
celuilalt, iar acesta din urmă, în semn de politeţe, să 
răspundă în limba aceluia care deschisese vorba. După 
aceea, conversaţia continua în limba care convenea cel mai 
bine amândurora. 

În fine, o ultimă caracteristică, şi cea mai importantă: 
starea infracţională a oraşului era întreţinută, în cea mai 
mare parte, de reprezentanţi ai acestei străzi. În schimb, ni- 
meni nu-şi amintea să se fi întâmplat pe strada lor vreo 
crimă, vreun furt, bătăi sau scandaluri. Asta nu însemna că 
relaţiile dintre indivizi erau paradisiace. Adesea izbucneau 
certuri aprige, bătăi crunte soldate cu victime pe care 
Salvarea le transporta la Spital sau la Morgă. Numai că 
incidentele acestea, mai mult sau mai puţin sângeroase, 


aveau loc între membrii aceleiaşi familii. Conflicte între 
indivizi din familii sau eventual naţiuni diferite nu se 
pomeneau. Privite lucrurile din acest punct de vedere, 
strada îşi merita numele cu prisosinţă. Numele îl primise cu 
mulţi ani în urmă, pe vremea când încă nu existau plăcuţe 
cu numele lor nici măcar pe străzile principale ale oraşului. 
Numele nescris, dar cunoscut de toţi locuitorii oraşului, 
fusese Strada Omoniei, - omonia însemnând pe greceşte 
„înţelegere”, „bunăînvoire” etc. Mai târziu însă, când la 
primăria oraşului a luat fiinţă un serviciu special care, 
printre altele, avea şi sarcina să întocmească un 
nomenclator oficial al străzilor, numele Omonia a fost pocit 
în Amonia, întrucât funcţionarului respectiv, care nu 
cunoştea limba greacă, ambele cuvinte i se păruseră la fel 
de lipsite de sens. 

O solidaritate puternică exista între toţi cei ce locuiau pe 
„Strada Amoniei”: între cei certaţi cu legea şi cei care ți- 
neau la cinstea lor, ca la bunul cel mai de preţ; între cei 
care aproape nu aveau după ce bea apă şi cei îndestulaţi. 
Mai presus de deosebirile temperamentale, morale, rasiale 
sau naţionale, dincolo de ierarhiile stabilite pe baza averii, a 
puterii fizice sau a dibăciei în a eluda opreliştile legii, se 
situa această ciudată solidaritate. Pentru ei toţi, a locui pe 
„Strada Amoniei” echivala cu un destin din ale cărui mreje 
nu le stătea în putinţă să se smulgă. Era aşa, ca şi când, 
obligaţi fiind să trăiască împreună în acel Turnu Babel pe 
orizontală, vrând-nevrând trebuiau să se suporte şi să se 
susţină reciproc. 


Pe această stradă mergeam de circa cinci minute, şi pro- 
babil că mai aveam de mers ceva mai mult până să ajung 
la capătul celălalt al ei, unde locuia mama lui Azimioară. 

Era primăvară, dar iarna nu se putea hotări să-şi retragă 
ariergărzile. În disperare de cauză, prin contraatacuri 
răzlețe şi anemice, încerca să câştige timp. Zadarnic însă. 
Trupele ei erau vlăguite, demoralizate: scăderi bruşte de 
temperatură, ninsori instantanee şi efemere, rafale de vânt, 
lapoviţă, cer murdar ca obielele noastre când frontul era în 


mişcare şi noi trebuia să mergem, să mergem ziua, 
noaptea, într-una, ca să nu pierdem contactul cu inamicul şi 
să-i dăm răgaz să se consolideze pe alte poziţii. Primăvara 
înainta biruitoare, venea de pretutindeni, implacabilă ca 
destinul, şi, chiar în zilele când se părea că iarna s-a întors, 
auzeai pământul cum se bucura presimţind-o, cum suna 
râsul copiilor asemenea unor clopoței ciocnindu-se de 
lumină, galbena lumină precum chihlimbarul, vedeai cum 
stau să plesnească mugurii şi cum străzile, toate străzile, 
asemenea unor braţe deschise, se pregătesc să întâmpine 
ploile, spumoasele şi năvalnicele ploi de primăvară. 

Mergeam pe Strada Amoniei care mirosea a afumătură, 
pe trotuarul din dreapta, stricat pe ici pe colo, priveam ca- 
sele ciudate care toate, chiar şi cele mai arătoase, păreau 
altfel decât casele de pe celelalte străzi, fiindcă pe nici o 
altă stradă casele nu aveau un aer atât de resemnat, de 
obosit, încât păreau nu lucruri, ci nişte fiinţe necăjite, nu 
ştiu din ce motiv necăjite. Mergeam pe stradă şi în mod 
deliberat mă gârbovisem, în speranţa că voi putea suporta 
mai uşor povara grea a norilor coborâţi tare jos, atât de jos, 
încât îi simţeam cum mi se sprijină de umeri, nori grei şi 
murdari, murdari asemenea obielelor mele în dimineaţa 
când m-a descălţat de bocanci Sachelarie, cu eforturi, 
fiindcă probabil din cauza rănilor mi se umflaseră 
picioarele. 

În dimineaţa când n-am mai fost eu însumi abisul în care 
mă scufundasem - care abis însemnase că străbătusem 
toată „ţara nimănui” până la graniţa de unde începe 
moartea - am văzut, primul lucru pe care l-am văzut, 
fereastra şi, prin fereastră, cerul murdar din cauza norilor 
joşi, şi am auzit vântul ce bălăbănea oblonul, silindu-l să se 
vaite asemenea unui căţel uitat afară în noapte şi în frig; şi 
tare m-am mai mirat fiindcă pentru prima dată se întâmpla 
să-l aud scâncind ziua. 

Pe urmă l-am descoperit pe Sachelarie. Stătea pe pat, la 
picioarele mele şi se uita la mine, clipind mărunt din ochii 
lui care nu erau de loc frumoşi. Ochii lui urâţi erau obosiţi şi 
în general chipul său exprima mare oboseală, dar în acelaşi 


timp şi spaimă. Era atât de obosit, cred că cel mai mult din 
cauza spaimei, încât dormea cu ochii deschişi. Fiindcă altfel 
nu-mi puteam explica de fel cum de era posibil ca eu să mă 
uit la el şi el la mine şi cu toate acestea să nu scoată nici un 
cuvânt, să nu-şi manifeste în nici un fel bucuria că trăiam, 
că nu murisem. 

— Radule! l-am strigat. 

E un fel de a spune că l-am strigat. În realitate abia am 
putut murmura atâta de tare cât era necesar să mă audă şi 
să se trezească din aţipirea cu ochii deschişi. A sărit în 
picioare, mi-a aruncat doar o privire şi a rupt-o la fugă, 
strigând: 

— Domn' locotenent!... Domn' locotenent!... Domn' lo- 
cotenent!... 

Pe urmă l-am auzit urcând în goană treptele. 

Am privit în jur şi am recunoscut camera. Eram culcat în 
patul meu şi, din portretul de pe peretele din faţă, 
castelana se uita la mine prin găurile făcute de gloanţele 
pistolului meu în dreptul ochilor. Mi-am amintit de celălalt 
portret, al grofului din camera lui Azimioară şi chiar în clipa 
aceea am ştiut ce vreau. Am auzit din nou paşi, coborând 
pe trepte, şi am înţeles că se întorcea Sachelarie şi ofiţerul. 

Nu aveam chef să răspund unor întrebări, fiindcă locote- 
nentul, zelos, fără îndoială va voi să-mi ia imediat un intero- 
gatoriu. Spun că nu aveam chef, dar cred că nici n-aş fi fost 
în stare. Am închis ochii, prefăcându-mă că dorm. l-am sim- 
tit când au ajuns lângă pat. 

— Zici că a deschis ochii? întrebă cu îndoială ofiţerul. 

— l-a deschis, domn’ locotenent. M-a strigat pe nume. 
Radule, m-a strigat. 

— Şi n-a zis nimic? 

— Nimic, domn’ locotenent. 

Locotenentul se aplecă deasupra mea şi îmi puse palma 
pe obraz schiţând un fel de gest de mângâiere. 

— Ei, ostaş, mă auzi? 

Nu i-am răspuns. 

— Pesemne că iarăşi o fi leşinat. Vezi, dacă se trezeşte 
sau dacă vine ambulanţa, anunţă-mă. 


— Am înţeles, domn” locotenent, am să vă anunţ imediat. 

— Eu sunt sus. Fir-ar al dracului, încurcată treabă! 

L-am auzit ieşind. Am aşteptat puţin, atâta timp cât am 
presupus că-i trebuie ca să ajungă la etaj, pe urmă am 
deschis ochii. Sachelarie, ei da, abia acum s-a bucurat - 
încă nu apucase să adoarmă - şi de bucurie iarăşi s-a 
ridicat, gata să dea fuga după locotenent. 

— Stai jos, Radule! i-am cerut şi am gemut fiindcă mă 
durea undeva înăuntru, unde anume nu puteam preciza, 
atunci când vorbeam. 

— Ce fuse, domn’ elev? Am tras o spaimă când te-am 
găsit!... Credeam că eşti şi dumneata mort. Apoi amintindu- 
şi: Mi-a ordonat domn' locotenent să-l chem când îţi vei 
reveni. 

— Lasă, ai să-l chemi mai pe urmă... Acum am însă o 
mare rugăminte la tine, Radule. 

— Ce rugăminte, domn’ elev? Că dacă îmi este în putinţă 
ce, parcă trebuie să mă rogi? 

— Tu ştii, Radule, că mie „capturi” nu mi-au trebuit. 

— Ştiu, domn’ elev! Şi apoi un infanterist ce să facă el cu 
„capturile”? Să le care în spate? 

— Ei bine, am eu aşa o toană, să iau o captură din Cas- 
telul ăsta afurisit, unde... 

— Şi ce captură vrei să iei? mă întrerupse el. 

— Tabloul din camera care a fost a domnului locotenent. 

— Păi crezi că domn’ locotenent are să te lase să-l iau? E 
cam repezit dumnealui. 

— Parcă trebuie să ştie! Taie pânza cu baioneta, de jur 
împrejurul ramei, şi adu-o aici. Şi fiindcă vedeam că ezită, 
am adăugat: Gândeşte-te, Radule, că dacă îl trimiteam pe 
Stoica şi nu pe tine, acum tu erai mort şi el trăia. 

Cred că argumentul acesta l-a hotărât. S-a ridicat şi a 
plecat. Cum mi-a bătut inima de tare până l-am văzut 
înapoindu-se cu pânza!... 

— Ei, şi acuma ce să fac cu ea? mă întrebă. 

— Împătureşte-o ca pe o batistă de câte ori se poate şi 
vâri-mi-o în buzunarul pantalonilor. 

— Nu se strică? 


— Nu am de gând s-o vând ca să scot bani pe ea. Ti-am 
spus că e doar o toană de-a mea. 

Sachelarie făcu întocmai. 

— Acuma pot să-l chem pe domn’ locotenent? 

— Cheamă-l. Să nu care cumva să-i spui de pânză. Dacă 
e repezit, cum spui, e în stare să-mi facă acte pentru fleacul 
asta. 

— Nu-i spun, - cum să-i spun? 

A plecat în goană. Dar n-am mai apucat să-i povestesc 
atunci locotenentului cele întâmplate, fiindcă atunci sosi şi 
ambulanta. 

Mi-a luat interogatoriul la spital, abia după operație. Am 
povestit tot ceea ce se întâmplase şi, la rândul meu, am 
aflat tot ceea ce mă interesa să aflu: că, până la urmă, 
cadavrul lui Pantazi fusese găsit tot în lac; că după 
investigaţii, nu chiar de la început fructuoase, locotenentul 
descoperise o uşă secretă ce ducea într-o încăpere, de 
asemenea secretă, situată în subsolul Castelului; că la 
această încăpere secretă se putea ajunge şi din afară, 
printr-un gang subteran lung de circa un kilometru; că, în 
fine, bătrânul grof, după toate aparențele, nu fusese în 
deplinătatea facultăţilor sale mintale. 


Erau mulţi câini pe „Strada Amoniei”. În fiecare curte 
zăream măcar unul. Dintr-un anumit punct de vedere exista 
o corespondenţă între varietatea fantezistă a tipurilor de 
case şi varietatea luxuriantă a corciturilor canine de pe 
„Strada Amoniei”. Cred că pe un specialist - dacă vor fi 
existând asemenea specialişti - l-ar fi pasionat să identifice 
din ce amestec de rase fuseseră plămădite nenumăratele 
corcituri. 

Porţile fiind date în lături sau numai întredeschise, câinii 
hălăduiau în stradă, lungiţi la umbra gardurilor, în mijlocul 
drumului, de-a curmezişul trotuarului, în timp ce alţii, într- 
un fel de ciudată procesiune, se ţineau după vreo căţea. 
Erau atât de mulţi câini pe stradă, încât aveam impresia că 
mă aflu în plin Orient. Nu ştiu dacă este îngăduit a se 
afirma despre câini că pot fi indiferenți, blazaţi. Totuşi câinii 


de pe „Strada Amoniei” aşa mi-au părut. Unul nu m-a lătrat, 
unul nu a catadicsit măcar să mă mărâie. Pur şi simplu mă 
ignorau, în ciuda faptului că mă găseam pentru prima dată 
pe strada aceea. Parcă nici nu luau cunoştinţă de prezenţa 
mea. La un moment dat, enervat că potăile acelea fără de 
număr - erau atât de multe, încât trebuia să bag bine de 
seamă să nu calc pe coada vreuneia - nu-mi dau nici un fel 
de atenţie, am plesnit un cotei peste bot cu sulul ce-l 
aveam în mână. Coteiul se uită la mine mustrător parcă şi, 
fără ca măcar să scoată un singur schelălăit, se duse să 
ude trunchiul unui salcâm pipernicit. 

Trecuseră patru luni de când o dubă sanitară mă trans- 
portase de la Castel la un spital militar. Aproape tot acest 
timp mi-l petrecusem prin diferite spitale. Ultimul spital îl 
părăsisem cu două săptămâni înainte. O comisie medicală 
mă declarase invalid de gradul doi. Ceva nu era în regulă 
cu plămânul drept atins de unul din cele două gloanţe trase 
de grof. Scuipam sânge dacă făceam un efort ceva mai 
mare. Medicul şef mă asigurase că am să mă vindec - îmi 
prescrisese nişte medicamente care nu existau la farmacii 
şi un regim de viaţă pe care nu-l puteam aplica decât 
numai dacă mi-aş fi schimbat profesiunea - iar una din 
surori, care făcea meseria aceasta în mod voluntar, taică-su 
fiind director de bancă, îmi propusese să mă însor cu ea, 
asigurându-mă că după nuntă vom pleca să locuim în 
Elveţia, până la vindecarea mea integrală. 

Reţeta am rătăcit-o chiar în ziua când mi-a dat-o medicul, 
recomandările verbale le-am uitat, iar pe sora samariteană 
care pretindea că se îndrăgostise de mine - presupun că nu 
m-a minţit - am refuzat-o pur şi simplu fiindcă în nici un caz 
nu mă puteam însura cu o femeie care mă spălase şi mă 
curăţise ca pe un prunc nevolnic în zilele când plutisem 
între viaţă şi moarte. 

In cele două săptămâni care se scurseseră de când 
ieşisem din spital, timpul mi-l pierdusem căutând adresa 
mamei lui Claudiu Azimioară. Nu a fost de loc uşor. Părinţii 
lui se despărţiseră când el avea doar câţiva ani. Claudiu 
rămăsese cu tatăl său. Acesta, deşi profesor de liceu, 


ceruse şi obținuse să fie numit învăţător într-o comună din 
judeţ, din motive pe care nu le-am putut afla. De fosta lui 
soţie n-a mai vrut să ştie şi, în decursul anilor, s-a priceput 
să insufle lui Claudiu atâta aversiune faţă de aceea oare îi 
dăduse viaţă, încât acesta, chiar după majoratul său, 
niciodată n-a manifestat curiozitatea s-o cunoască. 

Toate acestea le-am aflat de la o mătuşă a lui Claudiu 
Azimioară şi tot de la ea motivul care l-a determinat pe 
tatăl lui să ceară divorţul. 

— În timp ce lon lupta la Mărăşeşti - lon era tatăl lui 
Azimioară - ea îşi făcea de cap la Bucureşti, fiindcă n-a voit 
să plece în refugiu, în Moldova. 

Ce s-a mai întâmplat apoi cu ea, după divorţ, mătuşa lui 
Azimioară prea multe nu ştia. Atâta doar, că într-o vreme 
avusese nişte încurcături cu poliţia şi, dacă mai ţinea ea 
bine minte, fusese chiar închisă, în două rânduri, pentru 
vina de a fi tăinuit lucruri furate, şi că şi în prezent învârtea 
nişte afaceri necurate, dar că, fiind foarte şireată şi 
prudentă, încă nu putuse fi prinsă. 

Casa în care locuia mama lui Azimioară - cea mai mare 
de pe toată strada - era încadrată în dreapta de o coşmelie 
din paiantă iar în stânga de un fel de casă-hrubă sau, dacă 
vreţi, de un bordei evoluat. 

Deşi, după toate aparențele, construită cel puţin cu zece 
ani mai devreme decât toate celelalte case de pe „Strada 
Amoniei”, la fel ca ele avea un aer obosit, blazat şi nu m-aş 
fi mirat de loc dacă, dintr-o dată, cărămizile, obosite sau 
numai plictisite să stea unele peste altele, ar fi început să 
se desprindă, să se năruiască ca să scape de apăsarea 
acoperişului prea greu din cauza olanelor murdărite de 
găinaţul porumbeilor, probabil numeroşi dacă tineam 
seama de mărimea hulubăriei care, fără prea multe 
amenajări, se putea transforma într-un garaj spaţios. 

Casa avea grilaj de fier, singura de pe toată strada. 
Deasupra porţii era prinsă o plăcuţă de alamă strălucitoare 
- dovadă că cineva avea grijă s-o lustruiască periodic - pe 
care am citit: 


Azil de câini 
S. A. 


Nu exagerez afirmând că am rămas cu gura căscată. 
Habar nu avusesem că în oraş exista un azil de câini, şi 
tocmai pe o stradă unde totul îţi suscita curiozitatea. 
Incercam să-mi închipui ce putea să însemne un azil de 
câini şi nu izbuteam, după cum nu izbuteam nici să mă 
dumiresc, dacă, într-un astfel de azil, câinii erau aduşi de 
stăpânii lor, aşa cum sunt aduşi bătrânii şi bătrânele de 
către fii sau de fiice - dovadă neîndoioasă a sentimentelor 
filiale - sau pur şi simplu administraţia azilului, pe propria 
cheltuială, aduna câinii vagabonzi de pe stradă şi, făcând 
concurenţă hingherilor, în loc să-i transforme în săpun şi 
mănuşi, îi adăpostea şi-i hrănea până când un înger al 
morţii canin - dacă o fi existând vreunul - se îndura de ei. 
Cel mai mult mă derutau inițialele SA. După ştiinţa mea, S. 
A. nu putea să însemne altceva decât Societate Anonimă. 
Şi de asemenea, tot după ştiinţa mea, societăţile anonime 
erau înfiinţate de indivizi care îşi uneau capitalurile în 
vederea unor viitoare şi promițătoare beneficii. Nu auzisem 
însă, şi îmi era imposibil să înţeleg, în ce fel un azil de câini 
putea deveni sursă de câştiguri într-un oraş ca al nostru. 

In casa unde locuia mama lui Azimioară şi unde se afla 
sediul „Azilului de câini”, spre surprinderea mea, nu am 
zărit, în curte, nici măcar un căţel. De altfel curtea era aşa 
de mică, încât, în afară de o singură cuşcă - lipsea şi ea - în 
nici un caz nu ar mai fi încăput una. Amănuntul acesta fu 
un prilej de şi mai mare mirare, deoarece îmi închipuiam 
că, într-un azil de câini, pensionarii patrupezi nu puteau fi 
adăpostiţi altundeva decât în nişte coteţe instalate fie într-o 
curte, fie, eventual, într-un parc. 

Intrucât poarta de fier era întredeschisă am împins-o în 
lături, am intrat în curte şi m-am îndreptat hotărât către 
uşa de la intrare, de asemenea întredeschisă. Sonerie nu 
exista, aşa că a trebuit să ciocănesc. O dată, de două ori, 
de mai multe ori. Dar fiindcă nimeni nu se arătă, şi cum eu 


eram tare nerăbdător să dau ochii cu mama lui Azimioară, 
am împins uşa şi am intrat în casă. Dar în clipa când am 
trecut pragul, dintr-o dată au început să mă latre, de 
dinapoia uşilor, pe diferite voci, zece, douăzeci, treizeci - nu 
ştiu câţi, dar zgomotul lătrăturilor era atât de infernal, încât 
am fost convins că „azilul” adăpostea între pereţii săi cel 
puţin o sută de cuini. Năvălise asupra auzului meu un 
zgomot atât de infernal de lătrături, iar asupra aparatului 
meu olfactiv o duhoare atât de insuportabilă, încât, năucit 
de avalanşa de lătrături şi de mirosuri, sigur că aş fi sfârşit 
prin a da bir cu fugiţii dacă nu aş fi ţinut în mână sulul, dacă 
n-aş fi dorit, mai presus de orice, să arăt mamei lui 
Azimioară portretul grofului. Într-un anumit sens, pânza 
„capturată” din Castel fusese pentru mine un fel de 
talisman. Dacă n-am murit, dacă am supravieţuit, a fost 
poate şi pentru că mi-am dorit atâta, la spital, când plu- 
team între viaţă şi moarte, să trăiesc pentru ca odată şi 
odată să pot sta de vorbă cu mama lui Azimioară. Păzisem 
pânza precum un Harpagon comoara. Ajunsesem, într-un 
fel, proverbial prin spitalele pe unde trecusem. Când m-au 
urcat pe masa de operaţii, după ce m-au narcotizat, în loc 
să număr, aşa cum mi se recomandase, am început să-l 
înjur pe chirurg că vrea să-mi fure pânza. Când aveam 
febră, deliram numai în legătură cu pânza, iar coşmarurile 
din vis erau tot în legătură cu ea. In acele coşmaruri, ba 
cineva îmi fura portretul, ba îl pierdeam, ba lua foc, ba un 
copil, de fiecare dată acelaşi, o tăia fâşii-fâşii cu foarfecă. 

Din fericire, în realitate, nu se întâmplase nimic din toate 
acestea. Mă vindecasem, descoperisem adresa mamei lui 
Azimioară, şi acum mă găseam în holul casei ei, ameţit de 
lătrături şi de duhoarea de câine. 

Am bătut în prima uşă şi, fără să mai aştept să mi se răs- 
pundă, am deschis-o. M-a trăsnit o duhoare şi mai 
pătrunzătoare şi, probabil instinctiv, ca să mă apăr de 
duhoare, am dat să ies. 

— Intră, domnule, intră! am auzit un glas de femeie 
invitându-mă. 

Mi-am învins slăbiciunea şi am dat curs invitaţiei. 


Camera al cărei prag îl păşisem era mare de cel puţin 
cincizeci de metri pătraţi. Nu avea altfel de mobilă decât 
canapele de-a lungul celor patru pereţi, şi fotolii. Dar ce 
canapele!... Ce fotolii!... Vechi, cu tapiseria destrămată, cu 
arcurile desfundate, ba chiar şi cu câte un picior rupt. Pe 
toate aceste canapele şi fotolii câini de toate mărimile, de 
toate culorile, de toate rasele. Stăteau tolăniţi pe canapele 
şi fotolii, unii dormeau, alţii se hârjoneau. Erau cel puţin 
treizeci de câini. Pe jos, pe covorul pătat şi ros, alţi vreo 
zece. 

Când mă văzură, începură să latre cu toţii, pe diferite to- 
nuri, asurzitor. 

— Tăceţi, copii! 

Şi „copiii” tăcură imediat. Femeia care le poruncise să 
tacă, aceeaşi care mă invitase să intru, stătea pe un fotoliu, 
la fel de dărăpănat, în faţa unei măsuţe. Nu era singură. De 
partea cealaltă, faţă în faţă, se mai afla o altă femeie. Jucau 
cărţi şi au continuat să joace şi după apariţia mea 
neaşteptată. Erau amândouă bătrâne, în jur sau chiar 
trecute de şaizeci de ani, îmbrăcate în rochii negre, 
murdare, vechi. Amândouă fumau ţigări făcute, înfipte în 
nişte țigarete lungi, din chihlimbar, amândouă aveau părul 
vopsit în roşu, amândouă aveau vocea îngroşată din cauza 
tutunului. Deşi nu semănau fiziceşte, am fost convins că 
sunt surori. 

— Domnul ce doreşte? mă întrebă aceea dintre ele care 
mă invitase să intru. 

— Dumneavoastră sunteţi fosta doamnă Azimioară? am 
întrebat. 

Se uită la mine bănuitoare, apoi mă întrebă: 

— Eşti de la poliţie? 

— Nu sunt, şi pot să vă spun că cei de la poliţie nu-mi 
sunt de loc simpatici, am asigurat-o dinadins ca să-i câştig 
bunăvoința. 

Un căţel care până atunci se jucase pe covor, îi sări în 
poală. 

— Cară-te, lonică! îl certă, şi cățelul se supuse imediat. 

Mama lui Azimioară, căci ea era, se uită la partenera ei 


de joc, parcă indignată, parcă amuzată, nu mi-am putut da 
seama, apoi o întrebă: 

— Adela, crezi că ăsta a scăpat din balamuc? 

Aceea care purta numele de Adela, fără să se uite la 
mine, întrerupându-se pentru o clipă din joc, puse aceeaşi 
întrebare unui foxterrier pe care îl ţinea în poală. 

— Gigi, crezi că domnul a scăpat din balamuc? 

Gigi nu-i răspunse. În schimb începu s-o lingă pe faţă. 

Nu ştiam cum să reacţionez. Îşi băteau joc de mine sau 
erau ele nebune? 

— Nu cred că aveţi motiv să mă consideraţi nebun, 
scăpat din balamuc, numai fiindcă am întrebat care dintre 
dumneavoastră este fosta doamnă Azimioară, am răspuns 
într-o doară, fiindcă trebuia totuşi să spun ceva. 

— Păi bine, domnule, am fost măritată de zece ori. Vrei 
dumneata să ţin minte dacă vreunul dintre cei zece bărbaţi 
pe care i-am avut s-a numit Azimioară? 

— Totuşi nu este un nume prea obişnuit. Dacă v-aţi forţa 
puţin memoria, poate că v-aţi reaminti. De altfel, v-aş putea 
ajuta eu... 

— Adela, am purtat eu vreodată numele de Azimioară? 
întrebă, după care pufni imediat în râs. Sfinte Sisoe, ce 
nume caraghios! 

— Dar bine, Jeni, ai uitat că în prima ta căsătorie te-ai 
numit doamna Azimioară? 

— Aşa, tu!... Apoi către mine: Da, domnule, eu sunt fosta 
doamnă Azimioară. Ce doreşti de la mine? 

N-am apucat să deschid gura fiindcă doi câini de pe una 
din canapelele desfundate se încăierară. Ea întoarse capul 
şi începu să-i certe: 

— Petruţ şi tu Miroane, dacă nu vă astâmpăraţi vă pun la 
colţ. 

Amenințarea îşi făcu imediat efectul. Câinii se potoliră pe 
loc. Uimirea mea nu mai cunoştea margini: că aici câinii 
purtau nume de oameni, că mama lui Azimioară nu le 
încurca numele şi că, în fine, ei o ascultau necondiţionat. 

— Doamnă, aş vrea să vă vorbesc, dar, iertaţi-mă, nu s- 
ar putea în altă parte? am întrebat. 


— Te fereşti de dumneaei? Eu faţă de Adela nu am 
secrete. 

— Nu-i vorba de asta. Vreau să spun că aici, ştiţi, cu 
atâţia câini. Poate putem sta de vorbă într-o cameră ceva 
mai aerisită. 

Mirosea îngrozitor a urină şi fecale de câine. 

— Acesta este salonul nostru de primire, domnule. Dacă 
aveţi ceva să-mi spuneţi, poftim, luaţi loc. Şi îmi arătă un 
fotoliu pe care dormea un câine, oare purta numele de 
Sandu şi care, la porunca ei, îşi părăsi culcuşul mutându-se 
pe covor, unde îşi continuă somnul. 

M-am aşezat pe un colţ al fotoliului care mi se păru ceva 
mai curat. 

Am intrat de-a dreptul în subiect. 

— Doamnă mă întorc de pe front. Adică vin din spital, 
fiindcă am fost rănit. 

— Adela - mă întrerupse ea - cum, dragă, încă nu s-a 
terminat războiul? 

— Dragă Jeni, cred că se va termina mai înainte de a 
muri noi. Apoi către mine: Crezi, domnule, că pe prietena 
mea Jeni o interesează că dumneata vii dintr-un spital? Zău 
că n-o interesează, şi nici pe mine. 

— Am venit să vă aduc vestea tristă, doamnă, că fiul 
dumneavoastră, Claudiu, a murit pe front. 

— Se poate, domnule, să fi murit acum pe front. Mai 
precis, când zici că a murit? 

— În urmă cu patru luni, doamnă. 

— Pentru mine fiul meu a murit mai de mult. A murit, 
domnule, în anul când a devenit major şi când nici măcar 
atunci n-a voit să ştie de mine, mama lui, când nici măcar 
atunci n-a fost în stare să se smulgă de sub influenţa lui 
tată-su. 

— Doamnă, îmi îngădui să vă pun o întrebare, pe care, 
recunosc, nu am nici un drept să v-o pun, dar la care totuşi 
vă rog să-mi răspundeţi sincer: Claudiu a fost fiul lui lon 
Azimioară? 

— Într-adevăr este o întrebare, domnule, pe care nu ai 
dreptul să mi-o pui. Nu înţeleg, însă, de ce te interesează 


pe dumneata. Aţi fost prieteni? 

— Da! Claudiu a fost totodată şi comandantul meu de 
pluton. 

— Şi-a exprimat vreodată faţă de dumneata îndoiala că... 
ar fi fiul tatălui său? 

— Nu, doamnă! Lui Claudiu nu i-a trecut niciodată prin 
minte aşa ceva. 

— Atunci? Atunci cum de ţi-a trecut dumitale? Apoi către 
un câine, un şoricar: Mitrale, las-o în pace pe Mioara, auzi! 

Am despachetat sulul şi derulându-l în faţa ei, pe măsuţă, 
i-am spus: 

— Portretul acesta, doamnă, l-am găsit într-un Castel din 
Ungaria. Portretul reprezintă pe stăpânul Castelului. Se 
numea Andrássy. Portretul şi numele vă spun ceva, 
doamnă? 

Mama lui Azimioară nu-mi răspunse imediat. Privi portre- 
tul şi, pe măsură ce îl privea, chipul ei devenea mai puţin 
respingător. Nu mai era nevoie să-mi confirme prin cuvinte: 
am înţeles că îl cunoscuse, cândva îl cunoscuse. Cât timp |- 
a privit, nu ştiu. În orice caz mult. Pe urmă, am auzit-o: 

— Vezi, Adela, vezi? Priveşte-l şi spune-mi dacă am avut 
sau nu dreptate când susţineam că un alt bărbat mai 
frumos ca Pişta nu există. Haide, priveşte-l odată! se răsti 
la ea, fiindcă Adela, ignorând cu desăvârşire portretul 
desfăşurat pe masă, se juca, trăgând de urechi cățelul. 

Când se hotări să se uite la portret, îl privi la rândul ei 
îndelung. 

— Un bărbat foarte frumos, Jeni! Ai avut dreptate. 

— În uniformă de husar era şi mai frumos. Îţi jur, Adela. 

— El a fost tatăl lui Claudiu, nu-i aşa, doamnă? 

— Da, el! Pişta a fost singurul bărbat pe care l-am iubit în 
viaţa mea. L-am cunoscut în timpul ocupaţiei, la Bucureşti. 
Pe urmă a plecat pe front. Nu mi-a scris. Nu mi-a scris nici 
după război. Am crezut că a murit, că l-au omorât 
comuniştii în timpul revoluţiei. Era doar un conte. Pe urmă 
am aflat că trăieşte. Dar nu i-am purtat pică. L-am iubit 
mult. Cred că şi el m-a iubit puţin şi că a suferit când a 
trebuit să ne despărţim. Dumneata l-ai cunoscut personal? 


— Nu! L-am văzut... mort. 

— E mort va sa zică! 

— Da, e mort! A fost împuşcat. 

— Împuşcat? El... un conte? Dar ce a făcut? 

— A asasinat în mod mişelesc patru camarazi de-ai mei, 
doamnă, şi numai puţin a lipsit să le împărtăşesc şi eu 
soarta. Claudiu tot din cauza lui a murit. 

— Vrei să spui că unul dintre cei patru a fost Claudiu? 

— Nu, Claudiu a fost al cincilea. Nu l-a omorât cu mâna 
lui, dar Claudiu din cauza lui a murit. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Regret, dar amănunte nu vă pot da. 

Nu voiam să-i spun că Azimioară îşi zburase creierii din 
respect pentru acela care îmi fusese prieten. 

M-am ridicat. Aflasem ceea ce voisem să aflu. Şi acum 
duhoarea din nou acţionă violent asupra mea. 

— Domnule, portretul acesta... ai vrea să mi-l vinzi mie? 

— VI-l dăruiesc, doamnă. Mie nu-mi face trebuinţă. Bună 
ziua! 

— Totuşi, domnule, în fond care a fost scopul vizitei 
dumitale? 

— ÎI ştiţi, doamnă! Am vrut numai să am confirmarea că 
prietenul meu Claudiu a fost fiul grofului Andrâssy. 

— Şi la ce-ţi foloseşte? A 

— La nimic, doamnă, absolut la nimic. Incă o dată, bună 
ziua. 

Am deschis uşa, am ieşit, dar mai înainte de a apuca s-o 
închid înapoia mea, am auzit-o spunându-i celeilalte, 
Adelei: 

— Eu cred, totuşi, Adela, că dacă n-o fi scăpat chiar din 
balamuc, în orice caz nici în toate minţile nu-i. 

N-am auzit ce a răspuns Adela, dacă i-a dat sau nu 
dreptate. 

Am ieşit în stradă. În stradă mirosea frumos a primăvară. 
Norii începuseră să se subţieze. Incă puţin şi soarele avea 
să răzbească. Era doar primăvară. Ei da, era primăvară! 
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